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UNA LUCIÉRNAGA EN UN ESPESO ÁRBOL DE BAMBÚ 

ELMAR MANZANO PARPAN 
LICEO DE SÚBIC (LSB) 

ací en 1987, el año en que se abolió el idioma español siguiendo el mandato de la 
Constitución de Filipinas. Años después imaginaba, en el teatro silencioso de mi 
mente, las sonrisas traviesas de los estudiantes universitarios que, en aquellos días ya 

podían dejar de luchar con las conjugaciones españolas porque aquel requisito académico ya 
había venido a menos. Asimismo, pude oler la decepción de los maestros filipinos de español 
que, inútilmente, habían dado lo mejor de sí para salvar el idioma. De haber sido yo mayor en 
aquellos días, habría asistido a la agonía de un mundo. Si hubiera sido joven en los 80, tal vez 
habría escrito poemas melancólicos sobre el uso del moribundo idioma español en mi país; 
tal vez habría cantado el heroísmo de épicos guerreros en los campos de batalla conquistando 
fortalezas con determinación y valor; tal vez, habría defendido la importancia de la lengua 
española con valentía y amor. En fin, habría podido hacer algo, si no hubiera sido un niño 
que lloraba en el regazo de su madre ansiando leche y abrazos. 
 Han pasado tres décadas, ahora tengo 32 años: me siento afortunado, agradecido, 
orgulloso de ser un ‘narrador de historias’. 
 Comencé la escuela en 1993, ya no había rastros del español en ninguna forma cuando 
nos presentaron por primera vez letras y números. Ya no había ni “Hola” ni “¿Qué tal?”. El 
“adiós” había sido reemplazado por un goodbye. Las asignaturas se impartían en inglés. 
“Hermano” ahora se decía brother, el color amarillo se decía yellow y el nombre del país ya 
no se deletreaba “F-i-l-i-p-i-n-a-s” sino “P-h-i-l-i-p-p-i-n-e-s”. No teníamos más nada en 
español. Claro, nuestros nombres seguían siendo españoles, recuerdo a Alberto José y a 
Ricardo Manuel, quienes eran muy juguetones y algo traviesos en clase, eran mis compañeros 
de juego en la primaria. A las 5 de la tarde regularmente jugábamos a las cartas con dibujos 
animados... buenos amigos en tiempos felices. Si no hubiera sido por ellos, nuestro maestro 
no habría abusado de la frase, esta sí en español, “silencio, por favor”. ¿Y cómo olvidar a 
Catalina que me había enseñado la empatía? Cuando mi madre, sin darse cuenta, había 
olvidado poner mi merienda dentro de mi vieja mochila, la dulce Catalina me salvó 
compartiendo su comida y sus galletas sin una sombra de duda. Esa fue la primera comida 
gratis que tuve en mi vida. Catalina me dijo que le gustaba mucho mi estuche con pegatinas 
de Quasimodo en la parte superior. Quasimodo era el personaje de la novela de Victor Hugo, 
el jorobado de Notre Dame que busca el camino hacia El Dorado. Entonces se las di como un 
acto de agradecimiento. Esperaba que Catalina también hubiera encontrado su propio camino 
a El Dorado. En el futuro, cuando la tenga, llamaré a mi primogénita Catalina. 
 Y así, las historias de mis primos y vecinos, bautizados con nombres españoles, se 
hicieron populares cuando las telenovelas comenzaron a emitirse en Filipinas a partir de 
1994. Dos años después, Marimar encontraba su hogar en la televisión filipina y el resto es 
historia. Lo que hacía que los episodios fueran tan relevantes para la audiencia filipina era 
que los locales podían identificarse fácilmente debido a la proximidad con nuestra cultura y 
nuestra fe. Lo llamaría un efecto de “plato combinado” con café al lado. No se trataba de 
programas de televisión sin sentido, como en un principio se podría pensar, sino que 
presentaban problemas sociales que eran, e incluso actualmente son, relevantes para nuestra 
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sociedad y su forma de ser: presentaban valores centrados en la familia, se aferraban a la fe 
cristiana mientras ofrecían importantes lecciones de esperanza. Los modelos humanos 
aumentaban la resistencia y la flexibilidad de los espectadores revistiendo de reflejos 
plateados las oleadas de penurias, las lluvias torrenciales y los desgarros inimaginables que la 
gente vivía y vive. Los guiones habían sido escritos por creadores de emociones, ¡Bravo! 
¡Enhorabuena! Hay que decir que los telespectadores filipinos son considerados uno de los 
mejores públicos de televisión del mundo, especialmente para las telenovelas. Realmente los 
fans serían capaces de imitar perfectamente aquellas escenas y dominarían las canciones de la 
cabecera en español acompañándolas con su coreografía. 
 A los 10 años descubrí que tenía un interés especial por la historia, la cultura, la religión 
y las ciencias sociales. Le dije a mi padre que me comprara libros de historia a modo de 
premio cada vez que sacaba buenas notas. Me habría gustado que mis maestros reconocieran 
que era el candidato adecuado para los concursos de historia y de cultura, por ello en la 
escuela trataba de hacer lo mejor que podía. Tomaba apuntes para las clases de historia 
cuando veía algún programa cultural en la tele. Leía páginas de gordos libros de historia de 
Filipinas, me detenía a admirar las fotos y luego continuaba devorando los capítulos que 
quedaban hasta muy tarde, como un niño pequeño que quiere más churros con chocolate 
mientras tiene paella al lado. Sentía una tremenda hambre de conocimiento sobre mi pasado. 
Así fue como me apasioné a nuestra historia. 
 Hojeando las páginas, notaba muchas anécdotas, palabras, narraciones, cartas y todo 
estaba escrito en español. Ahí fue donde comencé a sentirme triste porque ya no podía 
entender el contenido, aquello estaba más allá de mi comprensión. Susurré para mis adentros: 
Ojalá mantengamos el uso del idioma español como parte del plan de estudios junto con el 
inglés y el filipino porque  nuestra cultura solo puede entenderse completamente si tenemos 
un conocimiento apropiado del idioma español. De hecho, lo que pensé en aquel momento 
sigo pensándolo ahora: creo que ya es hora de revivir el español y es imprescindible hacerlo 
ahora mismo, ya que aún estamos a tiempo para salvar el idioma. Deberíamos darle a la 
lengua española la oportunidad de exhibir su gracia y encanto como se la daríamos a una 
dama vestida de su más bella librea; y cuando oscurezca, dejemos que su belleza siga 
brillando una vez más como en los viejos tiempos. Preservemos su valor y encanto. 
 Tanto a mis amigos como a mí nos encantaría leer los poemas, las canciones y las obras 
maestras escritas en español por los artistas y los padres de la nación, nuestros Ilustrados. 
Quisiera investigar y examinar la antigua correspondencia comercial entre Filipinas y España 
y estudiar las biografías de los grandes filipinos del pasado comprendiendo a fondo los 
principales símbolos del país. Si hubiéramos mantenido el uso del idioma español, sin duda 
ya desde niño me habría dedicado con esfuerzo a su estudio asiduo hasta alcanzar la meta. 
Como entusiastas de la historia de Filipinas, no podemos simplemente ignorar el  idioma 
español ya que es solo dominándolo que podemos entender completamente nuestro pasado, 
nuestra herencia común, nuestros tesoros nacionales. Cuando nuestros bisabuelos escribieron 
sus pensamientos y obras literarias, tenían tantas expectativas que un día habríamos leído sus 
obras sin el auxilio de ninguna traducción en su forma más pura; esperaban que nosotros 
también nos convirtiéramos en hispanohablantes, pero en eso fallamos. 
 Tan pronto como comencé a ganar mi propio dinero, no dudé en gastar una cantidad 
significativa en libros en español y me matriculé en el Instituto Cervantes. El Instituto de 
Manila fue fundado en 1991 y es el tercero más grande del mundo, al mismo tiempo, hasta la 
fecha, es la institución más grande en nuestro país dedicada a la enseñanza del español. Con 
una determinación y optimismo, invertí gran parte de mi tiempo, recursos y energía para 
poder aprender el idioma en poco tiempo. Regularmente asistía a las clases del sábado y 
renunciaba a actividades no esenciales para estudiar y preparar mis exámenes; la distancia 
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desde mi ciudad al Instituto era mucha, tardaba 4 horas en autobús y otras 4 horas para 
regresar a casa. ¡Qué desafío! Mi cuerpo a veces se quejaba, así como mis bolsillos, pero no 
me desanimé, tanta era la pasión. Realmente disfruté mis clases y aprecié mucho la didáctica. 
Allí entablé relaciones humanas enriquecedoras, traté con profesores intachables, 
insuperables y mis compañeros me apoyaron mucho. Fue sin duda alguna, una de las mejores 
decisiones que tomé en mi vida y estoy contento de mi elección, pues, gracias a este camino 
intelectual, no solo he aprendido algo importante para mí, sino que, de algún modo, he 
contribuido a la preservación y promoción del idioma español en Filipinas. 
 Desearía algo más de nosotros los filipinos, y especialmente de los jóvenes: deberíamos 
hacer nuestra parte para aprender y perpetuar el idioma español no solo como herramienta 
útil para la vida moderna, sino también como idioma propio, como medio de comprensión, 
como reflejo del pasado, como luz de esperanza. Confío que habrá una recuperación del 
idioma en este país. 

Esta es mi historia, soy una luciérnaga en un grueso árbol de bambú. 
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