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 lo largo de los años he conocido a filipinos de cierta generación que tienen una 
conexión directa e íntima con el castellano. Por ejemplo, una amiga me contó que en 
su casa solamente hablaban español y fuera de la casa, inglés en la escuela y tagalo 

con los amigos. El marido de una prima me dijo una vez, cuando se enteró de que yo hablaba 
español, que él de niño hablaba español con sus abuelos y que sin haber estudiado 
formalmente el español, tenía cierto nivel del idioma cuando llegó a la universidad. Pero dejó 
de hablarlo porque en esa época a principios de los años setenta, cuando estuvo en la 
universidad, en ciertos ambientes universitarios se consideraba el hablar español como algo 
vil, y que la manta de la leyenda negra sobre España estaba plenamente desplegada. Con 
frecuencia estos cuentos tenían un aire de nostalgia y, al escucharlos, te daba una sensación 
de añoranza y pérdida de parte de los hablantes. 
 No tengo un trasfondo idealizado ni nostálgico en cuanto al origen de mi conexión con el 
castellano. No vengo de una familia hispanohablante. Mi lengua materna es ilocano. En la 
escuela aprendí tagalo e inglés. Pero el haberme criado en un ambiente plurilingüe me 
inculcó el interés por aprender idiomas.  
 Mi familia y yo salimos de Filipinas en 1968 para reunirnos con Andrés Hidalgo, mi 
abuelo materno que llegó al continente norteamericano en 1926. Yo tenía diez años pero con 
una identidad filipina ya formada y establecida. Seguí hablando ilocano en casa y de cuando 
en cuando el tagalo con algunos parientes y amigos. Al despertar cada día en los EE. UU. 
afirmaba mi identidad: soy filipino. Como no enseñaban historia filipina en la escuela, en mi 
adolescencia, yo mismo buscaba información sobre la historia de mi país en las enciclopedias 
y lo que encontraba en la biblioteca. Estaba terminando el octavo grado cuando tuve la 
oportunidad de inscribirme en una clase de idioma extranjero, y en la escuela Marina Junior 
High, mis opciones eran el español, el francés, el italiano o el chino mandarín. En Filipinas 
mis hermanos mayores estudiaron español en la escuela, aunque verdaderamente hablaban 
muy poco kastila. Decidí estudiar italiano: algo diferente. Total, vivía en la ciudad cuyo 
nombre era del santo italiano, San Francisco. 
 Me compré un ejemplar de Italian Made Simple y durante el verano estudié y aprendí la 
mitad del libro. Quería impresionar a la profesora. Cuando por fin comenzó el semestre y 
asistí a mi primera clase de italiano, la profesora inmediatamente anunció a las cinco almas, 
ansiosas de aprender, que se presentaron a la primera sesión de italiano, que, por ser una clase 
tan pequeña, desgraciadamente se iba a cancelar la clase. Mamma mia todos mis esfuerzos 
para aprender italiano durante el verano y para luego impresionar a la profesora resultaron 
vanos y tenía que volver a escoger otro idioma: el francés, el español o el mandarín. Esta vez 
no dudé. Iba a estudiar español. Pensé en los vínculos culturales e históricos entre España y 
Filipinas. Para mí, aunque el español parecía ser abandonado por muchos en mi tierra natal, 
todavía tenía cierto prestigio y de repente me interesaba. Mi abuelo paterno, Agapito Lozada 
Ravelo, que era de Caridad, Ciudad de Cavite, hablaba el chabacano, el criollo filipino 
español. Mis hermanos estudiaron español. Ahora yo también iba a conocer la lengua de 
Cervantes, la lengua de Rizal. Aquella misma noche empecé a hojear el texto de lengua 
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española que teníamos en casa y que usaron mis hermanos cuando estudiaron en Filipinas. 
Iba descubriendo que tantas palabras en filipino eran palabras españolas. Fue el comienzo de 
una revelación, una nueva aventura lingüística y cultural.  
 Mi clase de español muy pronto se convirtió en mi clase preferida. Me Preparaba 
diariamente para la clase y estudiaba más de lo exigido. Me adelantaba en el estudio de los 
capítulos. El estudio del idioma me resultaba fácil y me revelaba el origen de tantas palabras 
filipinas. Pensaba que no era una lengua extranjera y sentía que estaba recuperando algo 
perdido. 
 Después del noveno grado, que en aquel entonces era el último año de junior high 
school, fui al senior high school que iba del décimo hasta el duodécimo grado. Por tener 
calificaciones bastante buenas, fui aceptado a la escuela preparatoria Lowell High, la escuela 
preparatoria pública con más prestigio en San Francisco. Me colocaron en una sección 
avanzada del segundo año de español. Muchos de los alumnos en la clase eran 
hispanohablantes de México, Centroamérica y Sudamérica. Seguí con mi empeño en 
aprender todo lo que pudiera de la clase y de mis amigos latinoamericanos. A diario hablaba 
con algunos amigos principalmente en español. Aparte del idioma, aprendí que los latinos y 
los filipinos compartíamos muchos elementos culturales e históricos. No eran extranjeros, 
sino primos o hermanos. Saber español me ofreció una comprensión más amplia y profunda 
de las vidas de mis compañeros latinos. Hablaba con tal fluidez que el profesor una vez me 
preguntó si yo hablaba español en casa. Le dije que hablábamos ilocano. 
 En aquel entonces, en Lowell High School se enseñaban once idiomas extranjeros—me 
imagino que es algo insólito para escuelas preparatorias en el mundo entero. Aproveché esta 
oportunidad y en mi último año estuve en un curso avanzado de español, un curso intensivo 
de francés y griego moderno. Estaba en la gloria. También en mi último año, por fin, en la 
biblioteca central de San Francisco encontré el texto del "Último adiós" de José Rizal. Había 
oído muchas veces de filipinos decir que habían estudiado español en la escuela y que 
muchos habían tenido que aprender de memoria el poema, aunque sospechaba que muchos ya 
no entendían o no recordaban lo que significaba el poema que habían tenido que recitar. Leí 
mi primer texto filipino en español. ¡Qué pasión, qué lenguaje, qué dominio del idioma y por 
un filipino! Me emocioné y lloré. El poema me infundió orgullo en ser filipino, en ser un 
filipino que hablaba y entendía español. Todos mis estudios del español hasta entonces me 
prepararon para aquel momento cuando pude leer y comprender los últimos pensamientos de 
José Rizal, de don Pepe, que pronto se convirtió en mi ídolo. 
 En la Universidad Estatal de San Francisco (SFSU) estudié español, música y francés. 
Un día cuando investigaba los libros que tenía la biblioteca universitaria sobre la literatura 
filipina, encontré un ejemplar de Poética, Antología de Poetas Filipinos por Alfredo S. 
Veloso. ¡Madre mía! ¡Qué revelación! ¡Tantas voces filipinas expresando perfectamente su 
creatividad, sus visiones y sentimientos en lengua española! Entonces yo también aspiraba a 
escribir poesía en español como esos poetas filipinos de la antología y de alguna manera 
contribuir a esa tradición de literatura en español creada por filipinos.  
 Mi tercer año universitario lo pasé en Madrid donde estudié en la Complutense. Llegué 
con un acento más o menos sudamericano y salí con un acento español. Estar y estudiar en 
España fue como un sueño. Pude sentir la presencia de los ilustrados filipinos decimonónicos 
en toda la ciudad y era como si siguiese las sombras de sus pasos. En Madrid estudié lengua 
española, literatura, arte, historia, y por fin, el italiano. Entablé amistades con españoles que 
han durado hasta hoy. Hasta estudié flamenco por seis meses con una bailaora que bailaba en 
el Corral de la Morería. (Varios años después de mi estancia en Madrid, fui un miembro de la 
Compañía de Rosa Montoya Bailes Flamencos en San Francisco durante seis años.) Me 
sumergí en la lengua, la historia y la cultura. Fue un año que indudablemente cambió mi vida. 
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 Desde que tenía once años estudiaba el piano. En la universidad también estudié para ser 
concertista y cuando por fin dejé la universidad, solo me faltaba un año más para completar 
mis estudios y sacar un Bachelor of Music in Piano Performance. Ya desde que estaba en la 
escuela preparatoria, con mi interés en lo español, estudiaba la música de compositores 
españoles como Enrique Granados e Isaac Albéniz. En SFSU yo era uno de los pocos 
estudiantes de piano que siempre estudiaba composiciones españolas. Además de Granados y 
Albéniz, también estudié la música de Mompou, Ravel (su madre era de origen vasco), Soler, 
Scarlatti (casi era español)y de Falla. Conocer la tradición musical de España me ayudó a 
entender y apreciar mejor cierta música clásica filipina para piano o para la guitarra y las 
canciones kundiman con letras en español. (Una vez, en un recital donde toqué Luha del 
compositor filipino Francisco Buencamino, una prima que se graduó de un conservatorio en 
Filipinas me acusó de tocar la composición a la manera de Granados. Yo no sabía si debería 
haberme sentido halagado o insultado. Opté por "halagado".) 
 Durante muchos años me gané la vida dando lecciones de piano, pero en algún momento 
ya no aguantaba enseñar a niños que no querían estudiar. Ya era hora de buscar otra carrera, 
la de la docencia, de ser profesor de español. Volví a SFSU para sacar mis credenciales para 
enseñar idiomas en las escuelas públicas de California. Ya llevo treinta años enseñando 
español desde el nivel para principiantes hasta cursos avanzados de lengua y literatura para 
hispanohablantes.  
 En 2000, como profesor de español en California, recibí una beca Fulbright-Hayes para 
ir a Chile aquel verano y estudiar su cultura e historia. Allí el país y el paisaje me inspiraron a 
escribir una colección poética que aparece en mi primer poemario en lengua española titulado 
Sueños anónimos. En 2001 recibí una beca literaria de San Francisco Individual Artists 
Commission por mi proyecto poético "Sueños anónimos". Con la publicación del primer 
poemario, realicé mi meta de contribuir a la literatura filipina en español. En 2002 publiqué 
Bosquejos, mi segunda colección poética. El año que viene saldrá Recuerdos, mi tercer 
poemario.  
 Aprender español ha marcado definitivamente mi trayectoria personal, profesional y 
artística. Conocer la lengua, la cultura y la historia de España es conocer mejor la identidad 
filipina, o por lo menos me ha ayudado a comprender mejor mi propia identidad como 
filipino. En mi poema "La dama de blanco", la dama es un fantasma que representa el 
elemento hispano en Filipinas, un elemento que algunos quieren negar u olvidar, por 
ignorancia o por sus creencias. El poema épico termina con estos versos:  
 

  Oh, viajero, si por la noche  
  tú te encuentras por estos caminos, 
  recuerda que por aquí va andando 
  y sigue aún la dama de blanco 
  en busca de su hogar perdido. 
  No le tengas miedo, posee  
  la llave escondida  
  de quién eres tú  

 
 ¡Y todo empezó cuando se canceló mi clase de italiano en el noveno grado en San 
Francisco!  
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