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lo largo de los afnos he conocido a filipinos de cierta generacion que tienen una

conexion directa e intima con el castellano. Por ejemplo, una amiga me contd que en

su casa solamente hablaban espafiol y fuera de la casa, inglés en la escuela y tagalo
con los amigos. El marido de una prima me dijo una vez, cuando se enterd de que yo hablaba
espafiol, que €l de nifio hablaba espafiol con sus abuelos y que sin haber estudiado
formalmente el espafiol, tenia cierto nivel del idioma cuando llegé a la universidad. Pero dej6
de hablarlo porque en esa época a principios de los afios setenta, cuando estuvo en la
universidad, en ciertos ambientes universitarios se consideraba el hablar espafiol como algo
vil, y que la manta de la leyenda negra sobre Espafia estaba plenamente desplegada. Con
frecuencia estos cuentos tenian un aire de nostalgia y, al escucharlos, te daba una sensacion
de afioranza y pérdida de parte de los hablantes.

No tengo un trasfondo idealizado ni nostélgico en cuanto al origen de mi conexion con el
castellano. No vengo de una familia hispanohablante. Mi lengua materna es ilocano. En la
escuela aprendi tagalo e inglés. Pero el haberme criado en un ambiente plurilingiie me
inculc el interés por aprender idiomas.

Mi familia y yo salimos de Filipinas en 1968 para reunirnos con Andrés Hidalgo, mi
abuelo materno que llegé al continente norteamericano en 1926. Yo tenia diez afios pero con
una identidad filipina ya formada y establecida. Segui hablando ilocano en casa y de cuando
en cuando el tagalo con algunos parientes y amigos. Al despertar cada dia en los EE. UU.
afirmaba mi identidad: soy filipino. Como no ensefiaban historia filipina en la escuela, en mi
adolescencia, yo mismo buscaba informacion sobre la historia de mi pais en las enciclopedias
y lo que encontraba en la biblioteca. Estaba terminando el octavo grado cuando tuve la
oportunidad de inscribirme en una clase de idioma extranjero, y en la escuela Marina Junior
High, mis opciones eran el espafiol, el francés, el italiano o el chino mandarin. En Filipinas
mis hermanos mayores estudiaron espafiol en la escuela, aunque verdaderamente hablaban
muy poco kastila. Decidi estudiar italiano: algo diferente. Total, vivia en la ciudad cuyo
nombre era del santo italiano, San Francisco.

Me compré un ejemplar de [talian Made Simple y durante el verano estudié y aprendi la
mitad del libro. Queria impresionar a la profesora. Cuando por fin comenzé el semestre y
asisti a mi primera clase de italiano, la profesora inmediatamente anuncid a las cinco almas,
ansiosas de aprender, que se presentaron a la primera sesion de italiano, que, por ser una clase
tan pequefa, desgraciadamente se iba a cancelar la clase. Mamma mia todos mis esfuerzos
para aprender italiano durante el verano y para luego impresionar a la profesora resultaron
vanos y tenia que volver a escoger otro idioma: el francés, el espafiol o el mandarin. Esta vez
no dudé. Iba a estudiar espanol. Pensé en los vinculos culturales e histéricos entre Espafa y
Filipinas. Para mi, aunque el espafiol parecia ser abandonado por muchos en mi tierra natal,
todavia tenia cierto prestigio y de repente me interesaba. Mi abuelo paterno, Agapito Lozada
Ravelo, que era de Caridad, Ciudad de Cavite, hablaba el chabacano, el criollo filipino
espafiol. Mis hermanos estudiaron espafiol. Ahora yo también iba a conocer la lengua de
Cervantes, la lengua de Rizal. Aquella misma noche empecé a hojear el texto de lengua
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espafiola que teniamos en casa y que usaron mis hermanos cuando estudiaron en Filipinas.
Iba descubriendo que tantas palabras en filipino eran palabras espafiolas. Fue el comienzo de
una revelacion, una nueva aventura lingiiistica y cultural.

Mi clase de espafiol muy pronto se convirtid en mi clase preferida. Me Preparaba
diariamente para la clase y estudiaba mas de lo exigido. Me adelantaba en el estudio de los
capitulos. El estudio del idioma me resultaba facil y me revelaba el origen de tantas palabras
filipinas. Pensaba que no era una lengua extranjera y sentia que estaba recuperando algo
perdido.

Después del noveno grado, que en aquel entonces era el ultimo afio de junior high
school, fui al senior high school que iba del décimo hasta el duodécimo grado. Por tener
calificaciones bastante buenas, fui aceptado a la escuela preparatoria Lowell High, la escuela
preparatoria publica con mas prestigio en San Francisco. Me colocaron en una seccion
avanzada del segundo afio de espafiol. Muchos de los alumnos en la clase eran
hispanohablantes de México, Centroamérica y Sudamérica. Segui con mi empefio en
aprender todo lo que pudiera de la clase y de mis amigos latinoamericanos. A diario hablaba
con algunos amigos principalmente en espafiol. Aparte del idioma, aprendi que los latinos y
los filipinos compartiamos muchos elementos culturales e historicos. No eran extranjeros,
sino primos o hermanos. Saber espafiol me ofrecié una comprension mas amplia y profunda
de las vidas de mis compaiieros latinos. Hablaba con tal fluidez que el profesor una vez me
pregunt6 si yo hablaba espafiol en casa. Le dije que habldbamos ilocano.

En aquel entonces, en Lowell High School se ensefiaban once idiomas extranjeros —me
imagino que es algo insélito para escuelas preparatorias en el mundo entero. Aproveché esta
oportunidad y en mi ultimo afio estuve en un curso avanzado de espafiol, un curso intensivo
de francés y griego moderno. Estaba en la gloria. También en mi ultimo afio, por fin, en la
biblioteca central de San Francisco encontré el texto del "Ultimo adiés" de José Rizal. Habia
oido muchas veces de filipinos decir que habian estudiado espafol en la escuela y que
muchos habian tenido que aprender de memoria el poema, aunque sospechaba que muchos ya
no entendian o no recordaban lo que significaba el poema que habian tenido que recitar. Le{
mi primer texto filipino en espafiol. {Qué pasion, qué lenguaje, qué dominio del idioma y por
un filipino! Me emocioné y lloré. El poema me infundié orgullo en ser filipino, en ser un
filipino que hablaba y entendia espafol. Todos mis estudios del espafiol hasta entonces me
prepararon para aquel momento cuando pude leer y comprender los ultimos pensamientos de
José Rizal, de don Pepe, que pronto se convirtié en mi idolo.

En la Universidad Estatal de San Francisco (SFSU) estudié espafiol, musica y francés.
Un dia cuando investigaba los libros que tenia la biblioteca universitaria sobre la literatura
filipina, encontré un ejemplar de Poética, Antologia de Poetas Filipinos por Alfredo S.
Veloso. jMadre mia! jQué revelacion! jTantas voces filipinas expresando perfectamente su
creatividad, sus visiones y sentimientos en lengua espafola! Entonces yo también aspiraba a
escribir poesia en espafiol como esos poetas filipinos de la antologia y de alguna manera
contribuir a esa tradicion de literatura en espafiol creada por filipinos.

Mi tercer afio universitario lo pasé en Madrid donde estudié en la Complutense. Llegué
con un acento mas o menos sudamericano y sali con un acento espafiol. Estar y estudiar en
Espafia fue como un suefo. Pude sentir la presencia de los ilustrados filipinos decimonénicos
en toda la ciudad y era como si siguiese las sombras de sus pasos. En Madrid estudié lengua
espafola, literatura, arte, historia, y por fin, el italiano. Entablé amistades con espafioles que
han durado hasta hoy. Hasta estudié flamenco por seis meses con una bailaora que bailaba en
el Corral de la Moreria. (Varios anos después de mi estancia en Madrid, fui un miembro de la
Compania de Rosa Montoya Bailes Flamencos en San Francisco durante seis afios.) Me
sumergi en la lengua, la historia y la cultura. Fue un afio que indudablemente cambi6 mi vida.
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Desde que tenia once afios estudiaba el piano. En la universidad también estudié para ser
concertista y cuando por fin dejé la universidad, solo me faltaba un afio mas para completar
mis estudios y sacar un Bachelor of Music in Piano Performance. Ya desde que estaba en la
escuela preparatoria, con mi interés en lo espafiol, estudiaba la musica de compositores
espafioles como Enrique Granados e Isaac Albéniz. En SFSU yo era uno de los pocos
estudiantes de piano que siempre estudiaba composiciones espafiolas. Ademas de Granados y
Albéniz, también estudié la musica de Mompou, Ravel (su madre era de origen vasco), Soler,
Scarlatti (casi era espafiol)y de Falla. Conocer la tradicion musical de Espafia me ayud6 a
entender y apreciar mejor cierta musica cldsica filipina para piano o para la guitarra y las
canciones kundiman con letras en espafiol. (Una vez, en un recital donde toqué Luha del
compositor filipino Francisco Buencamino, una prima que se gradué de un conservatorio en
Filipinas me acusé de tocar la composicion a la manera de Granados. Yo no sabia si deberia
haberme sentido halagado o insultado. Opté por "halagado".)

Durante muchos afios me gané la vida dando lecciones de piano, pero en algin momento
ya no aguantaba ensefiar a nifios que no querian estudiar. Ya era hora de buscar otra carrera,
la de la docencia, de ser profesor de espafiol. Volvi a SFSU para sacar mis credenciales para
ensefiar idiomas en las escuelas publicas de California. Ya llevo treinta afios ensefiando
espafiol desde el nivel para principiantes hasta cursos avanzados de lengua y literatura para
hispanohablantes.

En 2000, como profesor de espafiol en California, recibi una beca Fulbright-Hayes para
ir a Chile aquel verano y estudiar su cultura e historia. Alli el pais y el paisaje me inspiraron a
escribir una coleccion poética que aparece en mi primer poemario en lengua espafiola titulado
Suerios andnimos. En 2001 recibi una beca literaria de San Francisco Individual Artists
Commission por mi proyecto poético "Suefios andénimos". Con la publicacién del primer
poemario, realicé mi meta de contribuir a la literatura filipina en espafiol. En 2002 publiqué
Bosquejos, mi segunda coleccion poética. El afio que viene saldrd Recuerdos, mi tercer
poemario.

Aprender espafol ha marcado definitivamente mi trayectoria personal, profesional y
artistica. Conocer la lengua, la cultura y la historia de Espafia es conocer mejor la identidad
filipina, o por lo menos me ha ayudado a comprender mejor mi propia identidad como
filipino. En mi poema "La dama de blanco", la dama es un fantasma que representa el
elemento hispano en Filipinas, un elemento que algunos quieren negar u olvidar, por
ignorancia o por sus creencias. El poema épico termina con estos versos:

Oh, viajero, si por la noche

td te encuentras por estos caminos,
recuerda que por aqui va andando
y sigue atn la dama de blanco

en busca de su hogar perdido.

No le tengas miedo, posee

la llave escondida

de quién eres tu

;Y todo empez6 cuando se canceld mi clase de italiano en el noveno grado en San
Francisco!

79





