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Foto de tita Pilar y mi madre

estresas solo para ir al trabajo, al super, a la iglesia, a la farmacia. Vamos, no te
deja vivir. Te mata. Incluso los fines de semana. Menos mal que me han concedido
los dias libres los domingos y los lunes. Asi podré hacer muchos recados.

Si no fuera por estos dichosos embotellamientos cotidianos que transforman a nuestras
carreteras en escaparates apocalipticos y posmodernos de la parada total de la realidad. Ya no
son carreteras sino zonas de estacionamiento que duran horas y horas, dias y dias. Sol y
lluvia. Bochornos y tifones.

Hasta que murié mama, no costaba nada para ir a ver a tita Pilar. Viviamos entonces en
Cubao y ella en New Manila. Practicamente éramos vecinos. Podiamos haber vivido en la
misma calle pero por decision de mi tita, era mejor que nos alejaramos un poquito para que
mi madre se independizara, pero esto fue un fracaso, pues no habia distancias entre hermanas
que se veian todos los dias.

Desde la calle Seattle, al lado de la Catedral de Cubao, tardaba solo unos 10 minutos en
coche para llegar a su casa, en la Avenida de Broadway. A veces hacia footing hacia su casa
para desayunar ahi o donde me esperaba mi primo para hacer footing conmigo hasta acabar
en un McDonald o Starbucks en Tomas Morato. A veces hay atascos en Aurora Boulevard.
Pero se agotaron todos nuestros ahorros y tuvimos que vender para pagar nuestras deudas y
otras hipotéticas e irnos a vivir al sur, a Parafaque, a una casa mas chica pero mas linda, al
menos para recapacitar, para comenzar una nueva vida sin papa. Yo y mis hermanas. Soy el
unico con dos hijos, ambos adolescentes. Hemos tenido que aplazar nuestra boda, pues no
podemos con los gastos de la larga enfermedad de mi padre. Menos mal que Cynthia mi
novia comprende y me ayuda. Por no hablar el espafiol o por no ser de una familia de
ascendencia espanola no le ha dado una oportunidad mi tita Pilar, mi segunda madre, la otra
madre que yo y mis hermanas hemos conocido, pues nuestro padre murié cuando yo tenia
cinco, Charito tres, Carmencita solo acababa de cumplir un afio.

Al enviudar, le entr6 una depresion a mi madre quien rompi6 todas las fotos de mi
padre. No me acuerdo de como era. Cada vez que preguntaba por ¢l o que le pedia a mi
madre que me contara cosas de ¢l, se rompia a llorar y mi tita Pilar me pellizcaba en las
nalgas o en el brazo diciéndome que no le hiciera sufrir a mi pobre madre, pues habia sufrido
mucho cuando un cancer maté a nuestro padre. No me acuerdo del entierro ni del funeral.
Eramos unos nifios entonces, me explicaba mi tita. Claro, que esas cosas no las
comprendiamos entonces. La mocedad consiste en protegerse o ser protegidos de las
lagrimas. Nos hacemos adultos, o empezamos a serlos, cuando comencemos a llorar de
verdad y no solo por unos berrinches y caprichos.

Mi primo Manu es como mi hermano. Es mi hermano. Y mejor amigo de toda la vida.
Los dos mujeriegos. Hasta que conoci a Cynthia. De hecho, fue Manu quien me dijo que yo
deberia respetar esta vez a Cynthia. Mama era la unica hermana de su Manang Pilar. Mi
madre decia que su hermana mayor tenia entrafias de madre, desde que la suya se murio6 al
comienzo de la segunda guerra mundial. Estaba en el Templo de Santo Domingo cuando lo
bombardearon los japoneses a punto de entrar en Manila como los nuevos duefos hasta que
McArthur cumpli6, por fin, su promesa.

Gracias a Facebook, a Twitter, Instagram, al movil todos los dias estoy en contacto con
Manu y con su madre. No hay nada especial. Salvo cuando tuvimos que llevar a mi tita a
urgencias de Saint Luke’s, dos semanas tras el entierro de mi madre, cuando le dio un ictus

o Me cago en este p--o trafico en Metro Manila! No te permite vivir tu vida. Te
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que la ha paralizado de la cintura para abajo. Pensamos que habia perdido el habla. Pero no, a
Dios gracias. Sin embargo, cambié mucho. Dejo de ser locuaz, expresiva. Solo hablaba para
decir lo esencial. Lo esencial es invisible a los o0jos, como solia repetir parafraseando al
primer libro de cuentos infantiles que me leyé a mi y a mi primo, es decir, hermano mayor
Manu, mi guardaespaldas, mi consejero, mi director espiritual y yo también de él, aunque mis
beaterias no le han influido o surtido efecto para nada, porque es un gran pecadolllll, como
deciamos cuando éramos ain unos mocosos. Este cabron no deja de mandarme fotos de
chicas con tetas al aire y culos grandes, como nos gustan, incluso cuando yo empecé a salir
con Cynthia. La tltima vez fue la semana pasada. Incluso cuando estd guardando cama, a
causa de la fiebre o de la diarrea, estd entrando en sitios de porno y me los comenta. Bueno,
Manu, como actor y modelo de éxito —e incluso con algunas pelis eroticas y unas fotos
reveladoras que disgustaron a su madre y a la mia— sigue teniendo muchas chicas, y siempre
quiere que yo sea el primero o el unico, para no disgustar a su madre beata, beatisima, en
saber sus conquistas.

Manu nos llevaba a todos, tras el estreno de algunas de sus pelis, incluso las eroticas, a
cenar a los restaurantes mas caros de Metro Manila, siempre pidiendo el parecer de las dos
hermanas a quienes llamaban mami. Para ¢l, sus dos madres son su number one. Manu
llamaba mami a mi madre y a su propia madre, mama. Sus novias o chicas o juguetes solo
ocupan el tercer lugar. Después de su familia. Yo no me atrevia a llamar a mi tita mami.
Siempre, tita Pilar. Como mis hermanas. La llamo tita con verdadero carifio mientras que
ellas por costumbre.

Yo soy el sobrino preferido. Bueno, el hijo preferido junto a Manu, el actor porno,
como decia su madre, intentando ocultar el orgullo que le tenia por su éxito. Mientras que yo,
el empollon de la familia, trabajo en un centro de llamadas, como Cynthia. Pero jamas de los
jamases me compar6 mi tita con Manu. Ni mi madre. Todos sabian que es dificil encontrar un
empleo estable y que pagara bien. Mi tia sabia perfectamente los percances de los agentes en
un centro de llamada y que los clientes muchas veces puede que sean muy pesados y
maleducados. Me aconsejaba que no perdiera los papeles y que siempre, siempre, siempre era
preciso ser una persona educada con los maleducados. jHay que ser educados!, me repetia a
mi, y a Manu, quien muchas veces se queja de los admiradores de ambos sexos que se pasan
de la raya, y a mis hermanas, quienes por timidez se olvidan de besarla o saludarla al entrar
en su casa.

Ah, me acuerdo de la primera noche que pas6 mi tita en cuidados intensivos. Nos dijo a
todos: “jMe cago en los lechones, jamones y chicharrones! A partir de ahora, jverduras,
legumbres y pescados!”. Fue la tnica vez que le vi cabreado con nosotros y que se nos dirigio
asi porque siempre habia sido tierno, comprensivo, cariiloso. Manu siempre habia sido un
consentidor de todas nuestras travesuras como nosotros de ¢él. Le encubriamos y lo
seguiremos haciendo. Siempre me avisaba de sus escapadas. Nunca fue dominante, aunque le
amamos como nuestro hermano mayor. Y este papel lo cumple con creces. Mas sin pasarse.

Quiza perdi6 los estribos porque no estaba acostumbrado a ver a su madre en esa
condicién. Menos mal, mejord algo, pero no era la misma. Cuando llevamos a la Tita Pilar a
casa, Manu me pidi6 perdon diciéndome que no podia soportar el perder a sus dos madres en
tan poco tiempo por el dichoso puerco. Le respondi con una sonrisa. El me comprendio.
Siempre fue el que mejor me comprendid, como si fuésemos gemelos. Y afiadio el cabron:
“En cuanto acabe todo esto, para bien o para mal, te juro, macho, volveremos a comer lechon
y bagnet. Todo lo que quieras”. Le repliqué: “Hay que seguir viviendo”. Asent6 con la cabeza
y me volvid a sonreir diciéndome que éramos unos mamones a quienes les gustan los
jamones. Afiadi, emulando a su madre, con una voz atiplada: “;Hay que ser educados!”. Se
rio y me dio un palmazo en la espalda.

Y nos parecemos mucho, Manu y yo. Me saca solo unos meses. Somos como nuestras
madres. Pero ¢l y mi hermana Bea son clavaditos. De hecho, es el hermano mayor que nunca
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tuvieron mis hermanas, puesto que yo las dejo vivir en paz mientras que €l siempre las vigila,
hasta el punto de amenazar a los varios pretendientes de mis hermanas, sobre todo de la
pequeiia Bea. En el cole de los jesuitas, como era mas alto y cachas que yo, me protegia de
los bullies puesto que entonces yo tenia aspecto de mocoso malnutrido. Los bullies le tenian
miedo porque era el capitan del equipo de tackwondo del cole.

También protegia a mis hermanas que estudiaban en el colegio de las monjas
americanas de al lado. Decia a los chicos de mi cole, con toda la brutalidad de la naturaleza y
sin la elegancia de la que soy capaz, que como hicieran alguna tonteria con mis hermanas,
que ¢l llamaba sus hermanas, tendrian que habérselas con él.

Ah, tenia otro tio. Es decir, mi tita y mi madre tenian otro hermano. También muy
querido por mi tita y también por mi madre. Mi tio Antonio, el mediano entre dos hermanas
muy formidables, se murid en la guerra. Los japoneses en retirada lo mataron en Intramuros.
Era un adolescente. Un buen jugador de baloncesto como mi abuelo. De hecho, formaba parte
del equipo oficial del colegio. Era el moreno entre los hermanos. Mi padre, segin me
contaron, era también morenito por lo que mi tita le llamaba Negrito. Me contaron que mi
abuelo deshered6 a mi tio cuando se ech6 una novia americana, protestante y, para mas inri,
hija de francmason. Queria casarse con ella en cuanto acabara la guerra y de hecho ya se fue
a vivir en casa de ella en Intramuros, a unos pasos de la antigua casa familiar en la Calle
Real. Segun la leyenda familiar, mi abuelo rompi6 todas las fotos de €l, por lo que no tengo
ni idea de como era, pues nunca he visto una foto suya. Tampoco vi una de mi padre, pues al
enviudar, en un momento de depresion y desprendimiento, mi madre quemo todas sus fotos.

Ya ves, soy de una estirpe a quien le gusta romper con el pasado; preferimos darle la
cara al futuro, desafiando al presente. Sin recuerdos ni sentimentalismos. Nunca hemos sido
unos llorones, salvo en momentos excepcionales. Y lloramos en silencio, en silencio, en
silencio. Sin testigos ni acompanantes. Solo la soledad.

Pero, ;por qué diablos no somos capaces de perdonar, al menos con las fotos?

Lo mismo con el padre natural de Manu. Era un innombrable. No se le puede perdonar.
Ni siquiera Chicho supo el nombre de su padre. Nunca se lo dijo mi tia. Ni mi madre. Mi
madre me mandaba callar diciéndome que por lo menos yo sabia el nombre de mi padre,
Francisco. Como yo. Yo soy Francis, junior. Pero no me llaman junior. Me llaman Paco o
Francis. Y no cesaron de repetir, tanto mi madre como mi tita, que mi padre tratd a primo
como si fuese su hijo. Pero lo extrafio es que ni siquiera Manu tenga recuerdos de mi padre.
Debido a la inexistencia de fotos o reliquias, el caso es que como si nunca existiera mi padre,
como el suyo. Mi padre, como el de Manu, era como el padre fantasma, propietario
absentista, marido que nunca estd o estuvo. Menos mal que se conservan fotos de nuestra
abuela, Isabel, quien muri6 al dar a luz a mi madre, su junior, la Nena.

Nos dijeron mi madre y mi tita que mi padre tuvo una muerte stbita y que estd
enterrado en La Loma junto a mis abuelos, pero nunca le han puesto una lapida o nunca lo
han podido hacer, dado que mi madre pidié que no lo hicieran, porque estaba muy, pero que
muy muy deprimida.

Lo que queda claro era lo que nos dijo a mi y a mis hermanas en lo mas algido de la
enfermedad de mi madre: Como bien saben, ustedes son mis hijos. Siempre les he tratado asi.
Y no como sobrinos. A Manu lo traje al mundo. A ustedes, Nena. A todos ustedes les quiero
igual. Esto no se lo olviden, jjamas! Siempre he sido para todos ustedes una madre, como mi
hermana Nena.

Bueno, debia visitarla mas, ya que lleva un afio asi. Pero Manu me dice que yo no sufra
y ella no sufre. De hecho, esta bien dentro de lo que cabe. Pero tita Pilar también entrd en su
mundo de silencio. Ha dejado de ser la dicharachera. No quiere salir. Ni siquiera para ir a la
parroquia de los Carmelitas, quedar con sus hermanas terciarias, inmiscuirse en la corriente
de marujeo en la parroquia o en el vecindario de ricos antiguos y trepadores nuevos. Desde
que volvid a casa hace cosa de 11 meses, solo ha salido de casa para ir al médico o a comer
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en varios sitios o a saborear el olor del mar. Se pasa el santo dia en el balcon de la primera
planta de su casa que le ofrece una vista espléndida de New Manila: Broadway Centrum,
Aurora Boulevard con el Metro MRT, la parroquia, muchas mansiones de la posguerra
filipina...

Si no fuera por las distancias, los atascos y los dias libres. Ella, junto con mi madre, ha
sido mi madre. Mis hermanas, mas que carifio o afecto, le tienen miedo o respeto, por asi
decirlo. Tal vez esto se debe a sus interminables sermones de los chicos son o somos malos,
que los chicos solo se aprovecharan de ellas, siempre haciendo un guifio hacia Manu y a mi.
Manu y un servidor siempre hemos sido los preferidos. Pero mi tita nunca falt6 a sus hijas, es
decir, mis hermanas.

A mi madre sus depresiones la convirtieron en una inutil. Durante un tiempo, después
de la muerte de mi padre, vivimos en su casa en New Manila, pero veia a mi tita para que mi
madre superara su depresion, porque de verdad mi madre empezaba a depender de su
hermana. Pero mi tita no puede sufrir ver a su hermana asi, por lo que esta medida no ha
surtido efecto. Mi madre envejecid pronto mientras que mi tia tardo en perder, en sustituir, su
pelo castafio con el blanco nacarado de su vejez, que mi madre adquiri6 tras el fallecimiento
de mi padre

Todos los dias estaba en nuestra casa, organizandolo todo, porque mi madre ya no era
capaz. Me acuerdo de madrugar los fines de semana para acompaiiarla y a Manu a hacer la
compra a Farmer’s Market o a la Quinta. Ella hacia la compra para su casa y para la nuestra.
También ibamos al super. Ella lo pagaba todo. Lo mismo que Manu, quien no me prestaba
dinero, sino que me lo daba cuando lo necesitaba, sobre todo cuando empecé.

Ella supervisaba la limpieza de nuestra casa. De nuestros nobles muebles de Narra,
Camagong y Molave. Parte de la herencia de nuestro abuelo. De cada rincén, cuarto, salon,
estanteria. Ella misma echaba cera en nuestros suelos de madera. Tita, amén de ser una
energimena, era muy generosa con su hermana en estas cosas. También organizd las
orquideas, calachuchis, rosales, sampaguitas... en la competencia entre estas flores para la
corona de reina de nuestro jardin, de nuestro oasis en esta jungla de concreto y cemento que
es Cubao; y en la azotea con sus tiestos, baldosas y sombras de helechos, hiedras, vifias. Traia
un cactus florido al menos dos veces a la semana de su propia coleccion. Para ella
simbolizaba la sequedad, resiliencia, resistencia, elasticidad, adaptabilidad, fortaleza, firmeza,
solidez e incluso la capacidad de recuperacion. Esperaba que su hermanita se aplicara el
cuento, se percatara del significado de esta metafora, se espabilara, se despertara de su
letargo.

Pera era en la cocina donde era formidable. La reina indiscutible, un titulo que
compartia con mi madre y a quien animaba para que lo recuperara. Tita sacaba a mi madre de
la cama para que juntas pasaran largas horas de preparar los platos de siempre: paella, callos,
lengua con tomate o con salsa de setas, bacalao al pilpil o con tomate, lubina ahumada,
galantina de pollo o de pato, jamon casero. Las dos con sus mandiles, chismorreando,
criticando a las ricas del vecindario, hablando de las indiscreciones de los curas y frailes, la
politica con el impresentable que ahora es el inquilino en Malacafiang, etc.

Y también con los dichosos hobbies: hacer jabon, ir juntas a clases avanzadas de
pasteleria o de francés o alemdn, a vender pisitos y casas, dado que mi tita es una famosa
corredora inmobiliaria, amén de joyera, partidos de mahjong con algunas terciarias, ir a
Divisoria para comprar cualquier tonteria o por el placer de regatear como locas, ir a
Tagaytay a comer bulalo, o a disfrutar del escenario o a pasar una noche o dos juntas en un
hotel de lujo o bed and breakfast para cotillar toda la noche, solo ellas dos, dos hermanas
unidas.

En fin, todo esto acabd cuando muri6 mi madre. Y vi que mi tia iba por el mismo
camino que mi madre, por lo que hay que animarla. Una pena que no tenga hijas o no pueda
contar con sus sobrinas, que son unas pasotas y desastres.
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Creo que fue cosa de una semana que estaba desembalando unas cajas que seguian
cerradas desde nuestro traslado, encontré un sobre que contenia muchas fotos de mi madre y
tita. Habia muchas fotos. Yo pensé que las conocia o habia visto todas, pues son copias, hasta
que me topé con una que me llam¢ la atencion muchisimo.

Era una foto en blanco y negro de las dos hermanas adolescentes, claramente cuando
estudiaban en el colegio de las asuncionistas en la calle Herrdn y un adolescente, guapo,
moreno como ellas, sonriente. El en medio de ellas, con sus brazos encima de sus hombros.
Creo que era un Atenista del colegio de los jesuitas de al lado. No lo sé. A lo mejor esta foto
fue tomada en el Parque la Luneta, creo ver el antiguo Hotel de Manila detras de ellos. Si mal
no recuerdo, mi abuela, por las fotos de ella conservadas en casa de mi Tita, tenia esas cejas.
En esos momentos, no lo podia confirmar. Tendré que ir a casa de mi Tita para comprobarlo.
A la vuelta, vi una nota: La unica foto que se escapo de papa...

La foto se la ensefi¢ a mis hermanas que exclamaron que el chico se parecia a mama y a
la tita, pero al menos media casi dos metros, lo cual explicaba el uniforme de jugador de
baloncesto que llevaba puesto, y por qué Manu y yo somos muy altos, sobre todo mi primo,
quien también habia sido jugador de baloncesto. Mis hermanas también son mas altas que los
chicos regulares, por lo que era dificil para que echasen novios. Yo no estaba convencido de
ello, pero el voto de este colegio electoral familiar fue undnime. Era nuestro tio Antonio.
Ahora ha dejado de ser un fantasma. Ahora tenemos una imagen, un vinculo con él, para
conocer mejor nuestras raices. Bea me pidi6 la foto para hacer con el ordenador una
reproduccion de la misma més grande, mas clara, para ensefiarsela a Chicho y a su madre.

De verdad, me senti orgulloso por mi hallazgo. Aunque sea solo para satisfacer a
nuestra curiosidad, la de nuestra generacion que ignora muchas cosas sobre nuestra familia.

Y de pronto al ver la porqueria de nuestra nueva casa me acuerdo de los azulejos
inmaculados y las baldosas brillantes de nuestra antigua casa, con flores y decoraciones,
gracias a mi tita. La verdad es que afioro esa casa, esos afios, esa cercania...

Todo queda muy lejos, aquellas hermanas tan guapas, ese hermano guapo también
redescubierto, resucitado del olvido, de la ignorancia por medio de un encuentro fortuito, sin
rédito electoral, sin exhumaciones con tanta publicidad en grandes mausoleos. Vi que a Bea
se le escapaban unas lagrimas mientras trabajaba en la computadora. Vi que estaba algo
manchada la foto original. ;De lagrimas? ;De sudor? Tito Antonio estd manchado, si. Pero ya
no olvidado, rescatado de la pureza, de la blancura de nuestra version familiar de la memoria
historica.

Cuando acabd con hacer unas buenas y grandes reproducciones, me las entreg6é en un
sobre bonito. Bea se quedod con algunas copias. Guardo6 el archivo en su portatil.

Al cabo de unos tres dias, me llam6é Manu diciéndome que viniera a comer a su casa el
domingo, pues nos quiere hablar a mi y a ¢l su madre en tono solemne. Tal vez se trate de su
ultima voluntad o testamento. Yo le pregunté si otra vez volveria a echarnos un discurso de
moribunda su madre, y me dijo que esta vez parecia que iba en serio. Pero me asegur¢ a la
vez que estd divinamente dentro de lo que cabe, y que habia estado hace poco con sus
médicos, sus nuevos confesores del alma, y aseguraron éstos que se encontraba fenomenal
esta anciana bella, luchadora, determinada. Y, jah que le trajera un bilao de Pancit Malabon
que se compra en nuestra nueva urbanizacion, que le encanta a Manu! Amén del pancit
(compraré también otro de Canton por si se anima mi tita) les traeré este nuevo hallazgo mio.
Le adverti de antemano que no creia que acompafara ninguna de mis hermanos y respondi6
mi primo, perdon mi hermano, que eso no le extrafiaba para nada. Me vino a la memoria
cuando tita Pilar obligaba a mis hermanas a que aprendieran a cocinar al menos los guisos
tradicionales de nuestra familia cuando venia a nuestra casa en Cubao todos los dias, incluso
pasar la noche ahi compartiendo la cama con mi madre, obligando a Manu a que hiciera lo
mismo, pues a éste le encantaba la idea, al menos nos daba la oportunidad de hablar y
compartir como hermanos nuestros desahogos y esperanzas.
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Lleg6 el domingo. Antes de salir de casa, vi que una gata, una de las muchas que mis
hermanas habian adoptado desde que tomamos posesion de esta casa, adoptada por nosotros,
daba sus tetas a mamar a unos cachorros que no eran suyos sino que eran de su hermano.
También disfrutaban del sol tibio. Soplaba una brisa que anunciaba que llegaba el tifon,
anunciado por los meteordlogos. Esto me recordé que Manu y yo éramos también hermanos
de leche. Mi madre era quien lactaba mucho. Nosotros lo hemos compartido todo, la sangre,
la leche... incluso en momentos dificiles. jBonita metafora! Si hubiera tenido mas tiempo, les
habria sacado una foto con mi teléfono.

Yo habia encargado dos bilaos grandes el sabado por la tarde. Fui primero a misa a la
Catedral de Cubao, a nuestra antigua parroquia. Hice una visita a la cripta, a mi madre, la
unica inquilina de un nicho caro que habia comprado mi tita. Claro que querré enterarse aqui
mi tia, junto a su hermana, pues a las dos les resultaba repugnante el estado actual del
cementerio de La Loma de nuestros antepasados. A mi tia le gustard compartir nicho con su
hermana por toda eternidad, pues habian estado juntas. Me decia que las dos lo compartian
todo, todo, todo. No se escatimaban nada, nada, nada. Solo la muerte ha separado a las dos.
Pero solo temporalmente.

Entré en el salon tras dejar los dos bilaos en el comedor que estaban preparando las
chicas. Vi que se preparaba casi una fiesta, pues habia de todo: un poco de lechon, sopa de
mariscos, pescado ahumado, ensalada de helecho y huevo de pato salado, callos con tomate,
arroz blanco, refrescos. Vi a Manu hablando con dos adolescentes en el salon principal. Me
salud6 con la mano y me dijo que subiera inmediatamente. Iba a ensefiarle la foto. Pero me
repitid que tenia que subir inmediatamente y que no estaba mala su madre. Noté que me
hablaba seca y seriamente, con aquellos o0jos expresivos que querian hablarme
inmediatamente —que antes me decia que puedes depender de mi para todo lo que sea pero
ahora que me imploraba, que me pedia socorro, que me quemaba con esa mirada intensa,
confusa, dolida—, pero no era posible en aquellos momentos debido a la presencia de los
invitados.

Mientras yo subia las escaleras de narra y molave, anunciaba mi presencia a mi tia: “Te
he traido pancit. A ver si te provoca las ganas de comer”. Al llegar al descansillo, a punto de
llegar a la segunda planta, oi carcajadas y voces cantando al unisono: “I know a dark
secluded place, I know a dark secluded place... Hernando’s hideaway!”. Vi que mi tia estaba
acompafiada por un sefior mayor en traje de barong. Estaban comiendo bajo la vigilancia de
la cuidadora de mi tia. Con el aire acondicionado puesto y dos ventiladores grandes daban
hacia su direccion. Un sefior alto pero encorvado, algo gordete, con pelo canoso y con la piel
morena. (Seria el abogado nuevo, pues se murid el otro hace unos meses? Cuando se
percataron de que ya estaba a unos metros de ellos, los dos me dirigieron la mirada sonriendo.
Se levant6 el hombre. Estaba a punto de darle un besito a mi tita pero me quedé de piedra.
Ese sefior era el de la foto que tenia en el sobre que sostenia mi mano en aquellos momentos.
S6lo que con el pelo canoso. Aquellas cejas. Aquellos ojos sonrientes pero un poco timidos.
Hablé mi tia como una emperatriz oriental cuando despachaba a sus eunucos y damas
acompanantes:

—Curro este es Paco... Paco, dale un beso a tu padre como ha hecho esta mafiana tu
hermano Manu. Si, hijito mio, ustedes son mas que primos. Y Nena es tu verdadera madre
aunque ya sabes que siempre te he querido como a un hijo, como a Manu que es mio. Ustedes
son de verdad hermanos, no solo de leche, pero de un solo costado. Ah, y supongo que tu
hermano ya te habréa presentado a tus otros dos hermanos ahi abajo. ;Como se llamaban otra
vez tus hijos con nuestra excriada Trini?... No te oigo muy bien, carifio. Habla mas claro.
Como siempre tartamudeas... Probablemente, querrds inhumarla con la Nena ya que el nicho
que compré en Cubao vale para cuatro urnas. Ahi todas tus mujeres te esperaremos hasta que
te toque, para compartirte por toda la eternidad... Paco, janda dale un beso a tu padre, quien
quiere volver a estar con nosotros! Si no quieres, por lo menos dale la mano y baja a comer
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con tus hermanos. Manu te necesitard ahi abajo, pues siempre has sabido hablar mejor que
nuestro querido actor porno que siempre necesita guiones y explicaciones... Ah, y luego,
después de comer, quiero que suban todos... tenemos que hablar todos. Ah, y dile por favor a
las chicas que nos traigan el café... y un poco del pancit que me has traido. A tu padre
también le encanta. Oye, no te me vayas sin darme un besito y darle la mano a tu querido
padre al menos. Al menos, dile que estas encantado de conocerle. jHay que ser educados!
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Sinfonia gallega sobre la mar filipina

— (En qué estas metido, papa?

— Lo de siempre.

— ¢Sigues con tu sinfonia? Un besazo... jMuaaaaahhhhh!

— jMuaaaaahhhhh!

— (Has desayunado?

— Solo un cafetito. Bueno, creo que era un cafetito. ;Me has traido filipinos como te pedi?
— Estan ahi en la mesilla... ; Te apetecen algunas ahora?

— No... en estos momentos, no. Quizas luego. La chica me las traerd con mi segundo cafetito
de esta mafiana. Ella es como un reloj.

— Y yo nunca he llegado a aprender a ser puntual.

— Solo para tus actuaciones.

— Solo para mis actuaciones.

— Es la sangre filipina que corre en tus venas.

— La sangre filipina que corre en mis venas.

—¢Sigues con tu sinfonia?

— ¢Sigo con qué?

— Con la sinfonia. jAnda, no estas sordo! No te hace falta un aparato, ;no?

— Que si, con la sinfonia. No te puedo oir con esas olas un poco furiosas pero encantadoras.
— jAh si! Encantadoras... ;Furiosas?

— Como tu madre.

— Como mama.

—Y, como tu.

— QGracias.

— Opye, se te esta cayendo la baba al besarme.

— jCbémo eres! Eres mi babosilla...

— jQué si, qué si! Si te has fijado, Dolores besa igual como su madre.

— Pero ésa deja caer la baba en mis partituras. Al menos, ti me las respetas, je,je,je...

— jAy, me estoy poniendo celosita!

— Ya ves.

— Me has cambiado por otra.

— Hablas como tu madre.

— Tu yo con tu sinfonia. Antes, dejabas las partituras cuando yo te pedia chocolatinas y
caramelos. O cuando echaba a llorar por mis caprichitos... jAy, como ha pasado el tiempo!
iAy! jQué gozada! De verdad, jhace un dia espléndido!

— Ya ves, Maruxita. Aqui estoy. ;Oyes las olas? ;Hueles todo esto? La mar, mi querida mar
gallega me trae las delicias del cielo. jAh, la sensacion incomparable que te brinda la brisa
salina con todas estas montafias! Estoy muy a gusto aqui en mi tierra, en nuestro pazo...
Pero...

— Pero...

— Ya sabes, Manila est4 siempre en mi corazon. Es que si no fuera por tu madre...

— jAy, papa, no empecemos!

— Parece mentira que sea filipina, y encima, manilefia...

— Ay, pap4, déjala en paz!

— Afloro esa casa que teniamos en Pésay, en la calle Roberts, cerca de la playa...

— Yo también. Pero mami queria venderla...

— Para alejarme de las malas tentaciones.

— Para alejarte de las malas tentaciones.
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— Pues, ella sabe mi debilidad... las orientales... sobre todo las filipinas.

— Menos mal que te ha permitido guardar estos discos de la Callas.

— Es que tu madre, con lo celosita que es... jme saca de quicio! Desde el ultimo berrinche, la
semana pasada, no se ha dignado a hablarme ni acercarse a mi, por lo que puedo escuchar
estos discos de Maria Callas cantando Madama Butterfly. Imaginate que estaba a punto de
tirar este disco de Madama Butterfly por celos.

— Pero la Callas era griega.

— Pero en esta Opera se disfraza de geisha. Mira esa foto en la portada. ;No te parece una
monada? Parece una mufieca del este. {Una oriental!

— Ah si. Es que mama a veces. ..

— Bueno por lo menos ahora al componer mi sinfonia sélo oigo la Callas cantando mi 6pera
preferida. Yo sigo creyendo que es la dpera mas bella del mundo, y la segunda es la que
compuse para tu madre, Conchita.

Un bel di vedremo...

— Escucha esa delicia expresiva. Ni siquiera la Tibaldi, con su voz cremosa, le llega a la
suela.

— jAy, papa, pensé que mami era tu soprano preferida! Ella fue tu musa. Compuso para ella
dos Operas, veinte canciones cortas e incluso conciertos para piano.

— jQué si, qué si, qué si! Tu madre tenia en su juventud una voz dramatica, muy expresiva.
Mas no quiso continuar cantando Opera. Solo queria dar clases y transformarte en una
soprano como ella.

— Y lo ha logrado. Gracias a ella, no hubiera llegado a tener este éxito en los escenarios. En
Espafia, Francia, Alemania, América... Pero ella cantaba mejor. Mi voz es mas bien la de una
soprano lirica.

— Pero th estudiaste en Julliard...

— Ella fue mi primera y ultima maestra... Aquellos afios en Julliard me abrieron los ojos... Si
no fuera por sus conexiones, su apoyo, su ayuda nunca...

— T tienes talento natural, hija.

— Y la disciplina que me infundié mi madre... mi madre, la mejor cantante en el mundo...
con una voz bella, tan potente... No muy comun de esas gentes en Asia, que son muy finas.
La suya era poderosa... y sobre todo, bella.

— Bella si.

— Bella si.

— Gracias a la mala leche y los berrinches...

—iCbmo eres! No creo que la calidad de mi voz llegue a las alturas de la de mama.

— La tuya es bella también. Pero hay que reconocerlo. No tiene el grosor y la expresividad
dramatica que tu madre tenia. Pues, si tu madre sigue siendo mi soprano number one. Tu
también eres mi number one. Esta vez no creo se enfade tu madre pero que no se entere...

— Te juro que sera nuestro secreto.

— Bueno, aunque se entera... no me importaria.

— No te importaria.

— jEn absoluto! Una madre se pone celosa por su hija... Peor que el complejo de esos
freudianos.

— Y, (por qué para tus momentos creativos sigues prefiriendo a la Callas? Uy, como se
entere mama.

— Por lo menos la Callas no es una pesada ni una celosa. Escucha eso... Un po per non
morire al primo incontro ed egli al quanto in pena... Tu madre supera todo eso con sus
escalas y timbre. ;Sabes la Callas es como la montafia que ve la mar? No como el Michael
Jackson que idolatrabas en tu adolescencia.

— Otra vez con el Michael Jackson.

— Que descanse en paz.
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— Amén. Desde que salieron noticias de que molestaba a esos nifios...

— Bueno, dejemos esto. Si te oyera tu tio el mercedario, mi querido hermano, tu tio
preferido... Ya sabes, su orden no anda muy bien con este papa jesuita con esos casos en el
norte.

— En fin, Maria Callas, Michael Jackson. Dos celebrities. Dos figuras tragicas. Y yo un
hombre trdgico por amar a una sola mujer, quien a pesar de las muestras contundentes de mi
fidelidad sigue siendo celosita. jUf! Es como nifa. Tienen muchas nifierias estas filipinas.
Siempre los celos, la inseguridad, la furia a flor de piel.

— Pero bueno...

— Pero las mas encantadoras en esta tierra. Mira a ésa con el Nobel tras estirar la pata el
ministro...

— Y su primer amor era gallego como tu.

— Y como tu, eres gallega también. Y filipina.

— jCon mucha honra!

— No como tu madre que queria borrar su dimension filipina y venirse para acd tras encargar
a sus hermanos la venta de sus propiedades. Y con lo bien que se vive en Filipinas...
—Bueno, bueno...

— A ver si termino esta sinfonia, y me vuelve a hablar tu madre. Y yo podria ofrecérsela con
mi chaqueta con cuero y como musica de fondo, la de Shaft de Isaac Hayes.

— jAy, papa! No tengo palabras...

— Para mi es la composicion perfecta para seducir a una mujer... Y no me digas que las
cantantes de opera no saben nada de seducciones... Sus silencios son seductores... Y ahora los
estoy experimentando.

— A pesar de ser cantante de Opera ella ha dominado el arte de hacer mutis por el foro.

— Ya me lo creo. Por lo menos, ha vuelto la paz a esta casa. Y supongo las dos estais
siempre cotilleando cuando estoy absorto con mis composiciones. Incluso por teléfono. Por
eso sois las clientes preferidas de la Telefonica. Incluso de noche. Su boca que es una
ametralladora, no me deja dormir en paz. A pesar de tomarme esas pastillitas que me habia
recetado el médico. {Sois unas marujas!

— Pa, hoy en dia se usan los moviles.

— jQué sé yo como se llaman esos cachivaches! Son los inventos del diablo. El diablo no es
solo padre de mentiras. Es también padre de marujeos.

— Ya sabes que aprendi el marujeo de ella, una maestra incomparable no solo en canto y
piano, sino también en marujeo.

— Es que no hay lugar como Manila para dominar el arte del marujeo.

— Con todas las envidiosas por ahi.

— Bueno, la envidia esta en todas partes.

— ¢Qué tal vas con la sinfonia?

— Llevo mucho tiempo intentando terminar esta obra sinfonica. Ya estoy en el ultimo
movimiento. Dios quiera que la acabe antes de que fenezca. Se la voy a ofrecer a tu madre
para que ella vuelva a hablarme.

— Oh, papa. jNo digas eso! Me moriré yo antes.

— Pues no me extrafia. Con ese Andresito a tu lado.

— jAy papa! No comencemos.

— jBueno, bueno, bueno! Por lo menos me habéis dado dos angelitas tan monas. Menos mal
que se parecen a ti, es que si no...

—iVale, papa! Pero no es feo Andrés.

— Tienes razon, hijita mia. Michi es feo, pero Andrés es feisimo. Podias haberte casado con
alguien del pueblo. Pero con un madrilefio, tan frivolo, tan superficial, tan falso, tan rico, tan
cosmopolita, tan creido, tan capitalista, tan materialista, tan ateo, tan socialista, tan
picapleitos...
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— Vale ya, papa. Es muy buen abogado y contable. Ha trabajado mucho para nuestra familia,
por el bufete de su padre.

— Un hombre de letras y nimeros.

— Bueno, si ta lo dices...

—Y, /no has podido encontrar a uno de melodias y ritmos?

— ¢Otro musico? Vaya pareja ti y mama, con esos berrinches...

— Y noches de pasién y amor que no veas...

— jQué horror! Por favor, no juzgues a los madrilefios asi.

— Ya sé que no todos de la ciudad son asi. Solo juzgo a unos madrilenos. Entre ellos los
Ovalles.

— (Entre ellos, los Ovalles?

— Y sobre todos los Ovalles! Estos crian en su chalé en Puerta de Hierro unos maleducados
y pijos. Me encanta la capital. Pues, de Madrid al cielo. Lo que pasa es que no has tenido
tiempo para poder filtrar la gentuza que pasa por tu mundillo.

— Yo solo hago mutis.

— Mas te vale.

— Pero, papa explicame tu nueva sinfonia. Y no sera tu ultima.

— Bueno, esta dedicada a tu madre. Tal vez la cantes porque hay un aria para soprano al
final, por lo que hemos de ensayar muy bien. Ya no estoy en condiciones para dirigir una
orquesta. Esta tarea se la encargaré a Claudio, que es el unico de mi confianza. No como
Leonardo.

— Pero Leonardo y Claudio...

— Y no me hables de ese austriaco...

— ¢(Quién? ;Von Karajan?

— jYa te dije que no me hables de ese fanfarron!

— Yo quiero que sea Claudio, un italiano es mas respetuoso con las indicaciones del
compositor. Mira a Arturo. Ese hombre en el podio era incomparable. Y le tenia envidia por
eso. Pero nadie puede dirigir mejor que yo La mer de Debussy. Ni siquiera Boulez. Esos
franceses creen que son los mejores para la musica de su tierra. Si solo tuviera la esbeltez de
Arturo...

— Y su mal genio...

— Y su mal genio. Como bien sabes, yo no seria capaz de insultar a los musicos, pues soy
musico también. Empecé como cellista. Si no fuera por aquel partido desafortunado de futbol,
nunca habria descubierto el mundo de la composicion y de la direccion orquestas. Los
musicos son mis colegas.

— Pero eres capaz de insultar a tu yerno.

— iMi yerno no tiene musica! Solo tiene euros y aquel paquete de que ti y tu madre
marujais...

— jAy, como eres! Le dije que le llegd un paquete a Andrés... Sigues siendo un cachondo
mental.

— Eso decia tu madre hasta que se enfad6 la semana pasada.

— Fue hace un mes. Bueno, casi dos meses...

— Me da igual que sea un mes o una semana.

— Si ta lo dices...

— O se esta escondiendo en tu casa o se ha ido a vivir con una amiga... A veces viene a por
sus cosas, sus collares, su maquillaje, sus anillos, pendientes... Piensa que sigo dormido. O a
lo mejor, lo estoy y como tiene mala leche... ella siempre da portazos, por lo que me despierta
cada dos por tres... Una mamarracha, tu madre.

— jBueeeeenoooooo! No te pases... {Coémo se titula tu sinfonia?

— Sinfonia gallega de la mar filipina.
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— jSinfonia gallega de la mar filipina! Me parece formidable. Antes los titulos que ponias
eran mas sencillos, mas directos.

— Pues éste quiere abarcarlo todo. Solo puedo pensar en la mar. Y la tengo tan cerca. Bueno,
un poco lejos... desde aquel berrinche... Pero me sigue soplando. Oigo sus rugidos. Sus olas
me arrullan de noche. Su color azul me hace cruzar fronteras de tiempo, de espacio. Me
recuerda la melodia del universo, de aquella combinacion y armonia que descubriria o
describiria para encontrar la clave de toda nuestra existencia...

— ;jQué filosofico te has puesto! Después de leer a don Miguel, a Ortega, a Heidegger, a
Sartre, a Zubiri...

— No filoso6fico. Mas bien autobiografico. Y no olvides a Neruda, a quien mi paisano odiaba
a muerte... incluso mando6 a la cércel a tu primo cuando organizé una lectura recital de Canto
general.

— Bueno, si no fuera por ¢él, nunca te habrias ido a Filipinas, para conocer a mama...

— Eso si... gracias a Paquito. Si no fuera por ¢él, me habria casado con Lucia.

— Yo creo que el titulo expresa tus origenes, tu destino, tu filosofia...

— Y creo que sera mi canto de cisne, el resumen de toda mi vida amorosa y musical...

— Oh, papa. jQué pesado eres!

— Te cuento un secreto. Todos los movimientos estan inspirados en la musica de Shaft, pues
la escuché el afio en que naciste en Manila. Y desde entonces me ha gustado. Yo creo que
Hayes era el mejor compositor en el mundo por esa pieza. jPero claro!, con una orquesta
tradicional y algunos instrumentos filipinos o surasiaticos... De momento, escribo la partitura
para piano para luego transcribirla para orquesta...

— jComo eres!

— Ves tiene cinco movimientos que representan las cinco fases de mi vida. Los nombres de
cada movimiento representan lugares significativos en mi vida. El primer movimiento:
Adagio se titula “Ferrol, mi pueblo”. Este movimiento representa mi vida tranquila, antes de
la aventura que me llevd a Manila, pues yo no me fiaba de mi paisano al final de la Guerra
civil.

— Y el segundo?

— Se titula “Cabo Fisterra”. Maestoso. Nunca he estado en ese lugar. Un dia de estos iremos.
A lo mejor ahi tu madre y yo pasaremos nuestra segunda luna de miel. Para los gallegos es
donde acaba la tierra. Era la frontera de nuestros ensuenos, de nuestras aventuras. Ahi estan
las piedras del santo, del santo de quien es devota tu madre como una loca. Y yo, gracias a
ella, redescubri la fe desde que me disgust6 la actitud de los curas y de los obispos durante la
llamada cruzada.

— ¢Puedo venir con vosotros a Fisterra?

— jClaro que si! Y las nifias también. Ese feito, no.

—Y, ¢/no hay movimiento sobre Filipinas?

— Claro que si. El tercero. Se titula “Pasay”. Donde viviamos.

— jAh, si! Aquellas playas. Y también las de Parafaque. Ah si, me acuerdo de todos esos
mariscos en Parafiaque, en Baclaran. Mejor o casi mejor que los que tenemos en Galicia.

— Para mi son mejores. Con sabor telurico. El olor del mar de los trépicos. jIncomparable!
Salvo los pulpos...

— S4, salvo los pulpos. Pero, jqué atunes, ostras, bueyes de mar!

— Este movimiento es andante. Evoca nuestros afios felices ahi. Empieza con tiempo
sincopado para aludir al jazz de esa época.

—iAy, si! Fueron los aflos mejores de nuestra vida. Vivimos primero en la calle Villarruel,
después en Cinco de Junio, hasta finalmente en Roberts. En aquella casa grande.

— Si no fuera por la celosa de tu madre, seguiriamos ahi. Se ponia celosa por cualquier cosa,
por la vecina, por mis estudiantes en el conservatorio... Y ademds ya queria sentirse mas
espafiola que las espafiolas de nacimiento.
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— jAy, qué cosas dices! A ver si la sinfonia la terminas ya...

— Espera hay dos movimientos mas.

— (Tan larga es?

— Si. Es una alusion a mi vida longeva. Mi vida larga es un don del buen Dios. Debia
haberme muerto durante la Guerra civil, durante la guerra en Manila, los anos de la ley
marcial de Marcos...

—¢Como se titula el cuarto movimiento?

— “Barcelona”. El comienzo recordara la Cancion del fuego fatuo, que es tu aria. Ahi te
estrenaste como cantante. Y acabara evocando las campanas del amanecer.

— (Escribiste este movimiento por mi?

— Todo por ti. Pero contigo no acaba.

— ¢ Coémo dices?

— Es el movimiento que me queda aun por escribir. Es que peleamos, tu madre descubrié un
antiguo cuaderno mio en el cuarto de trastos. Ya sabes que le gusta hurgar por ahi, por alla.
Era un cuaderno de poesias que le escribi a Licia cuando saliamos juntos, cuando aun no
habia ido todavia a Filipinas.

— O sea, durante la Guerra civil...

— Se enfad6 porque el cuaderno lo titulé Garota de Ipanema. Ella pensé que en Manila tuve
una amante porque tenia fama de que gusto mucho a las sopranos y las pianistas... La madre
de Lucia era de Ipanema y su padre del pueblo... Te lo juro por los huesos de mi madre, tu
abuela a quien nunca le cay6 bien del todo de tu madre, como bien sabes.

—Y, /por qué no puedes terminar el tltimo movimiento?

— El ultimo movimiento se titula “Naufragio”. No es un lugar, sino mi situaciéon. En el
cuaderno, habia un poema pronunciado por una chica que queria usar para que lo cantes
como aria. Solo me acuerdo del titulo “Yo soy tu destino, la mar de tu ser”. En mis entrafias
naciste y en ellas acabaras... Tu madre es la mar en que naufrago. La Callas es la montafa
que oigo y desde la que veo la mar que es mi destino, donde acabaré. Ella es mi naufragio, en
cuyas olas quiero morir...

— Tengo que irme. Volveré mafiana. Quedé dentro de una hora con Andrés en El Corte
Inglés en Argiielles. Ya sabes que es muy puntual...

— Pero hija, estamos en nuestro Pazo, ;cémo llegaras a Argiielles con tanta velocidad?

— Me tengo que ir... jMuaaaaahhhhh!

— ¢Quedaste también con tu madre?

— La visitaré este sabado o domingo.

— Dile que venga a verme y que se quede aqui... ya estoy empezando a echar de menos sus
collares de muchas vueltas, como la sefiora de Paquito...

—iAy, papa, como eres!

— ¢Sabes donde vive? Me gustaria ir a llevarla esta sinfonia en cuanto la acabe y asi pedirle
que vuelva a casa.

— Sien la Almudena.

— ¢Sabes el portal, el nimero?

— En la cripta, nimero 81... {Muaaaahhh! Hasta mafianita. Que seas bueno. Te traeré
turrones si ya los hay.

— Tréeme a tu madre, sin o con collares, y dile que no venga a las tres de la noche cuando
estoy dormido para coger mas cosas. Asi dormiré mejor y la paz volverd a este pazo.
Comprender¢ si al principio no querrd compartir cama conmigo. Pero, ya veremos. En cuanto
haga buen tiempo, daremos un paseo por el mar.

Y dejo caer una lagrima en las cuartillas blancas encima de la mesa y se qued6é mirando

a la cercana estacion de Principe Pio abajo. Puede vislumbrarse un poco la sierra de Segovia
a lo lejos pero hoy es un dia nublado. Entré en la casa, vi que la mesa estaba puesta. Habia
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poté, arroz blanco, mucha fruta y castaias. Con un ademan, le hizo saber a la cuidadora que
no se quedaria para comer. Al atravesar el salon, se fijo en el piano de cola de su madre, el
cello de su padre, las estanterias con partituras y libros. Se detuvo unos instantes ante la foto
de la boda de sus padres, tomada delante de la imagen de la Dolorosa en la iglesia de Pasay
que es una réplica de la Piedad de Miguel Angel. Tras secarse las lagrimas, volvio a echar
una mirada a su padre que seguia en la terraza a pesar del fresco, con su jersey y su gorrito
puestos, agitando los brazos como si estuviera dirigiendo la sinfonia que componia, que no ha
logrado trasladar al papel. Su baston de madera al lado de la puerta corrediza de cristal.
Lentamente, ella abrid la puerta principal del piso y la cerro silenciosamente
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