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MI HERMANO:
UNA VIDA PLENAMENTE VIVIDA ES SIEMPRE UN EXILIO

PIERCE CENTINA

0 pocos artistas alcanzan su cenit creativo en la flor de la vida. Y luego pasan el resto

de su carrera persiguiendo a la Musa, que al final resulta esquiva. En cierto sentido,

tomando prestadas las palabras de T.S. Eliot, su carrera comienza con una explosion
y termina con un lamento. Afortunadamente, este no fue el caso de mi hermano, que disfrutd
de un segundo aliento y alcanz6 el apogeo de su destreza creativa tras haber dejado de escri-
bir poesia durante muchos afios, en pos de su sacerdocio catdlico romano en la Orden de San
Agustin.

De hecho, cuando el Covid-19 se cobroé su vida el 1 de mayo de 2020 en Ledn (Espaiia)
a los 73 afios, acababa de terminar su noveno libro de poesia Recovecos/Crevices, la tercera
de sus colecciones bilinglies, una obra importante que consta de cerca de cuatrocientos poe-
mas en espafiol e inglés. Estaba en camino de comenzar otro libro de poesia para después
embarcarse en una secuela largamente planeada de su segunda novela, Rubricas y runas, una
obra polémica que ataca el clericalismo y los abusos sexuales y financieros cometidos por
algunos eclesiasticos de conducta lamentable.

La ultima vez que lo vi con vida fue cuando lo visité en Ledn en enero de 2020. Durante
mi visita, que dur6 unos dias, le regalé un Macbook, que aprovechd de inmediato escribiendo
hasta cuatro poemas al dia hasta que pudo completar Recovecos a mediados de abril. Lo tni-
co que le impidi6 escribir mas fue nuestra renuencia a publicar un poemario tan grueso que se
hiciese muy costoso de producir. Entonces decidié hacer una pausa de una o dos semanas
antes de comenzar lo que podria haber sido su décimo libro de poesia, para el que ya tenia un
titulo en mente: Desvio/Detour. Pero la vida eterna intervino y en un abrir y cerrar de ojos, se
fue.

Cuando estaba terminando el que resultaria ser su trabajo final, la pandemia de corona-
virus estaba en su apogeo en Espafia, y pudo sentir el peligro que lo rodeaba mientras escribia
el prefacio a Recovecos: “El nuevo coronavirus ha reescrito las pautas de la vida cotidiana, e
incluso nuestras tecnologias mds sofisticadas parecen impotentes para detenerlo a medida
que descendemos a un mundo distopico en el que nadie esta seguro de como terminard todo
esto”, escribio, y agregd a continuacion “esta coleccion de poesia es mi regalo para aquellos
que sobrevivieron a la pandemia y mi tributo para aquellos que pelearon bien y perecieron”.

Después de ganar los Premios Literarios Focus en poesia inglesa en 1982, dej6 de escri-
bir poesia por completo para dedicar su tiempo a sus deberes sacerdotales. Su decision solo
se interrumpid cuando Kerima Polotan-Tuvera, uno de los ficcionistas filipinos mas respeta-
dos, le ofrecid escribir una columna bajo el seudonimo en 7The Evening Post, y mas tarde para
Philippine Newsday, por invitacion de Francisco S. Tatad, el veterano periodista, que destaco
como secretario de prensa del Presidente Ferdinand E. Marcos y luego fue elegido senador de
la Republica de Filipinas. También editd Search, una revista cultural centrada en los pensa-
mientos y los valores agustinianos, mientras estuvo asignado como capellan en el Colegio
San Agustin-Makati, casa editora de la revista. Durante muchos afios, escribié ademas una
columna ampliamente leida para People’s Tonight, un tabloide de la tarde en Manila.

Nada de esto tenia que ver con la poesia, lo que llevd a muchos de sus contemporaneos
literarios a preguntarse qué estaba haciendo con sus talentos poéticos. Como sacerdote, mi
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hermano no buscé ser el centro de atencion, pero su trabajo, sin embargo, continud siendo
honrado y antologizado en los libros de texto sobre literatura filipina en inglés.

En 2005, se mudo6 a los Estados Unidos y se convirtié dos afios mas tarde en el primer
pastor filipino de la Iglesia de Holy Rosary en El Barrio (East Harlem) en Upper Manhattan.
A pesar de su apretada agenda administrando las almas de este vecindario mayormente his-
pano, con una pizca de italianos, fue aqui donde nuevamente encontrd la inspiracion para
escribir poesia. Después de un largo paréntesis, public6 Somewhen (Algun dia) en 2013, se-
guido en breve por su controvertida novela, Rubricas y runas. Ese mismo ano, sus superiores
religiosos le asignaron a Espafa tras un periodo de casi un afio en el Monasterio Marylake en
Ontario, Canada. Aterriz6 en Neguri en el Pais Vasco, donde permaneci6 hasta que se mudo
a Leon en julio de 2019 por razones de salud.

Espana le dio un impulso creativo que le eludi6 incluso en Nueva York, a pesar del am-
biente altamente artistico y culturalmente diverso propio de la ciudad. Los ultimos siete afios
de su vida en Espafia estuvieron marcados por una explosion de creatividad frenética, que
resultd en la publicacion de un libro de novela, otro de critica literaria, y ocho de poesia, tres
de los cuales son bilingiies (espafiol-inglés).

Comenzo6 su carrera literaria a fines de la década de 1960 cuando alin era estudiante de
teologia en la Universidad de Santo Tomas, la nica universidad pontificia de Asia. Después
de ganar los principales galardones en los Premios Literarios Anuales del Rector de la UST
en poesia y ficcion inglesa, fue elegido editor literario de The Varsitarian, la publicacion ofi-
cial de estudiantes, convirtiéndose en el primer seminarista en ocupar el puesto. Su pseudo-
nimo pronto alcanzod la conciencia nacional una vez que su poesia, articulos y ficcidon corta
aparecian en todas las principales revistas y periddicos diarios.

Fue implacable en la busqueda de su arte, no para su satisfaccion personal, sino buscan-
do que la Orden agustiniana y sus obras se hicieran mas conocidas en Filipinas. A pesar de
ser los primeros misioneros religiosos en evangelizar Filipinas, el brillo de los agustinos ya se
habia desvanecido cuando mi hermano ingresé en el monasterio. Después de todo, la expedi-
cion de Legazpi de 1565 que permitié el primer asentamiento espafiol permanente en Cebt,
habia sido guiada por el famoso navegante agustino, Fray Andrés de Urdaneta. Poco después
de llegar a Cebu, Urdaneta regres6 a México para buscar una ruta mas corta y segura a través
del Pacifico entre Nueva Espafia y Filipinas, una busqueda que culmind con éxito y se cono-
ci6 como el “Tornaviaje”.

El resto de sus compaiieros frailes se quedaron en Filipinas y establecieron misiones que
comenzaron su cristianizacion. Sin embargo, a pesar de los grandes logros de los agustinos en
muchos campos del esfuerzo humano, mi hermano sentia que a menudo esos logros se pasa-
ban por alto o se ignoraban. El vio en su talento para escribir un vehiculo para cambiar eso.
Sus esfuerzos no fueron en vano. En 1974, gan6 el «Premio Palanca» en poesia inglesa, un
logro tnico ya que, si me funciona la memoria, fue uno de los dos unicos sacerdotes hasta ese
momento que habian ganado un Palanca. Después siguieron otros premios y reconocimientos.
Asi, un estudio de literatura filipina en inglés —y ahora en espafiol —, no estaria completo
sin mencionar a mi hermano y su trabajo.

Mi hermano, como fraile poeta, manejo su pluma como arma contra la injusticia. Mird
con desdén ese afan por hacer carrera que va de la mano del clericalismo dentro de la Iglesia
Catolica. Creia, como San Agustin, que los hombres debian abandonar el mundo y dejar la
busqueda de fama y fortuna en favor de una vida monastica para buscar a Dios, y no al revés.

Su fuerte postura contra el mal del clericalismo —un céncer que roe los cimientos de la
Iglesia Catolica, en palabras del mismo Papa Francisco— se nutrié con sus propias experien-
cias personales dentro de las cuatro paredes del monasterio. Mi hermano clavé un pufial en
esta pretension de ascendencia religiosa, despreciando el pecado, pero no al pecador cuando
escribid Rubricas y runas:

10



Revista Filipina ¢ Invierno 2020, volumen 7, nimero 2

RF

El sermoén que predicas no puede oirse,

mutilado por el viento del desierto, que le hace burla.
Ni siquiera los cactus se molestan en escuchar;

no tienen oidos, asi que no pueden oir.

El amor del que hablas esta vacio;

la hermandad de tus labios es sélo fingida.

Y que impartas lecciones de justicia es algo tan ridiculo.
(Coémo puedes darlas cuando no la practicas?

La verdad es que eres una mentira con patas.

Que tu hables de la verdad es pura falsedad.

Llevas una doble vida, y eso hace de ti

El perfecto retrato de la duplicidad monacal.

Cuando mi hermano muri6 de complicaciones debido al Covid-19, no muchos sabian
que los ultimos cuatro afios de su vida habian sido una montafia rusa después de que le diag-
nosticaran una insuficiencia renal en su etapa terminal a fines de 2015. Debido a que estaba
produciendo un promedio de dos libros al afio, nadie hubiera creido que estaba en tan mal
estado. Se sometio a didlisis un par de afios después de su sombrio diagndstico, y a un tras-
plante de rifién en junio de 2018, merced al eficiente programa de donacion y trasplante de
organos del sistema de salud espafiol, una envidia para el resto del mundo.

Durante la cirugia para salvar su vida, los cirujanos tuvieron que reducir la duracion ha-
bitual de la operacion de tres horas a la mitad, cuando su presion arterial bajo debido a una
insuficiencia cardiaca congestiva. La dificil cirugia condujo a complicaciones postoperato-
rias: el uréter que conectaba su nuevo rifidén a su vejiga provocaba una fuga que le causaba
infecciones. En sucesivas ocasiones los cirujanos —siete cirugias en un lapso de un mes para
ser exactos— trataron de arreglarlo en vano. Cuando todos los intentos fallaron, le instalaron
una bolsa externa de nefrostomia que debia usar por el resto de su vida para recoger la orina.
Su vida desde el trasplante habia sido un viaje constante a la sala de emergencias seguido de
confinamientos en el hospital, interrumpidos solo por breves periodos de casi normalidad con
sus compaiieros frailes hasta que la espiral giraba nuevamente.

Para evitar el rechazo del nuevo rifién, recibia inmunosupresores, que condujeron a un
circulo vicioso de infecciones. Por esta razon, finalmente fue enviado a Leon, donde los agus-
tinos disponen de una Residencia de atencion especial para miembros enfermos de la orden
dentro de Espafia.

A pesar de su enfermedad, pudo escribir cuatro libros de poesia y uno de critica litera-
ria, un logro extraordinario para cualquier medida. El veia en su enfermedad una bendicion,
no una maldicion, sino un vehiculo usado por Dios para obligarlo a escribir poesia, solia de-
cir. A menudo repetia su mantra de que “e/ arte es un calvario” en el que los artistas compar-
ten el doloroso y cadtico proceso de creacion. El poder de crear algo de la nada les hace com-
partir el increible poder creativo de Dios. Por lo tanto, no sorprende que siguiera avanzando a
pesar de tener todas las probabilidades en su contra.

Su profunda espiritualidad destaca verdaderamente en esa vision tan suya de que esta
vida es simplemente un exilio, después del cual alcanzamos nuestro destino real, que es estar
con Dios en el més alla. El resume este punto de vista en su poema “Exilio”, quizas sus ver-
sos sean algunos de los mds antologizados de la diaspora filipina:

Ahora ya sabes lo que es estar solo.

La soledad esta llena de gracia, santificado sea su nombre.
Es Otofio, los monaguillos se cubren el rostro.

La realidad esté incrustada en la médula de sus huesos.
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Otonlo, las nifias trenzan su cabello.

De verdades escondidas en cada mechon.

De vuelta en sus habitaciones, las noches serdn mas largas.

Los dias ya han dejado de jugar al futbol con el sol.

Te alzas en pie, desolado, desnudo y sin hojas como los arboles,
arrancado ya de ti el verdor de una temporada mas.

Te segaron de las mil islas de tu nacimiento,

y fuiste destetado del oropel de las barras y estrellas.

Oh, como has muerto con la hierba del verano,

y sin embargo el viaje estd justo a punto de comenzar.

El mapa celestial no tiene colores para el arrepentimiento.
Una vida plenamente vivida es siempre un exilio.

El estoicismo corria por sus venas, genes heredados de sus antepasados revolucionarios,
que lucharon por primera vez contra el dominio espafiol y mas tarde contra el imperialismo
estadounidense a finales del siglo XIX. Su madre era descendiente del coronel Quentin Salas,
uno de los ultimos lideres militares en rendirse a los estadounidenses en Panay durante la
guerra entre Filipinas y Estados Unidos. Los hermanos del coronel Salas emigraron a la isla
de Negros, lugar de origen de Rafael M. Salas, quien fue secretario ejecutivo del Presidente
Marcos antes de convertirse en el primer jefe del Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas
en Nueva York, y también del embajador Roberto Salas Benedicto, ambos eran primos de
Eliodoro Salas Ramos, nuestro abuelo.

Nacido dos afios después del final de la Segunda Guerra Mundial, Gilbert tuvo una in-
fancia idilica, disfrutando de los beneficios de ser nieto de un gran terrateniente en una época
en que productos como el azucar y el café eran los reyes. En palabras del poeta vasco espaiol
Antonio Aguirre Salamero:

En su universo interior, la infancia es la patria.

Un rio magico, donde todo es posible, donde los torsos desnudos de los fau-
nos fuerzan a las ninfas a salir de sus moradas y mirar furtivamente, donde
los jacintos se dejan agitar por el viento, y los dngeles habitan nimbos de
flor. Un mundo que se fue, donde crecid la cafia de azucar, y el sol bailaba
sobre bufalos de agua, bailaba y bailaba, sobre arrozales y cafetales. cafetal

Para cuando Gilbert entr6 en el monasterio agustino de Intramuros, la fortuna de su
abuelo entraba en decadencia, debilitada y finalmente arruinada por la discordia familiar y
una mala gestion por parte de personas en las que confiaba. La pérdida de la fortuna familiar
se recoge en el poema “El abuelo se durmi6”:

El abuelo se durmid, y en su estela tembld
el arbol familiar, ahora inseguro.

Llegaron parientes, para buscar dinero

en su cartera vacia, agotada por los pobres.
Los banqueros reclamaron Mampunay,

los campos de cafla quedaron vacios,
Tinin-awan se desnudé de su ultimo cafeto.
Los arrozales quedaron secos en el barro,
un parque de juegos para bufalos de agua,
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ya no traerian cosecha abundante.

Qué diferencia con los veranos de antano,

cuando los molinos de arroz bailaban su urgencia constante.

Y el familiar ajetreo de manos ocupadas quedé en la granja amortajado

por una charla disparatada de pedigiiefios y mendigos.

Que susurraban sus suplicas a oidos del abuelo.

El abuelo se durmid, y en su estela temblo

el arbol familiar, ahora inseguro.

Solo quedaron sus hijos, despojado de todo aquello antes querido.

Y buscamos a sus llamados amigos o vecinos como a una aguja en un
[pajar.

Aquellos que si aparecieron vertieron copiosas lagrimas,

su homenaje final a un anciano,

ahora envuelto en la bandera de la nacion.

Su preocupacion por los demas fue tan amplia y tan profunda.

El abuelo se durmio, perfumado de amor y de oraciones.

Habl6 desde su propia experiencia cuando escribid sobre una vecina que sufria por ser
una pariente pobre de hombres ricos y poderosos en otro poema titulado “Aida Cris6stomo
Pedrajas”:

Ninguna tragedia es mayor

en esta vida que el haber nacido

un pariente pobre.

Visitas un hotel de cinco estrellas
propiedad de tu rico tio abuelo, pero
no puedes registrarte.

La mejor cadena de television de la tierra,
propiedad del mismo tio abuelo,
esta fuera de tu alcance.

Tu tio abuelo posee un banco,

pero tu no tienes dinero

ni para hacer un depdsito.

El vive por todo lo alto en un 4tico,
muy protegido, a salvo

de personas como tu.

El camina entre poderosos

y se identifica con ellos;

pero jamas con los pobres.

Pero este revés en la fortuna familiar solo fortaleci6 su sempiterno optimismo, que llevod
siempre consigo hasta la tumba. Esto lo sé con certeza porque mientras yacia muriendo en la
soledad de su cama de hospital en Ledn y apenas podia ya hablar por teléfono, me asegurd
que “cuando Dios parece dormido, estd muy despierto”, una frase de su poema ‘“Mantener la
fe”.

El era un apasionado defensor de la justicia social y siempre traté de encontrar lo que
era Verdadero, Hermoso y Bueno a su alrededor a pesar de las imperfecciones del mundo —y
de las suyas propias—. Y se nota en sus escritos. Mis hermanos y yo encontramos consuelo
en el hecho de que ¢l vive en su trabajo y en las muchas vidas que ha tocado de manera posi-
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tiva durante su vida. Su poema “Y cuando sea mi turno de partir” nos asegura su presencia
continua mientras esperamos nuestro turno para reunirnos con ¢l algun dia:

Y cuando sea mi turno de abandonar

este mundo de percepciones e incertidumbres
alegraros y regocijaros: estaré en un lugar mejor
como estoy seguro cualquier otro con fe
seguramente encontrard reposo para reclamar

la Mansién de amor de aquellos

que pasan la vida en amoroso servicio

su tiempo con quienes mas necesitan de su amor:
los parias, los pobres, los prodigos, los perseguidos,
los privados de aquello que debiera haber sido suyo
aquellos a quienes se denegd la justicia,

los condenados por falsos testigos y acusadores falaces.
Seguiré el arcoiris y navegaré las nubes,

tocar¢ tras ellas sus mantos de plata,

pasearé lentamente con el hombre de la luna.
Seguiré el rastro de las vias lacteas

para alcanzar la eternidad

desde donde con vision clara e infalible

os vigilaré, en amorosa oracion.
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