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LOLO

Es posible rezar un Padre Nuestro en filipino
y que Dios lo escuche en espafiol

LUIS ARRIOLA AYALA

| anciano filipino parecia un engranaje mas de los hornos de la planta incineradora de

basura. Jamas bajaba su ritmo de produccion. Era el primer trabajador en llegar y el

ultimo en irse. Siempre se quedaba horas extras buscando lo que atn se podia reciclar.
De cuerpo muy delgado, con sus huesudos brazos cargaba pesadas bolsas pestilentes,
sosteniéndose en sus débiles piernas. Por el calor extremo, en los surcos de su rostro se
acumulan gotas de sudor.

Aunque éramos los Unicos trabajadores extranjeros apenas conversabamos en los
descansos. Lo habia intentado innumerables veces con preguntas simples en japonés, en
inglés; y ¢l, a las justas, balanceaba su cabeza para afirmar o negar con una sonrisa. Pensé
que era una descortesia suya y me molesté por esa sonrisita ironica, pero luego comprendi
que tal vez el anciano imaginaba que yo habia sido contratado para quitarle su puesto.

Nuestro trabajo consistia en separar la basura de los gaijin que vivian en Tokio. Si bien
los japoneses son muy organizados y dividen los desechos del dia a dia en combustible y no
combustible, la mayoria de extranjeros siempre se confunden y meten ambos en bolsas negras
que ya estaban prohibidas de usar por las municipalidades japonesas. Por eso cuando el
camidn recolector las traia, el jefe nos llamaba a gritos porque los demds obreros se negaban
a abrirlas por su hediondez.

Las bolsas de basura de Tokio son transparentes. En su exterior los japoneses escriben
qué contiene cada una con armoniosa caligrafia. Dependiendo del dia, llegan con rumas de
periddicos, revistas y cajas de cartones plegadas; o con botellas de plasticos y de vidrio
lavadas y sin etiquetas; o con ropas usadas limpias y dobladas; o pilas, clavos, tijeras de
varios tamafios; o cds y plasticos; o electrodomésticos que todavia se pueden usar.

Solo un dia me tocd separar la basura de los japoneses. Me sorprendi como esos
desechos no olian tan mal. Fue como estar de vacaciones porque el verdadero trabajo eran las
temibles bolsas oscuras. Era un misterio lo que guardaban en su interior. Aunque por su
penetrante olor se adivinaba que era una mezcla de restos de comidas malolientes, vegetales
pudriéndose, papeles higiénicos usados, filosas latas abiertas, restos de pescados fétidos,
entre otras cosas.

Para no enfermarnos, usabamos botas de jebe con punta de acero, delantales y guantes
de plésticos, y también mascaras. A pesar de esta proteccion, una leve distraccion al
manipular una bolsa de basura me produjo un profundo corte en la mano derecha. En
segundos, la sangre empez6 a brotar. Asustado me saqué los guantes. Fingi que no pasaba
nada porque el cascarrabias jefe japonés me podia despedir, y si eso ocurria me quedaria sin
un lugar donde dormir.

Como si hubiera hecho una travesura, el anciano filipino tomé mi brazo con fuerza y
me jalo al bafio. Se saco los guantes, dejo correr el agua tibia del cafio y lavdo mi mano con

111



Revista Filipina ¢ Invierno 2020, volumen 7, nimero 2

RF

jabon. Luego, del bolsillo de su pantalon, extrajo una bolsa de tela que ocultaba una pequefia
botella, abri6 la tapa y me echd un chorro del liquido incoloro. La herida se incendié del
ardor.

—Sake is good —dijo al ver mis gestos de dolor.

Mientras soplaba la herida, tap6 la botella y de otro bolsillo sacé varias hojas arrugadas.
Escogi6 las mas grandes y las coloco encima de la herida. Entonces, empezé a rezar en voz
muy baja. En un momento me pareci6 escuchar un padre nuestro que sonaba a espafiol. A los
pocos minutos, dejé de sangrar y por la curiosidad le pregunté si hablaba castellano.

—Hablo chabacano —respondio—. Filipinas fue espafiola.

—Igual que Pera —repliqué.

Salimos del bafio. Intenté ponerme los guantes pero el anciano me ordend que
descansara dentro del almacén. El ordenaria la basura sin que se diera cuenta el japonés
renegén. Le agradeci y prometi devolverle el favor.

Durante el primer mes de trabajo, descubri una de las dos razones que tenia el anciano
para comer sin compaifiia en el patio: era imposible quitarse el hedor del cuerpo. Hice lo
mismo. Decidi no entrar al comedor de la fabrica para no molestar al resto de obreros en el
almuerzo. Al filipino no le incomod6 que comiera con €l y, a veces, me hacia probar lo que
habia preparado. Con los dias me di cuenta de que muchas comidas se parecian a las de Peru,
tanto de nombre como de sabor. Al estofado lo llamaba estopado y a las sopas, sopas.

Solo un plato de Filipinas no me abria el apetito, y para ser mas preciso hasta me lo
quitaba. El olor del balut era tan nauseabundo como las bolsas de basura de los extranjeros en
Japon. Lo peor era observarlo comer el huevo con el patito muerto con placer. Al verme con
cara de asco, el anciano filipino me reveldé que todas las mafianas comia uno para tener
energia. Y vaya que la tenia. Cuédnto tiempo tendrd viviendo en Japon, pensé y me animé a
comentarle mi duda. Quince afios, precis6. Nunca he regresado a Filipinas, dijo.

—Tengo dos afios y voy a quedarme varios mdas en Japoén. No tengo mucho dinero
ahorrado porque soy ilegal —coment¢.

El filipino dejo la botella vacia. Me aconsejo que si queria seguir en estas islas sin
temor a la migra, habia escogido el mejor lugar. Que los dos meses que tenia trabajando en la
planta irian aumentando sin que me diera cuenta. Y como garante estaban los quince afios que
tenia aqui: ninglin agente de Migraciones se habia asomado a la planta por el mal olor.

—¢Qué trabajo tenias en Filipinas?

El anciano me contd que muy cerca de su casa en Zamboanga pasaba el tren, una vez al
dia en una hora fija y él aprovechaba las lineas ferroviarias para trasladar gente de un distrito
a otro sobre una plataforma movil que le prestaba un amigo ferroviario. Solo asi podia
alimentar a sus siete hijos y quince nietos.

—¢Como se dice abuelo en filipino?

—Lolo —contestd, y desde ese momento empecé a llamarlo asi.

A Lolo no le importaba convivir con enjambres de moscas porque era un experto con
las bolsas negras: caminaba sin miedo entre las rumas pestilentes. Para que yo no tuviera mas
accidentes, ¢l abria las mias y yo metia las manos con cuidado.

—GQGracias, Lolo —Ile decia.

Al calor de los grandes hornos se sumé el verano de Tokio. Para que las altas
temperaturas no deshidraten a los trabajadores, el arisco jefe japonés ponia platos con sal
encima de los cafos de agua. El inico que no la consumia era Lolo. Preferia tomar sake. De
una pequefia botella pasod a tres diarias. Aunque trabajaba ebrio no se le notaba porque la
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mascara que usaba le tapaba el aliento. Ademas el olor del alcohol se perdia en medio de
tanto hedor. Esa era la segunda razéon de por qué le gustaba ser solitario a la hora del
almuerzo: tomaba la bebida de arroz como gaseosa.

Segtn Lolo, el sake lo ayudaba a ver qué ocultaban las bolsas de los extranjeros. Pero
llegd a un punto que si me preocupd: ya venia a trabajar ebrio y a las 10 a.m., en el primer
descanso de la mafiana, tomaba mas. En el almuerzo seguia en la borrachera. Y por las tardes,
a las justas se podia mantener de pie. Alin en ese estado, seguia trabajando y me sefialaba qué
bolsa no era peligrosa. Lolo nunca erraba. Por la curiosidad le preguntaba cual era su truco.

—Habla el milagro, pero no menta el santo —decia en chabacano y reia.

Una manana lleg6 tarde y sobrio a la planta. Pensé que el jefe lo regafiaria, pero no le
reproch6 nada. Lolo se puso el uniforme, abrié una bolsa oscura y corrid al bafio. Pensé que
se habia cortado. Miré el interior de la basura. No habia ni una lata o cuchillo. Para
devolverle los favores entré. Lolo estaba en el urinario, cada pequefio chorro de orina salia
muy lento y era seguido de gemidos de dolor. Sudaba como si fuera mediodia. Termind
exhausto. De su bolsillo sac6 una pequeiia botella de sake y la tomo. Solo asi pudo
recuperarse.

En la hora del almuerzo estuvo callado. Comi6 répido, bebi6é mas sake y prefiriéo dormir
los minutos que atn quedaban del descanso. Esa tarde su ritmo de trabajo disminuy¢ y al dia
siguiente sucedi6 lo inimaginable: el mejor trabajador faltdé dos semanas. En su ausencia, un
japonés lo reemplazo. Asi me enteré que €l estaba curandose en un hospital. A su regreso ya
no fue el mismo. Su cuerpo estaba mucho mas delgado. Y tampoco Lolo hacia ya nada para
recuperar peso.

— Tiene tu comida? —Ie preguntaba en lo poco que habia aprendido de su lengua.

—No hay yo comida —respondia y sacaba el sake.

Una tarde el jefe japonés al ver que Lolo trabajaba muy lento le grit6 sin compasion. El
no respondio. Siguid a su ritmo. Sin embargo, horas después el gruiion japonés lo insulto al
descubrirlo tomando sake en el patio de la fabrica. Los gritos paralizaron la planta. Esta vez,
siempre hay una primera vez, Lolo no se dejd. Le respondi6 con voz mas fuerte y se le fue
encima. Si el japonés se asust6 al escucharlo, quedd pasmado al verlo agresivo. Pidi6 ayuda
pero ninguno de sus compatriotas sali6 a defenderlo. No le quedé mas que correr a su oficina
y no volvio a salir al patio.

Dejamos de trabajar. Nos sentamos en el piso y Lolo me entregé un billete filipino. Lo
miré con atencion: veinte pesos, color anaranjado y al medio un hombre con corbata, frente
ancha y mirada serena. Lolo me cont6 sobre Manuel Quezon, el segundo presidente de su
pais, que nunca se dejo vencer por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial.

—Tu también eres un héroe, Lolo —le dije.

El sonrié. En ese momento retorn a Filipinas. Necesitaba distraerlo. Temia que Lolo
quisiera matar al jefe, pero no lo hizo. Sigui6é tomando mas sake y termind la jornada. Marcé
su tarjeta de salida, se despidi6 de todos los trabajadores y salio a la calle a seguir tomando.

Al dia siguiente, al mediodia, llego el camion repleto con basura de extranjeros. Lolo
sali6 del almacén para indicarle al chofer donde dejarla. Tardaria unos diez minutos, pero
regres6 mucho antes. Muy tranquilo me dijo que el jefe venia con cuatro policias y afiadié
que ya era hora de ver a su familia. Lo miré asustado. No habia adonde escapar. Reaccioné
por su propuesta: tenia que ocultarme debajo de la basura que se quemaria. Obedeci y ¢l con
rapidez me tap6 con mas bolsas oscuras. En segundos, form6 un cerro nauseabundo encima
de mi. Lo peor era un liquido pegajoso y putrefacto que chorreaba por mi cara. Dejé de
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quejarme al escuchar que el jefe japonés le preguntaba donde estaba yo. El anciano le
respondid que no sabia. Afiné el oido: una voz desconocida le orden6d a Lolo que alzara
varias bolsas negras. El anciano empez¢ a levantarlas, a desgarrar las bolsas y a tirar la basura
al suelo. La misma voz le exigié que levante las que formaban un monticulo.

Lolo cumpli6. Cada bolsa que sacaba la rompia con rapidez y la pestilencia se esparcia.
El calor veraniego fermentaba el olor a tripas de pollo podridas. Me mordi los labios. Empecé
a temblar. Por entre las pocas bolsas que me ocultaban los pude observar. A punto de
vomitar, vi que dos policias se doblaban por las arcadas. El jefe grufion le orden6 a Lolo que
se detuviera. El anciano obedeci6é y camind a su encuentro. Lo esposaron y escuché alejarse
la voz de Lolo, rezando en chabacano. Esperé que atardeciera, sali de la planta oliendo a
mierda, pero libre.

Otosan

Luis Arriola Ayala

“Lolo” es uno de los ocho cuentos del libro Otosan, publicado por la Asociacién Peruano Japonesa en
2015. En este libro hay cuentos relacionados entre Asia y Pert. El cuento “Lolo” nace de las
experiencias laborales del autor en fabricas japonesas con filipinos. El encuentro entre el joven
peruano y el anciano filipino, en una planta donde se procesa basura, refleja como la nostalgia, la
distancia, la soledad puede unir a personas que no hablan el mismo idioma.

Luis Arriola Ayala es licenciado en Periodismo de la Pontificia Universidad Catolica del
Peru. En el 2011 publicé su novela Gambate, que narra la historia de un peruano que viaja a Japon
para trabajar, ahorrar dinero y regresar a Lima lo antes posible. Sin embargo, su condicion de ilegal
hace que la promesa que le hizo a su padre antes de partir se postergue durante seis afios. Por el libro
de cuentos Otosan logré una mencidon honrosa en el «Premio de Creacion Literaria José Watanabey,
de la Asociacion Cultural Peruano Japonesa. En la «XV Bienal de Cuento Premio Copé Internacional
2008» quedo también finalista con “Ajuste de cuentas”.
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