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EDITORIAL 

Conocí a Edwin en San Francisco en 2006 cuando publicó mi libro Itinerancias. En esta
edición de Revista Filipina (http://revista.carayanpress.com/editorial06.html) publiqué fotos 
de una fiesta que se celebró allí, una celebración de poesía, danzas y bailes filipinos, donde 
yo participé leyendo poesías, no sólo mías, sino de otros autores filipinos, como Recto, 
Zaragoza y más. 

 En nuestras charlas allí, le pedí a Edwin que me ayudara con Revista Filipina, y fue muy 
positivo con esta idea de una revista digital. Desde entonces me ayudó como webmaster y, 
luego, cuando dejé la dirección en 2017, él continuó como director y maquetador. 

Edwin es realmente un hispanista, y le doy mis felicitaciones por la publicación de su 
tercer libro de versos, Recuerdos, publicado por Colección Oriente, y por haber sido 
galardonado con el prestigioso «Premio José Rizal de las Letras Filipinas».  

EDMUNDO FAROLÁN 
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CUENTOS DE JUANA DE ADELINA GURREA: 
LITERATURA GÓTICA HISPANOFILIPINA 

ELIZABETH MEDINA 

Texto dedicado a Edwin Agustín Lozada, 
y su gótica Dama de blanco 

 
a literatura hispanofilipina es una claraboya a un pasado filipino que ya es de leyenda.  
Las leyendas y mitos surgen solo después de que haya pasado mucho tiempo y las 
gentes traspasan a la memoria colectiva los sucesos y personajes que marcaron el 

espíritu del pueblo, con las consecuentes distorsiones de los referentes (mutaciones de 
nombres, contexto temporal, etc.).  Para los filipinos, sin embargo, la segunda colonización e 
imposición de un nuevo idioma, seguida por la acelerada modernización, significa que hay 
unas lagunas en la memoria colectiva filipina difíciles de zanjar para quienes sentimos la falta 
de enraizamiento cultural y que, tal vez, solo la literatura es capaz de resolver, porque, ¿qué 
otra cosa es la literatura, sino la posibilidad de escuchar las voces del pasado?  ¿Existe acaso 
una memoria colectiva filipina?  Difícil pregunta que solo puedo lanzar al aire. A lo mejor los 
filipinos tienen una, y soy yo quien, habiendo vivido la mayor parte de mi vida en el exilio, 
carezco de vinculación a ella. Sin embargo, yo también soy producto de un largo proceso 
colectivo que llevo en mi memoria antigua y genética. Así es que, cuando digo que detecto la 
existencia de una laguna en nuestra literatura, es posible que, efectivamente, la haya. Una 
laguna que, sin embargo, está poblada de islas, y una de ellas es Adelina Gurrea Monasterio, 
poeta, ensayista, escritora hispanofilipina, nacida en 1896, el año de la ejecución de Rizal. El 
padre de las letras filipinas moría y nacía una niña cuya voz, aunque breve, nos legaría una 
creación literaria que, a mi ver, es el puente entre la literatura de la colonia española y la de la 
neocolonia.  Y para mí, leer su ficción es viajar a los paisajes del mundo de su infancia que, 
para nosotros los filipinos del siglo XXI, ya son de leyenda. 
 En Cuentos de Juana encontramos una voz femenina, una pluma que describe 
emociones profundas y sutiles con discernimiento exquisito, de dos sensibilidades, lado a 
lado, en dos voces narradoras:  una, la de Juana, su aya nativa, y la otra, la de una mujer que 
vive a horcajadas de dos mundos: el de sus padres de la antigua colonia española, y el de la 
nueva colonia, en que ella nació pero que no se ha adueñado de su esencia, que es 
hispanofilipina, y que jamás lo logrará. Ella se siente hija tanto de lo español como de lo 
nativo filipino y habita y transita por los dos mundos en perfecta y normal armonía.   

En sus cuentos su aya le entrega las semillas de su futura creación literaria y ella, en la 
madurez, crea una ficción que levanta un velo para el futuro: nos permite vislumbrar ese 
mundo que, para los escritores filipinos modernos escribiendo en inglés, apenas es capaz de 
tejer el embrujo porque la traducción a esta lengua le queda fatalmente corta.  Lo 
maravilloso, lo trágico, lo desgarrador, lo fatalmente malhadado son propios del mundo 
filipino ‘prehecatombe’, cuyo hechizo está cifrado en español, y el teclado inglés del 
computador personal no es capaz de recrearlo:  la magia se esfumó en un vacío del alma.  
¿De qué se trata el vacío?  De una muerte, de un borrón y cuenta nueva que nos dejó con una 
añoranza de algo que alguna vez fue nuestro gran tesoro, y que se escurrió por nuestras 
manos.  Como el nacimiento del más grande amor de la vida que murió extraña e intempes-
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tivamente, como Luisa allá lejos en España, dejando huérfano al corazón de Fermín en el 
último cuento de la colección.     
 En “El lunuk del remanso verde”, una historia de amor trágico y de una especie de 
maldición atávica sobrenatural, no veo en el lugar central el amor entre la chica de la pequeña 
nobleza española y un joven mestizo filipino, sino que leo en clave gótica la historia del amor 
malhadado entre dos pueblos que terminó en tragedia, porque el uno destruyó lo que había 
llegado a amar, y el otro fue forzado a matar su querencia con el olvido.  En este cuento 
Gurrea urde la historia de una relación de amor complejo entre el joven hacendero, Fermín 
Arruezo, y el capataz nativo Cadio, que involucra a un tercer personaje: un duende, el 
espectral tamao que mora en el árbol lunuk, y que cumple la función del Fatum, la Parca, la 
fatalidad. 
 Se trata de una obra de ficción que, aunque breve, debemos considerar como uno de los 
logros más importantes de la edad de oro de la literatura filipina, en términos de estética, 
estilo y contenido espiritual, y que calificaría como la narrativa gótica hispanofilipina de doña 
Adelina Gurrea Monasterio. 

 
 

Una testigo entre mundos 
 
 Gurrea fue una testigo privilegiada tanto del ocaso de la colonia española como del 
nacimiento de la Filipinas anglosajonizada. Nació en 1896, en vísperas de la ruptura, en el 
seno de una familia criolla-mestiza propietaria de una hacienda azucarera. Su hogar de la 
infancia es Negros Occidental, una provincia bisaya alejada de Manila (el pasado pervive en 
los lugares alejados). Su narrativa está henchida de la interioridad filipina en sus dos caras: 
del criollo y mestizo español por un lado, y del nativo por el otro.  Los dos grupos eran los 
actores paradigmáticos de la colonia hispanofilipina, que convivieron y se relacionaron 
durante tres siglos en el espacio rural, y por esta razón Cuentos de Juana y, muy 
especialmente, “El lunuk del remanso verde”, más que simple ficción hispanofilipina, me 
parecen una cápsula de tiempo literaria, portadora de mensajes de un pasado desaparecido, 
casi exótico para los filipinos modernos, que solo la pueden leer traducida al inglés con la 
consecuente pérdida del alma del original.   
 Sin embargo, Guerrea escribió: “La gota de agua de siglos forma lagunas insecables”1 y 
sus palabras son las gotas de agua del manantial eterno de la literatura universal. Nuestra 
literatura hispanofilipina será por siempre la fuente capaz de nutrir nuestro espíritu y fecundar 
un renacer de nuestras letras en castellano. 
 
 
Acerca de Estampas y cuentos de la Filipinas hispánica 
 
 Mi primer contacto con la gran escritora hispanofilipina fue en julio de 2001 cuando 
adquirí un ejemplar en Madrid de la antología narrativa, Estampas y cuentos de la Filipinas 
hispánica, producto de la investigación del profesor Manuel García Castellón de la 
Universidad de Nueva Orleáns.  El libro está prologado por un resumen del proceso colonial 
filipino de muy logrado estilo, discernimiento y profundidad de análisis histórico-cultural.  
Dos cuentos de Gurrea cierran el libro: la segunda y última mitad de “El lunuk del remanso 
verde” y el relato completo, “La doncella que vivió tres vidas”.  La trama de ambos cuentos 
gira alrededor del “tamao”, un ser sobrenatural con poderes siniestros cuya guarida es el 
lunuk, un secular árbol de grandes dimensiones.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Del discurso titulado “Filipinas, heredera privilegiada.  Decía ayer y digo hoy”, pronunciado por doña 
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 Mi madre, Felisa Abad Cañete, era oriunda de Barili, Cebú, y entre los cinco y ocho 
años pasé los veranos en Mandaue, Cebú, en la antigua casona de mi abuela materna 
adoptiva, Andrea Seno. Mi lola Andrea me contó con su acostumbrada parquedad sobre su 
miedo a lo sobrenatural, que el diablo aparecía como un perro o un cerdo de tamaño 
descomunal que merodeaba en altas horas de la noche.  Nunca me contó acerca del tamao. De 
niña trepaba tamarindos, pero no había ningún lunuk en los terrenos detrás de la casona, ni 
supe que los dos fuesen moradas de engkantados, por lo que el mundo mítico negrense de 
Gurrea me resultó extraño, ajeno, casi propio de otro planeta. Sí, los cuentos me 
sugestionaron desde un principio: los hallé extraños, calificables como cuentos de terror. 
 Entre la primera lectura de los dos cuentos en Estampas y cuando finalmente leí de 
corrido Cuentos de Juana, mediaron veintiún años. Al leerlos en 2021 quedé maravillada por 
la prosa gurreana, por su originalidad y belleza de expresión, profundidad emocional y 
sicológica, la riqueza certera de sus símbolos y las revelaciones de la interioridad de sus 
personajes españoles y nativos. 
 Este análisis se centra en el cuento de Gurrea que considero el mejor logrado y más 
complejo, “El lunuk del remanso verde” aunque incluirá un par de pasajes de “El Tic-Tic” 
que son también muy reveladores de la interioridad nativa. 
 Solo se incluyó la segunda mitad de “El lunuk” en la antología Estampas y cuentos. 
Años después, al leer el cuento entero, pude apreciar su magistral progresión narrativa, que 
va desde el inicial ambiente de paz y prosperidad colonial, sutilmente ensombrecido por una 
amenazante leyenda, hasta el despliegue del atormentado final de la muerte tétrica del joven 
hacendero y el cumplimiento del mal augurio anunciado al comienzo: “La familia Arruezo se 
extinguió por culpa del lunuk…”.  
 
 
Literatura gótica hispanofilipina 
 
 Cuentos de Juana es una narrativa que en su forma y estilo es española pero cuyo 
contenido es un panegírico a la belleza natural de la Filipinas rural, y la expresión de un 
tremendo amor por el pueblo filipino. Los elementos con fuerte presencia en todos los 
cuentos, aparte del principal hilo conector que es la voz narradora de Juana, la criada y aya de 
la niñez de Adelina Gurrea, y cuya voz se funde con la de Adelina la escritora, son los 
siguientes: (1) la presencia de la naturaleza, cuyas mutaciones presionan fuertemente y al 
mismo tiempo exteriorizan los estados de ánimo de los personajes;  (2) lo sobrenatural como 
parte intrínseca de la naturaleza, expresada como una presencia oscura, desconocida y 
repentinamente hostil a los humanos; (3) la personificación de lo sobrenatural en un ser que, 
mientras no se amenace o profane su guarida, permanece en el trasfondo como una eventual 
amenaza y/o peligro para los humanos, pero que frente a la profanación actúa, en la mente del 
campesino, como parca o artificio del caos, de la muerte y del destino fatal; y (4) la 
vulnerabilidad de la razón, la precariedad del “progreso”, el poder del Fatum sobre la vida 
humana por más “civilizado” y materialmente omnipotente que lleguen a creerse los 
humanos.  
 Al enfocar una mirada interpretativa a la ficción gurreana, al definir y describir las 
características del mundo literario en el que nos adentramos en los Cuentos de Juana, 
descubro que se trata de la categoría de ficción llamada literatura gótica. 
 La literatura gótica es un subgénero de la literatura romántica que surgió en el siglo 
XVII en Gran Bretaña.  La palabra “gótica” aplicada a la narrativa ficcional se estrenó en el 
título del cuento de Horace Walpole del año 1765, El castillo de Otranto: una historia gótica. 
Se presentaba el significado del término “gótica” como una historia proveniente de los 
tiempos antiguos redescubierta en el presente. 
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La borrosa frontera gurreana entre la realidad y la ficción, y los matices de mezcla de 
épocas 
 
 Algo que dota a las historias de Gurrea de una curiosa ambigüedad es que no se trata de 
cuentos imaginados, tampoco podemos estar del todo seguros de cuál de las dos épocas —la 
colonia española o la norteamericana— es el espacio y tiempo en el que la autora teje sus 
relatos. En primer lugar, se trata de cuentos basados en el folclor sobrenatural del antiguo 
campesinado filipino, que más que simple folclor, son mundos vivenciados por el campesino 
como una realidad paralela; y segundo, es palpable, especialmente en “El lunuk…”, la mezcla 
sutil de las dos épocas que se trastocaban en la vida de la autora: el pasado colonial español 
por un lado, y la modernidad anglosajonizada, que avanzaba paulatinamente en la neocolonia 
durante la infancia y temprana adultez de Gurrea, aunque principalmente en las grandes 
ciudades.   
 De hecho, los padres de Gurrea la mandan a Manila a cursar el bachillerato como 
interna en el antiguo colegio de monjas para niñas, la Santa Escolástica, cuando el currículo 
ya se enseña en inglés.  Entonces se da en su vida un doble crisol cultural: su niñez transcurre 
en la lejana provincia de Negros Occidental, inmersa en el mundo hispanofilipino, la 
simbiosis de lo nativo atávico y lo español plurisecular, en el cual lo norteamericano aún 
hacía solo la más ligera mella, y vive la adolescencia en Manila, donde recibe la 
transculturación y llega a dominar el inglés. Esta dualidad de mentalidades de alguna manera 
se trasluce en su ficción y en su poesía; sin embargo, su alma e identidad eran —lo afirmó 
siempre y sin ambages, después de la repatriación familiar a España en 1921 cuando ella 
tenía 25 años— inenarrablemente filipina.  

 
 

Dos voces cuentistas 
 
 Hay dos narradoras en los Cuentos: Adelina y Juana, su aya nativa de la niñez, un 
personaje que se perfila como una cuentista de la antiquísima tradición de los países de Asia, 
como Camboya y la India.  En la introducción de la edición príncipe de Cuentos, Gurrea 
cuenta que Juana había trabajado para su familia desde muy chica, antes de que naciera la 
autora. Vale la pena incluir la descripción del carácter espontáneo y muy especial de Juana y 
el origen de su graciosísimo apodo en inglés: 
 

Juana era una criada nativa que conocí en mi hogar desde que comencé a darme cuenta de las 
cosas de este mundo.  Antes había estado sirviendo en casa de mi abuela paterna. Como cuando 
yo conocí a Juana esta aún no era vieja, debemos deducir que estuvo sirviendo siempre en la 
familia. Tenía el remoquete Baltimore. Nació tal remoquete del nombre de uno de los 
acorazados norteamericanos que hicieron la parodia de batirse contra la carcomida y 
resquebrajada escuadra española en la bahía de Cavite 2. 
 

 La explicación de por qué Juana era apodada “Baltimore” y la descripción de lo que los 
franceses llaman la “pintura moral” de la aya es otro deleite: 
 

Juana había sido muy flamencota y muy gruesa, y por su amplitud se la comparó con el 
voluminoso acorazado americano. Cuando yo me di cuenta de la personalidad de Juana, ésta ya 
había mermado sus carnes; era muy oscura de color, nariz marcadamente aplastada, ojos 
pequeños y una boca grande, sin la albura de los dientes debajo de sus labios marchitos. Nació 
con la dentadura blanca, pero el buyo fué depositando una pátina roja sobre el marfil, y éste 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Cuentos de Juana, Madrid, Imprenta de Prensa Española, 1943, p. 7.  
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tenía ya el color de sangre renegrida. Para un hombre occidental recién llegado de Europa o de 
América, el aspecto de tal boca sería repugnante, pero los que allí nacimos y los que llevan 
muchos años de residencia en el país nos familiarizamos con el buyo y su colorido 
desagradable, de tal modo, que yo nunca rehuí, de niña, un beso de su boca y de su ternura. 
Otros, sin ser niños, tampoco los rehuían, porque Juana, fea como era, tenía un atractivo 
especial para los hombres malayos o europeos3. 
 
Me he preguntado si Juana contaba sus cuentos en español o bisaya y especulo que lo 

hacía mezclando ambos idiomas. Gurrea dice que se manejaba bien en los dos pero hacía uso 
del bisaya para zafarse de los aprietos: 
 

Resultaba menos ignorante que el resto de las mujeres del rancho, por su trato con los españoles 
en casa de mi abuela y en la de mis padres. Hablaba el castellano, pero se olvidaba de él tan 
pronto como se la reprochaba alguna mala acción o falta en el cumplimiento de su deber4.  
 

 Lo anterior apunta a que la aya Juana, un personaje real, contaba historias a la pequeña 
Adelina y a sus hermanos en la casa paterna de los Gurrea Monasterio, en medio de los 
paisajes y lugares de la hacienda Carlota en Calatcat, del río y volcán Canlaón, en la 
provincia de Negros Occidental, y años después esa voz narradora sería la musa de la 
nostálgica Gurrea para evocar el paraíso perdido de su niñez. Los pasajes líricos seguramente 
no vienen de Juana sino de la pluma de la poetisa Adelina. Pero al poco andar los lectores 
perdemos noción de si la voz que oímos es la de Juana o la de la escritora, y si acaso lo que 
estamos leyendo es verdad o ficción.  ¿Dónde está la línea divisoria?  La autora nunca la 
explicita, lo que lleva a la suposición de que no existe tal línea. Es de hecho una característica 
del genio filipino, que la línea divisoria entre “lo real” y “lo imaginario” es sumamente 
fluida. 

En Filipinas, el asuang o vampiro no ha nacido de la ficción sino de los habitantes del 
campo y de la selva.  Al revés, el asuang, el cafre, el tikbalang —y en Negros, el tamao, el 
bagat, el tic-tic— engendraron tradiciones orales y, llegada la prensa, la ficción.   

Es la atmósfera de embrujo tejida por los Cuentos de Juana la que me lleva a calificar el 
libro como “literatura gótica hispanofilipina” y, al investigar, verificar que mi intuición no 
yerra.  
 
 
Las características de lo Gótico 
 
 ¿Cuáles son las características de la literatura gótica? Haciendo memoria de los clásicos 
literarios conocidos por los lectores y cinéfilos filipinos de hoy, como Jane Eyre de Charlotte 
Brontë, los cuentos y poesías de Poe, y Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley y, 
haciendo el cotejo con “El tamao” (28 páginas), “El Tic-Tic” (56 páginas), “El Bagat” (24 
páginas) y “El lunuk en el remanso verde” (62 páginas), saltan a la vista sin más los 
siguientes elementos5 comunes:   
 
• Paisajes oscuros y pintorescos 
• Presagios y maldiciones 
• Una atmósfera de misterio y miedo 
• El villano aterrador y amenazador 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Ibid., pp. 7-8.  
4 Ibid., p. 8. 
5 Características extraídas desde: https://biobibliografias.com/literatura-gotica/ 
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• Actividad sobrenatural y paranormal 
• El romance 
• La angustia emocional 
• Las pesadillas 
 

 Edgar Allan Poe (n. 1809 m. 1849) fue el pionero de la narración gótica que utilizó lo 
sobrenatural vinculado a “el trauma psicológico, los males del hombre y las enfermedades 
mentales”6, elementos que también destacan en Los Pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo 
Bazán, y en el Noli me tángere (1887) de Rizal.  La novela de Pardo Bazán está inscrita en la 
corriente naturalista, sin embargo veo paralelos entre ella y los cuentos de Guerra en el 
sentido de las revelaciones de la sicología y el mundo íntimo de los personajes, de la 
ambientación en paisajes rurales boscosos, en la triste decadencia de la pequeña nobleza rural 
arruinada, aferrada al pasado glorioso en sus mansiones otrora señoriales, hoy destartaladas y 
lúgubres,  y en las intimaciones oscuras de cómo los planes y proyecciones de los personajes 
terminarán en la desgracia por la acción de la fatalidad.  De hecho, hay una referencia que 
describe en Los pazos de Ulloa elementos de la novela gótica7.  

 
 

La trama 
 
 Uno de los temas desarrollados en la trama de “El lunuk del remanso verde” es la 
historia de amor entre Fermín, mestizo de español filipino, y Luisa, la hija del gobernador 
general de Filipinas, descendiente de la rancia aristocracia española.  Para siquiera soñar con 
poder desposarla, Fermín debe transformarse en un acaudalado hacendero. Al emprender con 
obsesión esta empresa caerá en el mismo error, la misma fatalidad que su progenitor y su 
posterior padrastro.  Tal como sucedió con Arruezo padre, los intentos del abnegado y leal 
cabo Cadio por proteger y salvar la vida de Fermín, a quien ama como a un hijo, serán en 
vano. 
 La historia de amor entre la española y el hispanofilipino está contextualizada en la 
tragedia de cómo, tanto el padre como el padrastro del Fermín, cuando este era aún niño, 
sucumbieron al vengativo poder del duende, porque desoyeron las prevenciones del capataz 
nativo, el cabo Cadio, y atentaron contra la morada del tamao, el árbol lunuk, mandándolo 
derribar el primero, y el segundo a cortar las raíces enredadas en las profundidades oscuras 
del verde remanso. 
 No solo el desarrollo magistral de una historia de tragedia sobrenatural y arrogancia 
humana impresiona, sino más aún, cómo la autora con sensibilidad sicológica revela las 
tensiones subterráneas en la relación entre los dos mundos del amo español mestizo y del 
subordinado nativo, y la lógica racial y de poder entre los dominadores.  En los años del 
régimen presencial estadounidense que duró apenas veinticinco años, no hubo la relación de 
proximidad, interdependencia y roce humano que sí se dio entre los filipinos nativos y los 
españoles en el transcurso de la convivencia secular.  
 En un pasaje de “El lunuk”, se describe cómo muchos españoles llegaban a las islas “sin 
más bagaje que su fortaleza física y el anhelo tenaz de su voluntad”8. Les ayudaba el color 
blanco de la piel que borraba “las inferioridades de nacimiento”. Los de superior condición 
social debían forzosamente acogerlos y extenderles un trato que apuntalara y fortaleciera el 
señorío del colonizador ante la indiada de abrumadora superioridad numérica.  Sin embargo, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6 Ibid.  
7 Clark Colahan y Alfred Rodríguez, “Lo ‘Gótico’ como fórmula creativa de Los Pazos de Ulloa”, 

Modern Philology, 1986, vol. 83, núm. 4, pp. 398-404. 
8 Cuentos de Juana, ob. cit., p. 14. 
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no obstante las apariencias de igualdad entre los españoles insulares, criollos y mestizos de 
español, el enlace entre una peninsular linajuda y el mestizo de español, por más heredero 
que fuera este e integrante de los círculos sociales más aventajados, no podía ser bien visto 
por los más encumbrados de Manila y, peor todavía, de la metrópoli, donde la alta sociedad 
española derechamente no le iba a perdonar a Luisa su elección, a no ser que….  
 Fermín descubre que, a los ojos de la jerarquía social “de las castas, las alcurnias y las 
oriundeces”, la única posibilidad de entrada a la crema y nata de la sociedad española es que 
amasara una gran fortuna. Y logra que Luisa, cuando su padre el gobernador es relevado de 
su mandato, debiendo ella volver con su familia a España, le dé su promesa de esperar tres 
años. En este tiempo Fermín se dedicará obsesivamente a hacer rendir sus dos haciendas para 
transformarse, lo más rápidamente posible, en un acaudalado futuro yerno. 
 En el contraste entre el mundo de Luisa —vetusto, cristalizado en el pasado glorioso— 
y el de Fermín —joven y libre del peso de aquel pasado— me parece vislumbrar la disyuntiva 
cultural y filosófica que debió haber pesado sobre la juventud hispanofilipina a poco de 
instalarse el nuevo régimen colonial estadounidense. Gurrea ambientó el cuento en la era 
colonial española pero lo escribió en España, en el tiempo del régimen norteamericano en 
Filipinas.  Y como menciono anteriormente, no puedo sino especular que en esta parte de la 
narración se da un traslapo entre dos momentos históricos, consistente en la proyección por la 
autora de reflexiones propias a la situación vital de su personaje. 
 En el medio siglo venidero se volvería lugar común la leyenda negra de la era colonial 
española como el reino del oscurantismo y del atraso, de la negación del futuro, en contraste 
propagandístico con el medio siglo bajo EE.UU. de “independencia y democracia” y apertura 
al progreso. Acaso para la generación de Adelina Gurrea, la juventud filipina de comienzos 
del siglo XX, fue un tema candente elegir entre dos modelos de cultura, la cultura antigua, 
tradicional y la nueva, llena de rutilantes promesas de libertad, modernidad, riqueza material. 
Ella se sometería con sentimientos encontrados a la decisión familiar de dejar Filipinas y 
retornar a España.  Años más tarde, ya reconocida como una figura cultural, volverá de visita 
como hija ilustre y jamás renunciará a su inmenso amor, ni superará la saudade por su suelo 
natal. 
 Gurrea describe así el cuestionamiento que el joven mestizo debe resolver:  

 
[…] su mentalidad no alcanzaba a medir y valorar el contenido de una genealogía, el brillo de lo 
vetusto, lo arcaico, de lo rancio, de lo tradicional en materia de cuna, familia y nombre. […] 
Pero él […] pertenecía a un país niño todavía […] con los afanes naturales por lanzarse al 
movimiento y a la expresión, […] oteando caminos sin fin perdidos en horizontes infinitos […] 
país con toda una vida por delante”9. 
 

 Fermín opta por amalgamar los dos mundos: conseguirá que la familia de Luisa acepte 
casarla con él, amasará la fortuna necesaria para ello, y confía que una vez a su lado en 
Filipinas y cuando lleguen los hijos, Luisa se adaptará feliz a su nueva vida y serán libres de 
los condicionamientos de casta. Antes, empero, deberá sacrificar la tranquilidad y la 
moderación en aras de transformar sus tierras en una máquina generadora de riqueza y 
renuncia la vida social: “ya no era el hombre del día […] se convertía en un vulgar 
provinciano trabajador y huraño”10. 
 El Fermín adolescente aprendió de Cadio a temer y respetar el lunuk y guardar distancia 
del árbol, del remanso y del tamao. Su madre, respetando el deseo del difunto padre de que su 
hijo tuviese una profesión, manda a Fermín a Manila a estudiar.  El niño sufre de intensa 
nostalgia, pero con el tiempo, los años de estudios y la vida en sociedad de Manila, reemplaza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Ibid., p. 211. 
10 Ibid. 
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el apego a su tierra por el acostumbramiento al buen pasar y el estilo de vida urbano. Vuelve 
a la hacienda convertido en amo y señor, ya no es el Nonoy cariñoso y cercano del pasado, y 
su trato con Cadio es el del amo con su capataz, valioso, pero empleado y subordinado al fin. 
Cadio entiende que ahora no solo debe proteger a su Nonoy del tamao, sino además del 
embrujo del amor de la mujer que Cadio considera peligrosa.   
 Fermín le manda a Cadio conseguir aparceros para desmochar y cultivar el resto de los 
terrenos de la hacienda pequeña del monte. Al explicarle Cadio que su padre había desistido 
de hacerlo porque muchos de los hombres enfermaban de malaria y morían, Fermín insiste en 
que hay que sembrar aquellas tierras feraces con caña dulce porque darán mucho rédito. Le 
promete que obtendrá bastante quinina para prevenir y curar e insiste que Cadio consiga 
hombres, incluso ofreciéndoles un jornal más elevado.  
 Sucede que un día, cuando el amo y el cabo regresan de la jornada en los campos, un 
ruido en el cañaveral asusta el caballo de Fermín y, tras una carrera loca, lo bota justo debajo 
del lunuk. Entonces Fermín ve casi medio campo sin cultivar, ya que el tupido ramaje del 
lunuk no deja pasar la luz solar que necesita la caña para crecer bien. Se repite el pasado, 
Arruezo hijo ordena que se corten las ramas y que se cultive la tierra. Cadio rehúsa acatar la 
orden y se desahoga, confesando a Fermín todo lo que ha sufrido por su abandono, y jura que 
no permitirá que el tamao vuelva a vengarse y le haga daño a Fermín.  
 La confesión deja a Fermín conmovido y anula la orden. Sin embargo, Luisa, celosa de 
la influencia de Cadio sobre Fermín, le advierte en una carta que no haga caso a “la 
superstición de un hombre de color”, que no puede rebajar su categoría de hombre de cultura 
europea.  Le insta a mandar talar el árbol o, a lo menos, podarlo para que la luz del sol llegue 
a las siembras circundantes. Fermín le lee la carta a Cadio en momentos cuando los dos 
hombres están bajo la sombra del lunuk.  En ese instante crujen las ramas del lunuk.  Le 
extraña a Fermín el soplo de viento repentino pero Cadio con el rostro sombrío le corrige, 
señalando como todo en su derredor está quieto.  
 Un tiempo largo de buen clima y buenas cosechas hacen que Fermín se descuide, 
totalmente confiado en su buena estrella, y no hace caso a las prevenciones de Cadio de que a 
la estación de desusada sequedad seguirá una temporada de lluvias fuerte y sobrevendrán las 
mermas de cosecha después. Ad portas de la partida de Fermín a España, con sus negocios ya 
cerrados, las cosechas vendidas y los pagos de los créditos asegurados, llega la noticia de la 
muerte repentina y sin causa conocida de su enamorada. 
 Con la misma pasión obcecada con que se esforzó por agrandar su fortuna, Fermín cae 
en la negrura más absoluta y un sinsentido insondable. Entonces Cadio debe bregar solo con 
la administración, las labores de los campos y, pronto, una plaga de langostas. Un día 
comienza a llover. Al principio Cadio siente optimismo:  la lluvia pondrá fin a la plaga, pero 
pronto se desata un huracán.  Cadio finalmente convence a Fermín a salir de su estado de 
aflicción y enajenación: solo el amo tiene autoridad para obligar a las familias a desalojar sus 
chozas a orillas del río Calatcat que amenaza con desbordarse. Derriban dos chozas a 
hachazos. Es un pasaje magistral que reúne elementos de gran dramatismo: la furia que ha 
corroído el alma de Fermín externalizada en la violencia de la tormenta y la demolición, 
metáfora de la destrucción del sueño de construir un hogar con su amada:  
 

Mezclados con el aullido de la tempestad, remataba el cuadro dramático de aquellos momentos 
los gritos y los ayes humanos, el llanto de los chiquillos, las maldiciones de los viejos, mientras 
el golpe seco del hacha marcaba el ritmo en el reloj de un tiempo que pasaba raudo a medida 
que el río crecía, amenazando desbordar su cauce11.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Ibid., p. 240. 
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 Es solo el comienzo de un desquiciado desagravio contra la fatalidad que conducirá al 
punto álgido de la tragedia. Esa noche Fermín oye a Cadio mientras este habla en confianza 
con los otros capataces, alojados como él en la casa patronal a modo de precaución: 
 

El tamao del lunuk es uno de los más poderosos que he conocido. Puede incluso matar desde 
lejos. Al primer amo lo asesinó estando en España, y ahora la novia del señorito Fermín ha 
recibido el peso de su venganza solo porque escribió a éste que cortase el lunuk12. 
 

 A la tarde siguiente Fermín sale a caballo, ostensiblemente para reconocer el estado de 
los terrenos anegados, pero las palabras de Cadio —el ser que, Fermín lo sabe, es quien más 
lo ama— se han convertido en el cauce del huracán interior que impulsará a Fermín hacia el 
acto final de venganza contra el ser que ha destruido su futuro. Es así como Cadio, queriendo 
proteger a Fermín de todo peligro y maldad, se vuelve artífice de su destrucción final al 
convencerle de que el tamao es el agente de su desgracia.  Enajenado, con la razón anulada 
por la tirria, Fermín cabalga hasta el lunuk, trepa el árbol y derriba a hachazos la rama más 
frondosa que cae atravesado encima del sendero abajo. Cuando al anochecer regresa por ahí 
en medio de un aguacero rezago del tifón, su caballo se tropieza con la rama… Fermín cae, se 
golpea la cabeza, rueda inconsciente por el talud y muere ahogado en las turbulentas aguas 
negras del remanso. 
 Demasiado tarde Cadio llega al lugar y, sin importar el peligro, se tira a las aguas de la 
poza una y otra vez hasta lograr rescatar el cuerpo sin vida de Fermín, cortando las raíces del 
lunuk que lo aprisionan. 
 La historia termina con la venta de los campos para cubrir los préstamos, la pobreza de 
la madre y la locura del cabo. 
 
 
Elementos de la narrativa gótica en Cuentos de Juana 
 
1.  Paisajes oscuros y pintorescos 
 
• La descripción del lunuk y del remanso. Nótese la referencia a la memoria tenebrosa de 

las aguas, a la huella dejada en ella por las almas en pena, de torturados, ahogados, 
voces acalladas por siglos, tumbas escondidas, creando una atmósfera tétrica: 

 
 La pendiente del talud quedaba dividida en dos por este brotar del lunuk 

gigantesco, que bajaba con su trama subterránea a sorber el frescor del agua y 
subía con su copa en pos del sol y del espacio. … después de asomar sobre el 
borde de la ribera aun levantó la cabeza dieciséis metros por encima del campo.  
Su copa, extendida y tupidísima, formaba un círculo de cerca de veinte metros de 
diámetro. 

 …Y abajo, en la rebalsa más grande y honda que tenía el río, no se bañaban 
nunca, porque sus aguas eran de un verde tenebroso, de una hondura oscura, que 
no reflejaba nada del exterior. 

   Muertas, extáticas, las aguas de este remanso amplio tenían una mirada de 
ciego, sin vista para la luz, pero con visiones internas de muecas macabras, de 
torturas frías, de voces que callaron a lo largo de los siglos, de tumbas 
escondidas bajo sus pies, de ayes y lamentos lanzados por almas en pena… Era el 
reino frío, oscuro y tenebroso del tamao13. 
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   13	
  Ibid., p. 189-191.	
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• La fuerza destructiva de la naturaleza y la lucha humana contra ella: 

 
—Derribadlas todas; ya verás cómo las dejan. 
—Yo no puedo hacer eso, Fermín. 
—Pues yo lo haré; dame un hacha. 
Se la sujetó en el cinturón y bajó a la calle. El agua caía huracanada y el viento 
zarandeaba la superficie de la tierra, dando dentelladas al arbolado, a los 
edificios, al propio suelo, que quedaba arañado y removido por las uñas 
invisibles de los elementos.  La cortina líquida cegaba los ojos del amo y del 
cabo. Pero impasibles, cual si la grandiosidad de su drama interior superase a la 
de la Naturaleza en desenfreno, continuaron firmes su camino, cruzando el 
puente, que temblaba sacudido por la fuerza de la corriente14. 

 
• Descripción de los jardines del palacio del gobernador general, Malacañang, en una 

noche de baile. El río Pásig fluye silenciosamente mientras la gente en las casas nativas 
a la orilla opuesta observa admirada. Gurrea juega con el lenguaje, infundiéndole con la 
plasticidad visual tan propia del inglés. Nótese la imaginería única y original con la que 
Gurrea transforma los bancos en “guiones blancos” sobre la negrura del pasto, y 
personifica las chozas de nipa al otro lado del río. En vez de decir que sus moradores 
observaban la fiesta, ella convierte las casas en las que miran, las ventanas en ojos y los 
toldos de hoja de palmera sobre cada ventana en “párpados pajizos”: 

 
Los bancos moteaban el césped con guiones blancos, marcando el límite entre el 
parque y la orilla del Pásig. Luisa y Fermín se sentaron juntos a dos arbustos de 
gumamelas dobles, los pies perfumados por las matas de camias. Había otros 
aromas en los macizos, las sampaguitas, las gardenias, los kamuning, todo el 
blanco oloroso del trópico. Las aguas, abajo, estaban oscuras y quietas, soñando 
ya con el mar o enamoradas de la quietud de las orillas. Y enfrente, nada: el 
misterio de la noche y el eco de los violines incrustando somnolencias sensuales 
en la floresta. O efluvios de admiración en el alma ingenua y primitiva de las 
chozas indígenas, que miraban con sus ventanas de párpados pajizos las 
maravillas del otro lado. Arriba, las estrellas: tantas, tantas, que más que un 
cielo tachonado, parecía un lienzo espolvoreado con arenas de oro15. 

 
 
 2. Presagios y maldiciones 
 
• Una atmósfera de misterio y miedo: 

 
Y en las horas más medrosas de las noches oscuras, en las fechas fantasmales 
religiosas, como el día de las Ánimas, durante los comentarios en torno a 
crímenes o sucesos misteriosos, en los epílogos luctuosos que sucedían a grandes 
catástrofes sísmicas o meteorológicas, tifones, riadas, terremotos, Cadio 
aprovechaba el fenómeno psicológico del miedo para hablar al muchacho del 
tamao del lunuk e inculcar en él un terror desmesurado hacia el lugar y el 
duende16. 
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  Ibid., p. 239.	
  
	
   15	
  Ibid., p. 214.	
  
	
   16	
  Ibid., p. 203.	
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• El villano aterrador y amenazador: 

 
Y con frecuencia le hablaba del lunuk, misteriosa guarida del tamao pérfido y 
vengativo, que guardaba, además, agravios contra su padre, contra su familia, 
contra la sangre que corría por sus venas17. 

 
• Actividad sobrenatural y paranormal: 

 
—¿Y cómo se enteró el tamao de esa orden? —preguntó otro capataz. 
—¡Ah!, porque es asuang —replicó Cadio—, y además, porque el señorito 
Fermín me leyó el párrafo de la carta que se refería a tal mandato en el preciso 
momento en que pasábamos por debajo del árbol. Y entonces el tamao, en medio 
de una calma absoluta, agitó violentamente el ramaje, cual si le sacudiese el 
viento18. 

 
• El romance: 

 
Ahora no voy a rogar.  Yo, Fermín, te he visto nacer, te he criado; he sido, más 
que un servidor, un padre para ti; he sufrido cuando te desviaste de mi afecto, 
cuando te alejaste fríamente de mi custodia, de mis desvelos, de mi cariño, 
tratándome como a un simple empleado; lo sufrí todo y continué sirviéndote en 
silencio. Pero ahora no voy a soportar ni a consentir que busques tu perdición. 
He de intervenir en esto. El lunuk no se corta, porque lo defenderé yo con mi 
propia vida para que ella salve la tuya; y si en nombre de lo que he sufrido con tu 
desvío y lo que he luchado por tu prosperidad y lo que me he sacrificado por 
hacerte un hombre modelo no escuchas y atiendes mi ruego, tendrás que 
quitarme de en medio para satisfacer el capricho de cortar ese árbol19. 
 
Cadio estaba llorando esta vez también. Fermín presintió sus lágrimas en lo 
ahogado de la voz, pues había oscurecido y apenas se veía bajo el ramaje del 
árbol. Asustado por la energía del cabo y emocionado ante aquel cariño, toda 
abnegación, que se rebelaba sólo para salvarle, Fermín tiró de las riendas de su 
caballo, montó y partió al galope20. 

    
• La angustia emocional: 

 
Cuando, finalmente, salió de las aguas cargado con su trofeo de muerte, las dos 
riberas del río se hallaban iluminadas con antorchas de petróleo, empuñadas por 
los indios del caserío, y el reflejo de las llamas caía sobre la poza siniestra en un 
rielar pavoroso y trágico, tenebroso y fúnebre21. 

 
• Las pesadillas: 

 
La superstición se agarraba a la garganta del cabo fiel, del indígena en cuya 
alma sedimentó el atavismo terrores seculares, convicciones fantasmales, y el 
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  Ibid., p. 202.	
  
	
   18	
  Ibid., p. 241.	
  
	
   19	
  Ibid., p. 228-229.	
  
	
   20	
  Ibid.	
  
	
   21	
  Ibid., p. 249.	
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hombre sentía cómo el terror le iba ahogando, ahogando, con una fuerza 
superior a la suya.  Un relámpago único y extraño iluminó entonces el remanso y 
su visión le recordó que allí, en su fondo, podía estar Fermín con vida todavía22. 

 
 
La interioridad indígena en Cuentos de Juana 
 

La literatura gótica es una narrativa altamente subjetiva:  su fuerza seductora que 
sumerge al lector en una trama urdida con elementos de gran poder sugestivo, se alimenta de 
la vida interior emocional e imaginativa de los personajes centrales, creándose una fuerte 
identificación en el lector que los acompaña en sus pruebas existenciales, descubrimientos y 
transformación final.  Algunos ejemplos clásicos son Werther, Jane Eyre, Heathcliff y, en Los 
Pazos de Ulloa, Nucha y Julián. Los personajes centrales de Cuentos de Juana son en su 
mayoría filipinos nativos, y los españoles y mestizos cumplen papeles secundarios. 

 
A continuación, van algunos pasajes de “El lunuk” y “El Tic-Tic” que demuestran la 

genialidad de la autora para sondear la interioridad y sicología del filipino nativo: 
 
• Referencia al mutismo y la ausencia de expresión, la impasibilidad del nativo que 

desconcertaba hasta sacar de quicio al castila, que lo interpretaba como lerdez y 
falta de inteligencia.  No es este el lugar para un análisis del carácter nativo; baste 
decir que Gurrea impresiona por su capacidad de revelar la compleja sensibilidad 
y afectividad filipina: 

 
Los de Caiñamán no venían. Ningún grupo comentaba el motivo. El carácter 
oriental de los nativos les baña en una pusilanimidad fatalista que les aleja de las 
extrañezas y de las alusiones ante hechos que no revistan demasiada gravedad 23.   
 
Callaron la madre y el hijo. Ese silencio tan característico de la raza, que parece 
vacío y es una plenitud inexpresable 24. 

 
• Le lealtad, abnegación, capacidad de sacrificio: 

 
—El amo sabe con qué fidelidad le he servido siempre: nunca desobedecí, nunca 
robé, nunca esquivé el trabajo con que aumentar la riqueza del señor; tampoco 
negué nada a mi amo, le busqué las mujeres más atractivas del poblado, salvé 
como mejor pude los momentos difíciles, defendí su vida con mi propio pecho, y 
de ello hablan las heridas que recibí por interponerme entre él y el bolo25 de un 
enemigo que quería matarle… 26. 

 
• Vulnerabilidad y fortaleza interior: 

 
Y contra todo, solo Cadio, el labrador llano de la planicie tropical, el hombre de 
color, sin recursos, sin apoyos raciales, sin cultura, sin occidentalismo; el hombre 
niño del país joven, desprovisto de repliegues espirituales, de prevenciones 
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  Ibid., p. 248.	
  
	
   23	
  Ibid., p. 57.	
  
	
   24	
  Ibid., p. 214.	
  
 25 Tagalo, machete. 
	
   26	
  Ob. cit., p. 196.	
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hereditarias, de sabidurías populares, de picarescas atávicas.  El solo, desnudo e 
ingenuo a la luz del día, contra todos 27. 

 
Presentados los elementos definitorios de la literatura gótica y su presencia y desarrollo 

en Cuentos de Juana, de un modo esencialmente filipino y a la vez universalmente humano, 
se fundamenta el aserto de que esta obra de ficción de Adelina Gurrea se puede calificar 
como literatura gótica hispanofilipina. 

En definitiva, considero que la clave del poder narrativo de Cuentos de Juana es el 
lenguaje que abre una ventana al alma nativa y revela su inocencia y pureza, heridas hasta en 
la maldad; una interioridad de espléndida riqueza, el chispeante humor, la astucia y 
creatividad de la aya Juana no era sino la punta del témpano. Ese mismo lenguaje, la misma 
sensibilidad se despliegan en A lo largo del camino, la colección de sus poesías.  Y espero de 
todo corazón que Juana llegó a saber que aquella niñita que ella regaloneaba en su regazo se 
transformó en una gran escritora y poetisa filipina, y que ella, la Baltimore, fue su musa. 
 
 
Conclusión 
 

La obra literaria gurreana se sitúa en el período de transición entre la colonia española y 
la estadounidense, que abarca desde la década de los 1900 hasta los años inmediatamente 
antes del estallido de la II Guerra Mundial.  Fue una época hoy conocida como la edad de oro 
de las letras filipinas, de nuevos e importantes escritores y poetas que escribieron en 
castellano.  Era una literatura que puso sobre el tapete los conflictos y vicisitudes de la vida 
de una generación que utilizó la prensa, las letras y las artes, en español, tagalo y los demás 
idiomas filipinos, para reclamar la independencia arrebatada. 

Si Gurrea compartió el sentir y la orientación política de los independentistas filipinos 
bajo el régimen estadounidense, en sus escritos no dio señal de ello; no abordó la coyuntura, 
callaba su opinión política.  En España se dedicó a actividades culturales y robaba tiempo a 
sus muchos quehaceres para escribir sobre sus recuerdos de la querida tierra natal, y en sus 
contadas visitas posteriores a Filipinas destacó la importancia cultural y espiritual del legado 
hispanofilipino y del idioma castellano.  

Como escritora hispanofilipina,  su prosa y poesía forman parte del acervo literario 
filipino; sin embargo, debido a la pérdida de Filipinas por España y el acelerado abandono 
del castellano, Gurrea, a pesar de ser homenajeada con honores, merecidamente celebrada en 
España por el valor cultural de su obra y admitida como miembro de número de la Academia 
Filipina de la Lengua, presintió que su obra podía ser olvidada con el recambio 
generacional… hasta que no surgieran nuevas generaciones de filipinos con las ansias de 
reencontrarse con los tesoros del pasado, generaciones futuras que volverían a leer y escribir 
en castellano. Yo quiero creer que doña Adelina apostaba por ese futuro, porque en las 
conferencias que dictó ante su público filipino se infiere la intención de transmitir la 
importancia de validar y defender nuestro legado. 

Y hablando de ese futuro para Filipinas, hablemos del Boom. 
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  Ibid., p. 222.	
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La literatura hispanofilipina: hija precursora del Boom latinoamericano 
 
 Este artículo que nació como un intento de escribir en clave de crítica literaria me ha 
llevado a reflexionar sobre la literatura hispanofilipina dentro de su enmarque mayor, que es 
el universo literario de las ex colonias españolas. 

La nuestra es una literatura que tuvo un parto y desarrollo difícil en los tres siglos de la 
colonia, y que entró en eclosión con el fervor, primero reformista y después revolucionaria, 
de fines del siglo XIX.  Floreció con una vitalidad asombrosa en los inicios del régimen 
estadounidense, que toleró una libertad de prensa jamás permitida bajo España.  Sin 
embargo, se sentaron las bases de la educación universal en inglés, lo que derivó en el 
progresivo abandono del castellano en las décadas posteriores.  El ufano triunfo del inglés 
fue inevitable:  el filipino educado en inglés tenía que entregarse al amor por la literatura 
anglosajona, mientras que el filipino que seguía atrapado por las penurias y limitaciones 
sociales apostaría a la emigración al gran imán del Norte, la tierra de esperanza para todos los 
migrantes del mundo. Andando el tiempo, el filipino analfabeto y pobre fue seguido por 
nuevas camadas de jóvenes con estudios superiores y formación profesional.   

Pero los escritores filipinos en inglés, tanto en Filipinas como en EE.UU. deben 
conformarse con una llegada limitada a un público lector ávido de leer a autores 
norteamericanos, británicos, indios, sudafricanos etc., en un mercado vasto y muy orientado a 
las modas literarias.  Son estudiados por la academia estadounidense, y leídos por la 
intelligentsia filipina tanto en Filipinas como en EE.UU., y pocos son los calificables como 
escritores “de culto”28.  

La literatura filipina en castellano, con el cambio de idioma al inglés, entró en una 
hibernación de un siglo —hablando metafóricamente, porque incluso durante las décadas de 
mayor indiferencia ha habido héroes y heroínas culturales que han mantenido viva la llama, 
señaladamente, en el suelo filipino, don Guillermo Gómez Rivera.  Pero en esta nueva era de 
Internet y de la globalización de las comunicaciones y del transporte, se ha abierto para 
nosotros un nuevo mundo de creación, un continente enriquecido para las nuevas semillas 
necesitadas de su inspiración, de sus raíces y tradiciones solidarias y profundas, jamás 
truncadas.  Es el gran acervo y tesoro de la literatura española y latinoamericana que ha de 
nutrirnos, los nuevos escritores filipinos, si queremos rescatar el legado del idioma y de la 
cultura fundacional a nuestro pueblo.  Para responder a este tremendo y precioso desafío, 
debemos armarnos con la sensibilidad rizalina de justicia y educación auténticamente 
filipina, y con la inspiración gurreana del amor incondicional de una madre por nuestro 
pueblo y por nosotros mismos, sin distinciones exclusivistas, sin divisiones entre lo mestizo, 
lo criollo, lo nativo. 

En términos del tiempo necesario para el surgimiento de una auténtica literatura 
nacional, cabe reflexionar en cómo el Boom latinoamericano del siglo XX —esa maravilla 
continental y ultramarina que abarcó desde México hasta Chile e incluyó Puerto Rico, Cuba, 
la República Dominicana— produjo una avalancha de obras literarias que sedujeron y 
avasallaron a lectores de todo el planeta, gracias a las traducciones a todas las lenguas, y 
cómo el Boom surgió 400 años después de la Conquista. Y nuestra propia tradición literaria 
fundacional dio los primeros frutos a partir de mediados del siglo XIX, la misma era de las 
primeras semillas del Boom29, hasta llegar al cénit de su florecimiento en las primeras dos 
décadas del siglo XX —aproximadamente 350 años después de la fundación de Manila.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 28 Los lectores filipinos de Nick Joaquín, F. Sionil José y otros son una minoría culta y politizada; incluso 
en Filipinas los escritores filipinos son desconocidos por la mayoría.   
 29 Para citar solo dos ejemplos señeros: (1) la primera obra de prosa de Argentina, “El matadero”, 
precursor del cuento hispanoamericano, del poeta y ensayista Esteban Echeverría (1805-1851), escrito en el 
exilio y editado póstumamente en 1871, uno de los textos más estudiados de la literatura latinoamericana.  (2) 

19



	
   Revista Filipina • Invierno 2021, volumen 8, número 2 

 
	
  

Como colonia española, el desarrollo de la cultura hispanofilipina forzosamente siguió 
un camino paralelo al de las demás colonias, con la salvedad de que, a diferencia de México, 
Centroamérica y, en general, toda Latinoamérica, la cultura y hegemonía española no se 
estableció en Filipinas sobre las arrasadas bases físicas milenarias de civilizaciones anteriores 
(azteca, maya, incaica). En este sentido nuestro primer momento de proceso, en cuanto 
colonia española, fue análogo a los procesos de Puerto Rico, Cuba y la República 
Dominicana, de la destrucción de incipientes culturas indígenas, la desaparición del modo de 
vida nativo mediante la cristianización. Pero en Filipinas, al igual que en México, Guatemala, 
Bolivia, Perú, Ecuador, la superioridad numérica indígena no fue posible erradicar ni en las 
planicies, ni en las montañas, ni en los cuerpos.  Las etnias montañesas de Luzón han 
pervivido, aunque solo queden trazas.  Pero quedan.  

El desarrollo de una alta cultura literaria demora, pues: demora. Y las raíces de nuestra 
literatura siguen vivas en el oscuro remanso de nuestro pasado hispanofilipino, que incluso es 
la fuente de inspiración, sea consciente o subconscientemente, de nuestra literatura en inglés. 

Por lo tanto, vaticino que habrá un futuro florecimiento literario de escritores y poetas 
filipinos porque volveremos a hablar, escribir, pensar, amar y rememorar en castellano.  Qué 
tan difícil será hacerlo, si hasta los literatos japoneses son capaces de escribir en otras 
lenguas aparte del japonés, cuando para nosotros el castellano es verdaderamente nuestra 
lengua, está en nuestro ADN, en nuestra sangre y huesos. Será imprescindible remontarnos a 
nuestros escritores y poetas hispanofilipinos y, en paralelo, ensanchar nuestro horizonte 
lingüístico y artístico, empapándonos con las artes, culturas, historias y leyendas de los 
grandes creadores culturales del Caribe, de México, de Latinoamérica y, por supuesto, de 
España.  En castellano. 

Nuestro querido vate, periodista, dramaturgo y novelista en castellano castizo, don 
Guillermo Gómez Rivera, es eslabón directo y viviente a la edad de oro literaria 
hispanofilipina. Pero nosotros que nacimos a partir de mediados de las décadas de posguerra 
somos forzosamente creadores híbridos en un país cuyas fuentes de inspiración 
hispanofilipina siguen allí, latentes, en nuestro suelo natal.  Pero estamos necesitados, y esto 
lo creo firmemente, del hálito renovador, de la cercanía y del encuentro con nuestra familia 
allende del Pacífico para poder recuperar nuestro idioma olvidado. Esto es porque nos espeja 
Hispanoamérica, el continente crisol de lo español y lo indígena.  El idioma castellano que 
Hispanoamérica hizo suya es el mismo que siempre nos vinculará a la poderosa memoria, 
profundo amor y noble sensibilidad que nos fueron arrebatados por los avatares de un destino 
que nos redujo a la maquinal lucha por el quimérico bienestar material, nos impulsó a crear 
en una nueva lengua y sensibilidad, incapaz de sustituir al español, tan compenetrado con 
nuestros idiomas nativos, tan expresivo de las honduras espirituales de nuestra filipinidad. 

Sea con el tamao de Negros, el ticbalang de Luzón, el trauco de Chile, o la llorona de 
México, conviviendo en paz con nuestros ánimas y demiurgos, compartiremos nuestros 
mitos, y el miedo que nos suscitan será un miedo que viene de la vida, que sana y crea. 

 
 

                  Santiago de Chile, 
30 de enero de 2022. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias (1899-1974), premio Nobel de literatura de Guatemala en 1967, 
cuyo título origina del Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, inspirado en la cosmogonía indígena 
mayaquiché de que el cuerpo humano era hecho de maíz. Interesante detalle: su niñera, Lola Reyes, una joven 
indígena, le contaba historias, mitos y leyendas de su cultura, que tuvieron gran influencia sobre su futura obra.  
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EDWIN LOZADA, UN HOMBRE DEL  
RENACIMIENTO EN SAN FRANCISCO 

DAISY LÓPEZ 

 
onocí a Edwin Lozada a través de Andrea Gallo, un estudioso italiano amante también 
de lo hispanofilipino. Éste había sido instrumental y contribuyó decisivamente para la 
publicación de mi poemario, que fue un vínculo que, por así decir, me unió con Edwin 

Lozada. 
En 2010, cuando me preparaba para un viaje a los Estados Unidos, Andrea me sugirió 

que me pusiera en contacto de antemano con Edwin para quedar. Por mucha ilusión que me 
hiciera conocerle, no podía llevar a cabo inmediatamente la sugerencia, ya que viajaba con 
algunos familiares y llevaríamos un itinerario poco fijo y de locos, como los Harlem 
trotamundos, recorriendo desde Nueva York a Chicago, Wisconsin, Minnesota, Los Ángeles, 
luego a Canadá y, yo sola, a México, tanto que no sabía cuándo y cómo comprometerme a 
una cita con Edwin.  

Pero en abril de 2010, a unos días antes de mi partida de Manila, me llegó un email de 
Edwin, el primerísimo que recibí de él. El correo… muy correcto, muy amable: 

Estimada doña Daisy, 

¡Felicitaciones por su libro de poesía! 
Acabo de recibir un correo electrónico de Andrea Gallo informándome de su visita a 
California. 
Si usted viene a San Francisco, me gustaría invitarle a cenar. 

Saludos, 
Edwin Lozada 
[y aquí dejó su número de teléfono] 

Ahora, a una década de aquel correo, releyendo este y los siguientes primeros emails, 
me entra una especie de repelús, pero de lo humorístico, al constatar lo formal y solemne con 
que nos tratábamos Edwin y yo en nuestro primer intercambio de correos.  

El caso es que, ¿quién podría desatender una invitación así, tan cordial? Además, de un 
escritor destacado, nada menos que uno de los directores de Revista Filipina y el presidente 
del Philippine American Writers and Artists (PAWA). 

Logré acercarme a San Francisco y conseguimos encontrar un huequecillo común para 
quedar en el área de la Bahía, Civic Center, en frente de la biblioteca central (100 Larkin 
Street), al lado del Asian Art Museum.  Luego pasamos a un restaurante español, lugar 
adecuado en reconocimiento de lo que nos unía en ese encuentro: la lengua española, la letra 
y la cultura hispanofilipinas. 

Esperaba ver un típico “Fil-Am boy”, un mestizo. Antes, hasta me imaginaba, por lo 
bien que hablaba y escribía en español, que tendría un padre latino, o tal vez una madre 
latina. 

C 
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  Acto seguido, me enteraría de que ambos sus padres son filipinos. O sea, Edwin es 
filipino. Se declara, además, ilocano, de La Unión. Y vive en los EE.UU. desde que tenía 10 
años…  

  Desde el primer instante, Edwin se mostró simpático y jovial. Es conocedor de una 
variada gama de temas, pero no es del tipo que espanta o condena, ni hace desaparecer a su 
interlocutor enviándole a hundir en su complejo de inferioridad. Es un buen comunicador y 
de una vivacidad natural, lejos de aparentar un sabelotodo llamativo y efectista. Todo en él 
inspira confianza y verdaderas ganas de escucharle y entablar conversación con él. 

  Hablaba rápido… pero sin comprometer la claridad. 
  Hablaba un inglés perfecto, sin que se notara que es filipino, algo quizás normal, 

seguramente porque lleva ya años en los Estados Unidos.  
  También hablaba un tagalo perfecto, algo que me causó una grata impresión, sin ningún 

tinte de acento yanqui, a pesar de llevar décadas en tierra norteamericana, a diferencia de 
algunos compaisanos que conozco, que —o bien sin querer, o bien aposta y sin cuidado, y 
por varias razones— se olvidan de su lengua materna al cabo de un par de años de 
desplazarse al extranjero.  

  Ni qué decir, seguro que habla un ilocano perfecto también. 
  Y, repitiendo lo dicho, hablaba un español perfecto. Cuando le comenté que me había 

imaginado que nació hablando —o llorando— en español, me dijo: ¡qué va! 
  Su personal encuentro con el español fue un episodio tardío y accidental. Estaba en el 

noveno grado de sus estudios, que en aquella época fue el último año de junior high school y 
que actualmente equivaldría al freshman year de la escuela secundaria. El currículum le daba 
la opción de matricularse en una lengua extranjera y, para esto, Edwin escogió el italiano. 
Siendo un alumno aplicado, durante la vacación previa al curso académico, quiso adelantar 
lecciones en italiano, estudiando por su cuenta. En el primer día de clase, se avisaba que, 
desafortunadamente, la clase de italiano había que disolverse por no tener el número 
suficiente de alumnos matriculados. De ahí, Edwin se vio forzado a trasladar a una clase de 
español, una mudanza gracias a la cual hoy en día leemos unas joyas literarias en la lengua de 
Cervantes, a cargo de un talante que hace todo a su alcance para ayudar a mantener viva la 
tradición de letras en español escritas por filipinos. 

  Así sucedió su aproximación inicial con el español, aunque antes de esas clases 
formales, él confiesa haber hojeado de vez en cuando las páginas de un libro de texto de 
español que su hermana mayor tenía cuando estudiaba español en Filipinas.  

  Antes de proseguir, quisiera relatar aquí una anécdota salerosa que pasó durante su 
primera clase de español. Estaban hablando de la familia, la casa, etc., y salió la palabra 
cocina, que Edwin pronunció al estilo italiano, la lengua por la que venía preparándose, y así 
dijo cochina /koˈtʃi na/, haciéndole reír a carcajadas al profesor, por semejante “disparate 
inocente”. 

  Trascurridos unos años, el alumno fortuito de español se convertiría en profesor de la 
misma lengua, durante casi tres décadas, en distintos centros docentes en California: 
Wallenberg High School, International Studies Academy en San Francisco, Mills High 
School en Millbrae, Phillip and Sala Burton Academic High School en San Francisco, y 
finalmente en Woodside High School en Woodside. Este último lo considera su hogar, donde 
enseñó durante dieciocho años a casi todos los alumnos y en casi todos los niveles, 
jubilándose en 2016, después de impartir clases de lengua, literatura y cultura, sin duda de 
modo entusiasmado y dejando huella en sus alumnos.  

  Fuera de las aulas, ha seguido con el empeño de promover y mostrar el talento artístico 
filipino. A través de PAWA, del cual es presidente, quiere recordar al filipino-estadounidense 
la importancia de volver a sus raíces, y de crear a través de esas raíces. 
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  El prólogo de Field of Mirrors (2008) resume la labor infatigable que lleva a cabo 
Edwin Lozada “para mostrar la creatividad y el talento de los escritores filipino-
estadounidenses a través de publicaciones”. En las obras, “reflexionamos sobre nuestra 
identidad y, en algún momento, llegamos a comprender quiénes somos, y el papel que juega 
nuestra herencia en nuestras vidas y nuestro trabajo”.  

  Esta antología Field of Mirrors, que recoge el trabajo de setentaiún filipinos residentes 
no sólo en California sino en los confines más allá de su propio estado, es la tercera de una 
serie de antologías de Philippine American Writers and Artists, Inc. Va precedida por 
Reflections: Readings for the Young and Old (2002) y Whisper of the Bamboo (2004). 
 Después de nuestra reunión en 2010, Edwin y yo no dejamos de estar en contacto. Por 
supuesto que desde hace tiempo abandonamos las expresiones solemnes y ya nos tuteamos. 
Cada vez que viene a Filipinas, procuramos vernos para un almuerzo, o una cena, o una 
merienda con otros profesores, escritores y amigos. Y cuando yo podía volver a los EE.UU., 
también quedamos un par de veces. En 2015, me encantó que fuéramos a ver en Strand 
Theater una obra de teatro que se llama Monstress, basada en los cuentos de Lyslie Tenorio, 
un autor filipino americano, y producida por el grupo American Conservatory Theater (ACT) 
compuesto por actores filipinos y americanos. Se trataba de un poderoso melodrama sobre la 
vida de los inmigrantes filipinos en los Estados Unidos y su lucha por adaptarse a la cultura y 
la sociedad de su nueva tierra. 

  Entre visita y visita, Edwin y yo nos vemos a través de Facebook, por lo que me pongo 
completamente al día de sus muchas actividades. Sigo siendo testigo de cómo trabaja para la 
comunidad filipino-americana, ampliando su círculo de contactos y compartiendo experiencia 
con personas increíbles, solidarias, talentosas y generosas, tanto en PAWA como en otras 
organizaciones culturales y artísticas en San Francisco y sus alrededores. 

  Edwin Lozada alienta al compaisano a la creación personal, al mismo tiempo que quiere 
mostrar e informar al mundo la belleza de esta cultura nuestra. De ahí, organiza una variedad 
de actividades para exaltar a los artistas o para inspirar a nuevos artistas, o simplemente para 
reunir a los filipinos en América a celebrar o, simplemente, sentirse bien con los kababayan.  

  Su agenda está llena con eventos varios: presentaciones de libros, concursos literarios, 
campañas de recaudación de fondos para apoyar a escritores, programas poético-
hispanofilipinos, lecturas de poesía; también organizó una exposición de tejidos de distintos 
grupos etnolingüísticos filipinos, festivales para celebrar el Día de la Independencia filipina, 
una proyección de la película Heneral Luna con una charla con el actor John Arcilla, que 
acaba de ganar el «Premio al Mejor Actor» en el 78.º Festival de Cine de Venecia. Una vez 
estando en FB, me dijo Edwin: “Me tengo que ir, voy a llevarle a John Arcilla al aeropuerto”. 

  Edwin Lozada no para. Es infatigable. 
  En una sola tarde de breves horas, conocí con admiración a este hombre renacentista 

que, aparte de profesor, escritor y traductor, es también cantante, bailaor flamenco, 
concertista de piano capaz de pasmar a su público con el “Allegro de Concierto” de Enrique 
Granados. Sobre todo, es un amante de lo hispanofilipino. Porque es filipino. 

  En 2017, en una pequeña “ceremonia” en el Consulado General de Filipinas en San 
Francisco, se le concedió la readquisición de la ciudadanía filipina. Con esto se cierra el 
círculo. 
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“EL DÍA EN QUE LE SALUDAMOS”. 
UN POEMA PARA EDWIN AGUSTÍN LOZADA 

GUILLERMO GÓMEZ RIVERA 

 
onocí a Edwin Lozada en 2002 en Manila cuando vino al Casino Español para la 
presentación, patrocinada por el Instituto Cervantes, de su primer poemario Sueños 
anónimos. En aquella ocasión lo recibimos el amigo académico don Hilario Zialcita, 

el director del Instituto Cervantes don Javier Galván, y un servidor.  
El caso espectacular de Edwin Lozada nos da mucho que pensar. Edwin es de 

extracción ilocana y tagala. Así lo tenemos entendido por uno de sus intercambios con Renz 
Katigbak de Lipa. Ambos ya son ciudadanos norteamericanos y ambos ahora hablan español. 
Mientras Renz no cultiva literariamente el idioma español, Edwin es maestro, y poeta escritor 
en español, aunque también escribe y versifique en inglés. Está visto que cuando el filipino 
deja su país, su aprendizaje y adquisición del idioma español es un fenómeno que acontece. 
Celebramos la persona, la vida y los trabajos literarios de Edwin en torno del idioma español 
con la promesa de averiguar el por qué a los filipinos que no emigran de Filipinas, salvo 
algunas excepciones, en nada les importa al idioma español.  

Años después, pensando en el día de nuestro encuentro en el Casino Español, compuse 
el poema “El día en que le saludamos”, publicado en mi poemario Con címbalos de caña 
(Sevilla, Moreno Mejías ed., 2011; 2° ed. Barcelona, Editorial Hispano Árabe, 2016).  

EL DÍA EN QUE LE SALUDAMOS 

a Edwin Agustín Lozada, 
poeta, profesor, publicista 
y cultor del flamenco. 

En una tarde núbil y tranquila, 
nimbada de oro y brisa, nos plantamos 
en el casino hispano de Manila 
por cumplir con artísticos reclamos. 

Y Edwin se presentó, fino y tranquilo, 
con una guayabera deslumbrante 
para bailarnos, como el Lazarillo, 
“Alcanfor”, con pareja exuberante. 

Poco después salió por alegrías 
con camisa andaluza de lunares 
y su danza cobró las energías 
del vino y del amor por soleares. 

C 
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¿Quién es? interrogamos sorprendidos, 
y, se nos respondió que es Agustín, 
un joven ilocano de expansivos 
logros como escritor y paladín 
de las letras hispanas, publicista, 
profesor de español y héroe poeta 
destinado a seguir la noble pista 
de redentores sobrios del planeta. 
 
Con tales credenciales le rendimos 
el debido homenaje de rigor, 
pues, la raza divina que perdimos 
¡ha de resurgir con un nuevo ardor! 

 
   Ciudad de Makati, 11 de abril, 2008 
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EL CANTOR DE LAS ODAS OLVIDADAS:  
EDWIN AGUSTÍN LOZADA Y LA ACTUAL POESÍA 

HISPANOFILIPINA EN LA BAHÍA DE SAN FRANCISCO 

ISAAC DONOSO 
Universidad de Alicante 

 
dwin Agustín Lozada (San Fernando, La Unión, 1958) representa una de las figuras 
esenciales para poder entender la renovación y recuperación del español como lengua 
literaria filipina. Lo hace, al mismo tiempo, manifestando la dimensión global del 

fenómeno, como fruto de la numerosa población filipina que reside fuera del archipiélago, 
movida por la migración y la diáspora, sobre todo hacia la primera potencia del mundo, 
Estados Unidos. En efecto, el siglo XX vio hundirse la relación espacial que tenía España con 
Filipinas, como territorio ultramarino que había deseado tener representantes en cortes, y no 
pudo lograrlo, a pesar de los muchos intentos de su ilustrada población. Así las cosas, Estados 
Unidos supo gestionar el contexto político para dominar las costas del Pacífico, y los filipinos 
dejaron de mirar al canal de Suez para dirigirse irremediablemente hacia el oriente cardinal. 
La curiosidad de todo este fenómeno de teleología política e ingeniería cultural es que se 
producía la expansión geográfica del Destino manifiesto sobre territorio altamente 
hispanizado, por lo que más tarde que pronto la común sensibilidad histórico daría sus frutos.  

California, territorio occidental de la antigua Nueva España, gobernado durante siglos 
por México, como lo fue Filipinas, se ha visto modificado de forma radical a lo largo del 
tiempo, siendo hoy centro de varias industrias de impacto mundial. Sin embargo, las trazas de 
la historia son difíciles de borrar, y su vocación hacia el océano Pacífico, internacional y 
cosmopolita, hacen de la actual cultura californiana un verdadero caudal de producción 
hispánica. En este contexto, de gran riqueza material, pero también con una inquietud 
artística difícilmente igualable en cualquier otro rincón del planeta, también ha tenido lugar la 
recuperación literaria del español como lengua filipina.   

Es en la bahía de San Francisco donde Edwin Agustín Lozada ha desarrollado una 
actividad multifacética extraordinariamente rica, desde la docencia a la gestión cultural, 
pasando por la expresión artística y literaria. La dimensión de Lozada sobrepasa la mera 
creación experimentalista para convertirse en uno de los verdaderos motores de la actual 
literatura hispanofilipina1. Graduado en Lengua Española y Música por la Universidad estatal 
de San Francisco, fue estudiante en la Universidad Complutense de Madrid durante el curso 
1980-81. Después logró fundar y mantener un referente de la edición filipina en California, la 
editorial Carayan Press. Finalmente, es el verdadero baluarte del archivo y la realidad que 
supone Revista Filipina, referente necesario de la pervivencia y actualidad de la cultura 
filipina en lengua española.   

Lozada ha asumido con total responsabilidad el momento presente de las letras filipinas 
en español: “Inspirado por los escritores filipinos del siglo diecinueve, principalmente 

         1 Véanse Manuel García Castellón, “El poeta Edwin Agustín Lozada. La poesía filipina en español 
continúa manifestándose”, en Revista Filipina, Otoño 2006, tomo X, núm. 2: 
<http://revista.carayanpress.com/EAL.html>; y Andrea Gallo “Una voz hispana de Filipinas: Edwin Agustín 
Lozada”, en Tonos Digital, Julio 2007, núm. 13: <www.tonosdigital.es>. 

E 
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escribe en español para ayudar a mantener viva una tradición ya poco común de literatura 
en español por filipinos”2.  
 A veces narrador de leyendas y del folklore con aires decimonónicos, a veces íntimo 
esteta de la melancolía, Lozada es para Filipinas, probablemente, lo que Luis Cernuda para 
España o Pablo Neruda para Hispanoamérica. Su capacidad para poner al descubierto al ser 
frente a las limitaciones del conocimiento, y en consecuencia las conjeturas de explicación 
fenomenológica —que conducen irreparablemente a la soledad—, hacen de su poesía un 
bosquejo ontológico: 
 

la incertidumbre segura se esconde 
en los resquicios de puertas quebradas 
de esperanzas tenues, adormecidas 
blancas ruinas mudas y abandonadas 
ay, gimen y después desaparecen 
en una olvidada lancha fantasma 
insegura que ha perdido su rumbo 
y va vertiendo su congoja amarga 
mientras surca, surca mares quiméricas 
en una soledad acaso mía3.  
 

 Ciertamente Lozada sobresaltó al desfalleciente mundo literario hispanofilipino con la 
publicación de dos poemarios en dos años, dentro de un proyecto editorial que él mismo 
había llevado a cabo en San Francisco. En 2001 apareció Sueños anónimos/ Anonymous 
Dreams, en edición bilingüe con los poemas traducidos al inglés por el propio autor4. La obra 
contenía una nueva versión del “Último Adiós” de José Rizal en inglés, una declaración de 
intenciones por recuperar el clasicismo filipino.  
 Sería un año después cuando Agustín Lozada consolidaría su arriesgada apuesta por un 
mundo literario que, si moribundo en Filipinas ante la falta de lectores, adquiría todo un 
alcance diferente al aparecer impreso en América, con más de trescientos millones de lectores 
potenciales. Ahí radica la dimensión de Lozada, el cantor de las odas olvidadas: 
 

he recibido y aceptado 
corazones y soledades 
para llenar el vacío 
de los días y las noches sin ti 
de vez en cuando sonaron las campanas 
de la risa en mi pecho 
anestesia para combatir 
lo que ahora no recuerdo 
 
he olvidado tu nombre5. 
 

 Bosquejos, que salió en su primera versión en edición exclusivamente monolingüe, 
consolidó un fenómeno nuevo e inesperado en las letras filipinas: la diáspora filipina se había 
escrito, y se seguía escribiendo, en español6. En efecto, el fenómeno de producir literatura 

                                                
         2 Contracubierta de Edwin Agustín Lozada, Bosquejos, San Francisco, Carayan Press, 2002. 
         3 “Impresión”, en ibid., p. 33.  
         4 Sueños anónimos/ Anonymous Dreams, San Francisco, Carayan Press, 2001. 
         5 “In memoriam”, en ibidem, p. 85. 
         6 Edith Velásquez de Malec, “Reseña: Bosquejos-Sketches de Edwin Agustín Lozada”, en Revista Filipina, 
Primavera 2004, tomo VII, núm. 4,: < http://vcn.bc.ca/~edfar/revista/malec.htm>. 

28



Revista Filipina • Invierno 2021, volumen 8, número 2 

 
 
filipina en la diáspora, en inglés, sigue los pasos naturalmente de Carlos Bulosan y José 
García Villa7. Es en inicio escritura, por así decirlo, metropolitana, de población que vive en 
un régimen colonial y desde la metrópoli describe, o denuncia, los males del sistema político. 
Fue el caso en su día de escritores como Marcelo Hilario del Pilar o Graciano López Jaena, 
afincados en España y redactores de La Solidaridad durante el último periodo de la Filipinas 
española. Posteriormente puede ser literatura en un escenario político ya diferente, 
postcolonial, de población que sigue yendo a la antigua metrópoli, y cuyos temas rebasan sin 
duda el hecho histórico para construir otras realidades más complejas y, muchas veces, de 
difícil análisis. Es el caso por ejemplo de los escritores de origen argelino en Francia, o los de 
origen ecuatoguineano en España. 
 Pero el caso de Edwin Agustín Lozada resulta todavía más inextricable. Se trata de un 
filipino de raíces plenamente autóctonas, que se naturaliza ciudadano de la antigua metrópoli, 
y que escribe, naturalmente, según dicta el paisaje, desde San Francisco a La Unión, y según 
dicta la memoria, aquella memoria que existía antes de que la metrópoli se convirtiera en tal, 
es decir, antes de 1898. Y esa memoria es la de José Rizal, y la de los ilustrados que 
hablaron, y rogaron, a la victoriosa América, que no borrara los logros del pasado, que no 
confundiera a los filipinos y que no condenase el porvenir a la mendicidad intelectual. 
Lógicamente el conquistador no escuchó al conquistado, y el resultado de todo el proceso, 
complejo, es bien conocido, y fue perfectamente resumido por Nick Joaquín: “A people that 
had got as far as Baudelaire in one language was being returned to the ABC’s of another 
language”8.                
 El fenómeno de la internacionalización —económica, mercantilista— se ha querido 
justificar en Filipinas como una de las necesidades para dominar la lengua inglesa. El 
resultado ha sido bastante problemático en términos educativos, culturales, literarios y 
lingüísticos, con una depredadora diglosia que impide la correcta representación de las 
lenguas y la cultura. Desde un punto de vista exterior, que es el que aquí nos concierne, el uso 
del inglés por autores filipinos que están en Riad o Quebec no está exento de dudas e 
interrogantes. En efecto, los autores de la diáspora filipina que emplean el inglés lo hacen 
para dar alcance cosmopolita a su realidad. Por el contrario, el filipino, o también el uso del 
castellano, se motiva precisamente por la búsqueda de una intimidad más personal, el 
hallazgo a través de la lengua de una sensibilidad genuinamente filipina. Y aquí el español 
tiene bastante que contar, aunque millones de filipinos no lo tengan en cuenta:  
 

en las hojas  
y en algunas de las primorosas flores 
brillan todos los rostros variados 
del fresco verde 
matices encendidos capaces de infundir vida 
y borrar 
las penas más profundas de un ser que ha 
vivido9. 

 
 A pesar de ser escasos los autores que reflexionan sobre la naturaleza de la expresión 
lingüística en la diáspora, existe una nómina que crece con el tiempo de autores ya 

                                                
         7 Sobre este aspecto novedoso y muy estudiado de la literatura filipina contemporánea —Phil-Am 
Literature—, véase cualquiera de las obras publicadas por E. San Juan, por ejemplo: History and Form. Selected 
Essays, Ciudad Quezon, Ateneo de Manila, 1996.  
         8 Nick Joaquín, The Woman Who Had Two Navels, Manila, Bookmark, 2005, pp. 170-171.  
         9 “La isla”, en Bosquejos, op. cit., p.57.  
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consolidados en español: Edmundo Farolán, Elizabeth Medina, Paulina Constancia, Gilbert 
Luis Centina III… 
 Si el español fuese un artefacto colonial del pasado, qué sentido tendría que en pleno 
siglo XXI varios filipinos desperdigados por todo el planeta, sintieran la necesidad de escribir 
y expresarse en una lengua que saben que millones de compatriotas no van a entender. Qué 
sentido tiene escribir en una lengua incomprensible para muchos filipinos hoy en día, si no es 
por precisamente porque tiene todo el sentido, y lo legitima la historia, la nación y la 
identidad. Parece que el español está más profundamente arraigado dentro de la conciencia 
nacional filipina de lo que se admite o percibe. Así lo manifiesta otro de los grandes poemas 
de Agustín Lozada, la leyenda de la dama de blanco, conocida, como señala en el primer 
verso, “desde Zamboanga hasta Aparri”:  
 

Oh, viajero, si por la noche 
te encuentras por estos caminos, 
recuerda por aquí va andando, 
sigue aún la dama de blanco 
en busca de su hogar perdido. 
No le tengas miedo, posee 
la llave escondida 
del secreto 
de quién eres tú10. 
 

 Los versos de Lozada están siempre cargados de una transcendencia sutil; a través del 
lirismo esteticista se anuncia el mensaje que suele conducir a la percatación de la soledad. No 
obstante, la sensibilidad del poeta suele desdramatizar el existencialismo, que no escapa sin 
embargo a la evocación, incluso hímnica, de un mundo edénico que vive, y se revive, en el 
recuerdo:  
 

¿Cómo fue el camino por las nubes blancas? 
¿Viste delfines azules a tu lado  
que jugaban con una alegría muda? 
¿Viste los recuerdos ya no recordados  
de los días alegres que ya son de aire? 
¿Oíste el hermoso e hipnótico canto 
de las sombras de las siniestras sirenas? 
¿Volviste a oler el efluvio ya olvidado  
de nuestros cuerpos bañados por las flores 
seductoras y perfumadas flotando 
del limonar del plenilunio?11   

 
 En suma, Edwin Agustín Lozada demuestra tener respuestas sólidas en la difícil tesitura 
cultural en la que se ha visto envuelto, geografía del alma que ha sabido explorar con 
sensatez admirable. Ha construido edificios sólidos de filipinidad en la bahía de San 
Francisco, tanto físicos como intelectuales, y como corolario a redactado una poesía 
extraordinariamente lírica, pero que reivindica en el fondo revoluciones, como pregonan las 
grandes epopeyas. La exquisita sensibilidad que construye su estética es muestra de que 
Lozada ha depurado, con los años, un proyecto expresivo de dimensiones transoceánicas, en 
el espacio, pero también en el tiempo.       
                                                
         10 Edwin Agustín Lozada, “La dama de blanco”, en Revista Filipina, Otoño 2006, Tomo X, no.2, 
<http://revista.carayanpress.com/dama.html>. 
         11 Bosquejos, loc. cit., p. 97. 
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EL ACTIVISMO LITERARIO DE EDWIN LOZADA Y LA 
ASOCIACIÓN DE ESCRITORES FILIPINO-AMERICANOS 

KAREN LLAGAS 

 
ace casi quince años, cuando era relativamente nueva dentro de la comunidad de 
escritores filipino-estadounidenses de San Francisco, alguien me recomendó que me 
pusiera en contacto con la PAWA, la «Asociación de escritores filipino-americanos», 

y con su presidente, Edwin Lozada. Ya, en nuestras primeras conversaciones, la exuberancia 
de Edwin por la literatura y las artes era palpable, y contagiosa. Compartimos un par de 
almuerzos en los que me enteré de que también era un apasionado del baile flamenco, 
coleccionista de arte y profesor de español.  

Poco después me convenció para que formara parte de la junta directiva de la PAWA. 
Su pasión por promover a los escritores y artistas filipino-estadounidenses ha sostenido los 
esfuerzos de la PAWA, que incluye, entre sus muchas actividades, una feria del libro bianual 
centrada en los escritos filipinos de Estados Unidos y de otros lugares de la diáspora. Con 
todo el trabajo que hace por nuestra comunidad como líder, organizador y editor, uno podría 
preguntarse cómo es que todavía tiene tiempo y atención para su propio trabajo creativo.  

Por suerte para nosotros, Edwin sigue escribiendo y traduciendo. Estoy encantada con 
su colección de poesía, recientemente publicada, Recuerdos, ya que la luz y el recuerdo que 
contienen sus poemas son lo que necesitamos, especialmente en estos tiempos. No puedo 
imaginarme a un candidato del «Premio Rizal» con más credenciales que Edwin, que encarna 
la amplitud de mente y espíritu de José Rizal.  

Afortunadamente, no tengo que imaginar lo que sería para un recién llegado tratar de 
encontrar una comunidad de escritores y artistas afines en San Francisco. Edwin ha cultivado 
generosamente ese espacio para todos nosotros, y nos invita calurosamente a hacer lo mismo, 
como invoca bellamente en su poema “Socorro”:   

Poeta, consuélame con tus luciérnagas, 
pequeñas estrellas, tan delicadas, 
pero en mi alma, ¡potentes como el sol! 

H 
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LAS INCURSIONES MORAS EN ANTIQUE Y 
LA REAL FUERZA DE MALANDOG 

EDBERT JAY M. CABRILLOS 
Universidad de Antique 

Resumen 

La invasión de los piratas moros en Filipinas durante el periodo español ha sido una de las cuestiones 
esenciales de la historia filipina. Se han publicado muchos relatos en torno a estos acontecimientos. 
La provincia de Antique, en las Bisayas occidentales, es una de las zonas que más sufrieron las 
incursiones moras. Hubo incursiones notables a finales del siglo XVI, comienzos del XVII y 
mediados del XVIII. Las frecuentes incursiones forzaron la construcción de fortificaciones, presidios 
y baluartes para defender sus fronteras. Este trabajo busca resaltar los principales aspectos históricos 
de estos sucesos en conexión con el patrimonio material todavía existente en la región, sobre todo la 
emblemática Real Fuerza de Malandog.   

Palabras clave: Antique, piratería mora, siglo XVIII, patrimonio material, Real Fuerza de Malandog. 

Introducción 

Antique —hoy en día con el nombre kinaray-a de Hamtic— es el pueblo más antiguo de 
la provincia homónima. Fue pueblo pacificado y reducido durante los primeros años de la 
presencia española. De los muchos lugares estratégicos de la zona, Malandog fue el puerto 
natural y más seguro para que los marineros y comerciantes se escondieran durante 
temporadas de fuerte viento, monzones y tifones, en estos primeros años de intervención 
española. Las colonias españolas se volvían territorialmente fuertes mientras se construyesen 
fortificaciones. Una fortificación sirve como un muro de defensa u otro refuerzo construido 
para fortalecer un lugar contra el ataque. Las primeras construidas por los españoles en el 
país fueron las de Cebú —la llamaba Fuerza de San Pedro— y la otra Fuerza de Santiago en 
Intramuros, Manila.  

Antique no se libró de las invasiones de los moros durante el periodo español, 
especialmente en el siglo XVIII. Los frecuentes ataques de los piratas moros a las costas 
impedían la estabilidad económica y política, y el desarrollo de los primeros asentamientos 
españoles en la provincia. De hecho, construyeron los españoles un presidio que sirvió como 
fortificación para proteger el sitio contra estas incursiones.  

En la actualidad el Departamento de Medio Ambiente y Recursos Naturales está 
llevando a cabo una primera fase para rehabilitar el río de Malandog. No sólo se dirige a la 
conservación de las aguas fluviales, sino también de su cuenca y los alrededores. Se ha dado 
ya inicio a los trabajos de recuperación, desafortunadamente sin atender al valor patrimonial 
y arqueológico del lugar, causando probablemente daños irreparables en algunos estratos. Es 
por ello que creemos pertinente proporcionar la información necesaria sobre la acción 
humana e histórica en el barrio de Malandog y la situación de Antique durante las incursiones 
de los moros, así como la historia olvidada de la llamada Real Fuerza de Malandog. 
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La llegada de los españoles y la fundación de Antique 
 
 Fue Miguel López de Legazpi quien colonizó con éxito las islas de Poniente o Felipinas, 
incluyendo las Marianas y las Carolinas en 1565. Fundó el primer y formal asentamiento en 
honor del Santísimo Nombre de Jesús en el mismo año. Lo acompañaba el P. Andrés de 
Urdaneta, un fraile agustino y navegante que descubrió el Tornaviaje, que luego se conoció 
como el comercio Acapulco-Manila, una exitosa ruta comercial de oeste a este donde los 
galeones llevaban los productos de Asia a América y Europa. Desde Cebú, Legazpi ordenó a 
algunos de sus hombres que exploraran lugares cercanos. Los españoles visitaron por primera 
vez la isla de Panay con el capitán Luis de la Haya como comandante de la expedición, 
Mateo de Sanz y otros treinta hombres en 1566. Desembarcaron en el río Bamban, el que 
luego se convertiría en el río Pan-ay, que significa “la desembocadura del río”. Asimismo, el 
P. Martín de Rada fue el primer fraile agustino que predicó el evangelio en el río Araut 
(ahora Dumangas, Iloílo)1. Ésta fue la primera fase de evangelización en Panay.  
 Así pues, los españoles, junto con los frailes agustinos, tuvieron presencia real en Panay 
desde 1566. Luego, sabiendo que Panay era importante núcleo poblacional, se enviaron otros 
sacerdotes en los años posteriores desde 1567 a 1571. La fundación de los pueblos también 
dio comienzo a la administración religiosa con su respectiva advocación al patrón o a la 
patrona. Según Isacio Rodríguez, llegaron los misioneros fray Juan de Alva y Fray Alonzo 
Jiménez a Otón en 1569. Fray Alva fue al río de Jalaur y fundó Dumangas en 1570.  
 Fray Salvador Font mencionó que los agustinos fundaron Otón en 1571 como una 
provincia. Los pueblos de Pan-ay y Dumangas fueron creados en 1572 y Janiuay en 1578. A 
partir de aquí, se establecieron asentamientos posteriores en toda la isla de Panay hasta que 
llegaron al lugar abundante y rico de Antique. Junto con Antique, se crearon los pueblos de 
Tigbuan, Aclán y Dumarao en 1580.2 Luego los pueblos de Jaro y Arévalo, ambos en 1584 y 
Guimbal en 1590. En Antique había ya población cristiana en 1576, como señala fray Juan 
Fernández: “El Evangelio fue proclamado aquí desde el comienzo de la llegada de los friales 
a la isla, por lo tanto, ya fueron numerosas cristianos en 1576”3.  
 Antique fue visita parroquial antes de convertirse en pueblo. Fue  Legazpi el que se la 
dio a Diego Jiménez como encomendero en 1572. Era un excelente sitio cuando los españoles 
llegaron por primera vez a Panay. Este pueblo se fundó el año 1580 bajo la advocación de 
San Guillermo4. En 1581 se declaró sede del convento de la orden agustiniana. El P. Miguel 
de Sigüenza, quien profesó en el convento de Burgos (España) en 1579, fue asignado como 
primer ministro de Antique en 15815.  
 Miguel de Loarca informa en su Relación de las Yslas Filipinas con relación a la isla de 
Panay:  
 

Las principales poblaciones de esta son las siguientes: El Pueblo de Otón junto a la villa, el 
pueblo de Tigcbauan, el Río de Jaro, el Río de Yvahay, el Río de Ajuy, el Río de Harahut, el 
Río de Panay, el Río de Aclan, el Pueblo de Antique y el Pueblo de Bugasón6. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 P. F. Hernández, Iloilo, the most noble city: history and development 1566-1898, Ciudad Quezon, New 

Day Publishers, 2008, pp. 174-75.  
2 F. Salvador, “Pueblos fundados por los agustinos”. Memoria acerca de las misiones de los p. agustinos 2 F. Salvador, “Pueblos fundados por los agustinos”. Memoria acerca de las misiones de los p. agustinos 

calzados en las islas Filipinas, Madrid, Imp. Don Luis Aguado, 1892, pp. 36-38. 
3 J. Fernández, Monografías de los Pueblos de la Isla de Panay, Iloílo, Universidad de San Agustín, 

2006, p. 186. 
4 Cf. J. de Gracia, Encomienda of Antique, Sibalom, Sibalom Water District, 2018.  
5 Entrevista con Jonathan de Gracia, director de Sibalom Water District, el 15 de agosto de 2018. 
6 M. de Loarca (1582), Relación de las Yslas Filipinas, en Emma Helen Blair & James Alexander 

Robertson (eds.), The Philippine Islands. 1493-1898, Cleveland, A. H. Clark, 1908, vol. 5, pp. 69-71. 
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Antique era una gran encomienda junto con Bugasón en el oeste de Panay. En el 
informe del gobernador Gómez Pérez Dasmariñas acerca de las encomiendas en las 
islas Filipinas de 1591, menciona que esta encomienda se había dado a un tal Alonso de 
la Serna. Había quinientos cincuenta tributarios que representaban unas dos mil 
personas, con justicia e instrucción. Además, la encomienda de Bugasón había sido 
asignada a Pedro Guillén. Había doscientos cincuenta tributarios que representaban un 
millar de personas7.  
 
Sin embargo, Antique perdió la atención que había recibido inicialmente como lugar 

estratégico y declinó a partir del siglo XVII, razón por la cual los frailes tuvieron que dejar el 
lugar como mera visita de Ibajay, en la provincia de Panay. En 1617 era entonces párroco de 
Antique fray Antonio Porras. Para esa fecha se cambió toda su jurisdicción por Tigbauan, 
donde los agustinos fueron remplazados por los jesuitas. Los agustinos lo administraron 
nuevamente en 1644 y luego lo anexaron a Guimbal hasta 1690 bajo el mando del fray 
Hipólito Casiano8. En dicho siglo, encomenderos notables de Antique fueron Juan de 
Ormastegui en 16479, Gabriel de Colindres en 166410 y Pedro de Olarte en 169011. 
 
 
Las incursiones de los piratas moros y las babaylanes 
 
 La provincia de Ogtong (Otón), donde se encuentra el pueblo de Antique, era una de las 
puntas de desembarco de los piratas moros en las islas Bisayas. Los primeros ataques de los 
piratas moros se registran en 1580, y hasta 1590, momento en el cual se construyeron algunas 
fortificaciones en la villa de Arévalo para proteger la provincia bajo al mando del gobernador 
don Gonzalo Ronquillo. Esas incursiones fueron terribles para los nativos y españoles que no 
tenían grandes defensas. En el documento de Medina se dice:  
 

Antique como visita anteriormente era uno de los mejores prioratos, pero a menudo destruido 
por hombres de Camucon, Solog y Mindanao, ya que está bastante alejado del palio español. 
Está a más de 20 leguas de su capital, y es visitada con gran dificultad y peligro12. 

 
Villamor señala que, como las vecinas provincias de Iloílo y Cebú, Antique sufrió 

mucho debido a las incursiones de estos piratas. Las invasiones de los moros empezaron a 
finales del siglo XVI y comienzos del XVII13. De la Cavada, Méndez de Vigo y otros dieron 
el mismo informe acerca de los ataques de los moros en las costas de Antique.  

Antique se estableció anteriormente como parroquia y fue así que siempre había sido 
allanada por los misioneros. Antique como el primer asentamiento y base de la 
administración española en el occidente de Panay, fue difícil de sostener. Había pocas 
ensenadas y estuarios en el lugar. Durante este tiempo, este sitio fue malo para los españoles, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7 G. P. Dasmariñas (1591), Las Encomiendas de Panay, en Blair & Robertson, ob. cit., vol. 6, p. 176-177.  
8 Entrevista con Jonathan de Gracia.  
9 Archivo General de Indias (1647),	
  Juan de Heredia Ormastegui, Confirmación de encomienda de 

Antique. http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/423743?nm 
10 Archivo General de Indias (1664), Gabriel de Colindres, Confirmación de encomienda a Gabriel de 

Colidres. http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/435399?nm 
11 Archivo General de Indias (1690), Pedro de Olarte, Confirmación de encomienda a Pedro de Olarte. 

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/423888?nm 
12 J. de Medina (1630), Historia de la Orden de San Agustin de estas Islas Filipinas, en Blair & 

Robertson, ob. cit., vol. 23, pp. 70.  
13 I. Villamor, Historical account. Census of the Philippine Islands, Manila, Bureau of Printing, 1918,p. 

88. 
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ya que no había grandes puertos que pudieran abastecer los galeones. Había pequeñas fuerzas 
que construyeron los españoles en este lugar. Solo al sur del pueblo de Antique, había un 
pequeño puerto que mantenían los europeos.  

No obstante, un grupo de nativos impedía la administración colonial y espiritual. Esto 
tenía que ver con la presencia de las babaylanes. Las babaylanes eran mujeres (pocas veces 
hombres) que se consideraron líderes de la fe de la comunidad en la isla de Panay. Tal grupo 
se creía que podía comunicarse con los dioses. El capitán D. Diego de Artieda tenía 
experiencias que contaba durante su exploración en Panay. En su Relación de las Yslas de 
Poniente Llamadas Felipinas que se publicó en 1573 mencionó que: 
 

Ellos tienen sacerdotes a quienes llaman bailanes; y creen que estos sacerdotes hablan con los 
dioses. Cuando están a punto de hacer el sacrificio, se prepara el lugar con muchas ramas 
verdes de los arboles, y pedazos de tela pintados hermosamente en todo lo posible14. 
 
Según se informa, los babaylanes provocaron a los nativos para que les obedecieran. 

Buzeta nos habla de un supuesto complot denunciando que los moros actuaban en 
connivencia de los españoles: 
 

En 1589 hicieron muchos cautivos y lo mismo al siguiente año, lo que dió ocasión a una 
babaylana, para persuadir a los crédulos y supersticiosos indios, que los moros hacían estas 
algaradas en acuerdo con los españoles15. 
 

 María Milagros Geremía-Lachica señala que aquellas babaylanes eran sacerdotisas 
cuyas raíces provenían de Antique. Se informa que las babaylanes detenían a los españoles en 
la propagación del catolicismo en el área:  
 

La babaylan se explica como vieja tradición incorporada en los conceptos básicos de la cultura 
y la sociedad de Panay […] En 1580-1590, cuando los moros invadieron Panay, babaylanes 
como Dupinagay, Monoca Gapon y Agustina Heticon sacaron ventaja de la situación […] 
ocurrieron una serie de levantamientos de los babaylanes en varias partes de Panay, pero se 
supone que el origen de estos levantamientos estuvo en Antique16. 

 
 

Fernando Fulgosio también redactó informe acerca de las babaylanes en la provincia de 
Antique en el pueblo de Sibalom. En su libro dice: 
 

Con todo esto, los moros piratas hicieron en 1580 no pocos cautivos, repitiéndose la misma 
desventura el año siguiente, de lo que resulta que una babaylana embaucó a los indios 
haciéndoles creer que los moros acudían llamados por los españoles… Las babaylanas abundan 
de tal suerte por esta provincial, que todavía 1797 había 180 de aquellas embaucadoras 
meramente en el pueblo de Libalon17.  

 

De la Cavada y Méndez de Vigo tuvo el mismo informe acerca de las intervenciones de 
las babaylanes en Antique. En su documento dice:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 D. de Artieda (1573), Relación de las Islas Poniente llamadas Filipinas, en Blair & Robertson, ob. cit., 

vol. 3, p. 190.  
15 M. Buzeta, Diccionario, Geográfico, Estadístico, Histórico de las Islas Filipinas, Madrid, J.C. de la 

Peña, 1851, vol. 1, p. 295-300. 
16 M. M. Geremía-Lachica, “Panay’s Babaylan: The Male Takeover”, Review of Women’s Studies, 1996, 

vol. 5-6, núm. 1, p. 54.  
17 F. Fulgosio, Crónica General de España, Madrid, Aquiles Ronchi, 1871, p. 69.  
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Las expediciones que hicieron los moros de Mindanao, a la costa Oeste de la isla de Panay en 
1589 y en los años siguientes, unido a las voces esparcidas por los Babaylanes agoreros 
fanáticos de la provincia, contra los primeros españoles que desembarcaron en aquella isla18. 

  
Las invasiones de los piratas meridionales aun continuaron en 1595. Se informa en la 

Historia de Panay publicada en 1973 por Félix Regalado: 
 

Embarcándose en setenta barcos bajo el mando de Sali y Silungan, juraron en las islas Visayas 
como langostas y devastaron a Cebú, Negros y Panay, sin oposición por las personas que no 
tenían suficientes hombres y armas19. 

 
 En el año 1598, Antonio de Morga informó en sus Sucesos de las Islas Filipinas de 
1609 que aquellos piratas moros llegaron a Otón, Panay y otras islas vecinas, así como la isla 
de Negros. Saquearon el asentamiento, quemaron las casas y las iglesias, capturaron a 
muchos cristianos nativos, hombres, mujeres, contra quienes cometieron muchos asesinatos, 
crueldades y ultrajes20.  

Durante el gobierno de Fernando Valdés Tamón el pueblo de Pandan en la provincia de 
Panay (ahora Antique) había sido el lugar que más sufrido, siendo asaltado el 11 de 
noviembre de 1734. Los atacantes fueron joloanos. Valdés Tamón escribía así al rey de 
España:“Las frecuentes incursiones de los moros apenas me han dado un instante, sin 
ejercicio, precisándome a que atendiese a su opósito, cual si éste fuese el único negocio que 
estuviese a mi cargo”21. Según Mallari, el último año de la administración del gobernador 
Ovando en 1754, las islas Filipinas sufrieron las incursiones más intensas de los “joloanos, 
mindanaos, malanaos, camucones, ylanos, tirones y tamontacas”22.  

Fernández describió que, además de robos, asesinatos y devastación, los moros se 
llevaron a todas las mestizas en los lugares que pasaban. Esto sucedió en los pueblos de 
Aclán y Antique, que hizo perder unos cuantos tributarios desde 1750 hasta 1757. El pueblo 
de Pan-ay alrededor de 615, Banga con 266, Ibajay tenía 200, Tibiao tenía 200 y otros 
pueblos a lo largo de la costa23. 

En aquellos tiempos, solamente la iglesia servía como defensa de los españoles, por 
ejemplo, en el sitio de Maybato. Así sucedió con la vieja iglesia del pueblo Hamtic, fundada 
por los españoles en 1733. La historiadora antiqueña, R. Morales Maza, señala que la iglesia 
vieja de Hamtic en Maybato era una iglesia fortaleza. Fue destruida y quemada por los moros 
en 1756, de la que se llevaron al sacerdote José Valis como cautivo. Después del evento de 
1756, algunos de los pobladores se trasladaron al sitio actual de Hamtic y algunos se 
movieron a Tubigon (ahora San José de Buenavista). Tras la destrucción de la iglesia 
fortaleza, los agustinos abandonaron el lugar. Se construyó una nueva iglesia en el sitio actual 
de Hamtic, y otros misioneros fueron a otra nueva iglesia en San José24. 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

18 A. de la Cavada, Historia, Geográfica, Geológica y Estadística de Filipinas, 1876, vol. 10, p. 88. 
19 F. Regalado and Q. Franco (1973), History of Panay, cit., p 114. 
20 A. de Morga (1609), Sucesos de las Islas Filipinas, desde The Philippine Islands (1493-1898), vol. 15, 

p. 25. Véase también A. M. Ricarze, Moro raids in Antique, Antique, Manggad kag Paranubliun, 2009, p. 33. 
21 J. A. B. Muñoz, Fernando Valdés Tamón, Gobernador General de Filipinas (1729-1739), Universidad 

Nacional de Educación a Distancia (UNED), tesis doctoral, 2010, p. 57.  
22 F. Mallari, “The Spanish Navy in the Philippines, 1589 – 1787”, Philippine Studies, 1989, vol. 37, 

núm. 4, pp. 412-439. 
23 J. Fernández, Apuntes históricos de la Isla de Panay en el Archivo Histórico Hispano-Agustiniano, 

Iloílo, Universidad de San Agustín, 1920, pp. 123-127. 
24 R. M. Morales, Augustinians in Panay, Iloílo, Universidad de San Agustín, 1987, pp. 305-311. 
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La Real Fuerza de Malandog 
 
 El río Malandog era la entrada de comercio y negocio de Antique. Incluso antes de la 
llegada de los españoles los comerciantes chinos comerciaban allí. Madrid indica que, en las 
primeras exploraciones españolas durante la expedición de Legazpi, se encontraron con 
comerciantes chinos en la zona25. Los españoles solían construir barcos a lo largo del puerto. 
Sin embargo, no se pudieron encontrar grandes puertos en la parte sur de la provincial, por 
eso permanecían en Malandog. Este río había sido una carretera náutica tierra adentro y solía 
ser un puerto. Era un pequeño puerto donde se comerciaban diferentes productos de artesanía 
china, tierra adentro a través del río. Se decía que los comerciantes de otras provincias hasta 
Palawan comercializaban en los barrios cerca del río.  
 Aganio señala también que Malandog fue una vez un gran puerto donde los galeones del 
comercio Acapulco-Manila podrían haber atracado26. El río Malandog se utilizó como punto 
de entrada para el comercio en la provincia, ya que se decía que los barcos comerciales, no 
sólo españoles, sino incluso chinos, atracarían en el río. Fernández informó sobre el río 
Malandog con las siguientes palabras: 

 
Uno de los principales ríos en esta provincia es el que se encuentra al Sur de la misma llamado 
Malandog que desagua en la rada de San José de Buenavista y en el cual puedan entrar buques 
de todos calados…sus costas son peligrosas para la navegación principalmente en los meses de 
junio a Diciembre. Se encuentran en los buques ricas y variadas maderas de construcción y 
ebanistería, tales como el molave, ipil, banaba, durigon, alintatao, narra, etc.27  

 
No obstante, problemas territoriales aparecieron, tanto con la población local como con 

las incursiones desde el sur. Los españoles construyeron fuerzas para defender sus fronteras, 
especialmente en el pueblo de Antique, donde se encuentra el barrio de Malandog. 

 
 

 
 

 Fig. 1: Hamtik en 1569 y el río de Malandog.  
Dibujo de Engr. Jonthan de Gracia, 2018. 

 
El término “fuerza” se emplea para “fortaleza”, “resistencia”, “presidio” o “fuerte”. La 

palabra fuerza viene del latín fortia, plural neutro del adjetivo fortis. El significado es fuerte 
(que también viene de fortis). En fin, la fuerza es la fortaleza de un sitio o pueblo con sistema 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Entrevista con Randy Madrid, director de Center for West Visayan Studies, 20 de Julio de 2020.  
26 Entrevista con Andrei Anthony Aganio, residente de Malandog, 15 de Agosto de 2018. 
27 R. G. Fernández Anuario Filipino para 1877; segunda edición del Manual del viajero en Filipinas, 

Manila, 1877, p. 348. 
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de defensa de fortificación construida para proteger las fronteras. Esto puede ser un presidio o 
fuerte. Durante la época de la colonización española, muchas fuerzas se habían construidas en 
las provincias de Filipinas. La fuerza de Malandog de Antique se construyó como sistema 
defensivo frente a las incursiones de los moros. Buzeta señala: “Para enfrenar los atentados 
de los moros se construyó y estableció un presidio con castellano y soldados, a corta 
distancia del pueblo de Antique, cuyo presidio se mantuvo con tanto entusiasmo por los 
naturales”28. 

Aganio sostiene que la temprana exploración española del lugar resultó en la 
construcción de la fortaleza, ya que era un área enorme que requería atender su defensa. Se 
describe que el río era un lugar estratégico para erigir un fuerte que protegería a todo 
Malandog y sus barrios vecinos. Es notable que se haya construido una fortificación cerca del 
estuario donde el río Malandog fluye sus aguas.  

 
 

 

Fig. 2: La Real Fuerza de Malandog está situada cerca de la Desembocadura del Rio 

 
Se estacionó una guarnición donde las tropas españolas dominaban los mares abiertos 

para protegerse de las incursiones moras en mares de Bisayas. Luis Cámara Dery señala:  
 

El Pueblo de Dao fue guardado por tres baluartes: uno hacia el río de Dao, otro en Punta Nazog, 
y el otro en el río Ygdaraguid. Cuatro baluartes guardaron el pueblo de Antique: uno en el río 
Azloman, otro en el río Linaban, uno más en el río Calala, y finalmente el del río Antique. Una 
fuerza real guardó el río Malandog en el sitio Tubigon29.  

 
Los españoles erigieron así todo un sistema defensivo para guardar sus fronteras. No 

obstante, estas defensas eran pequeñas. La Real Fuerza de Malandog, como queda señalado 
en el plano, tenía tamaño parecido al de la Fuerza del Santísimo Nombre de Jesús de Cebú. 
Como fortaleza, fue construida para dar seguridad en la frontera meridional y protección a las 
misiones cristianas.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 M. Buzeta y F. Bravo, Diccionario, Geográfico, Estadístico, Histórico de las Islas Filipinas, Madrid, 

Imp. Don José C. de la Peña, 1851, vol. 1, pp. 295-300, 
29 L. C. Dery, The Kris in Philippine History: A Study of the Impact of Moro Anti-Colonial Resistance, 

1571 – 1896, 1997), Ciudad Quezon, [s.n.], 1997, p. 91.  
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                 Fig 3: Locación de la Real Fuerza de Malandog        
(Gilera, 2018) 

 
 

 
 

Fig. 4: Plano de la Fuerza en Cebú 
  (de la Cruz, 2018) 
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 En la entrevista que tuvimos con de la Cruz, este profesor dela Academia marítima 
mercante de Filipinas nos indicó que la Real Fuerza del barrio de Malandog se parece 
ciertamente al presidio de la capital de Cebú. El fuerte fue construido inicialmente de madera 
de árboles grandes resistentes, que se encuentran en la región30. Sin embargo, años después, 
el fuerte fue destruido.  

Según Martin de Zúñiga, el pueblo de Antique fue atacado por los moros, y fue 
defendido entonces por su famoso fuerte de madera:  

 
En otros aspectos, Antique se parece al resto de Filipinas. La naturaleza indulgente es pródiga 
de sus dones, de los cuales los habitantes no intentan aprovecharse, ya que el gobierno no utiliza 
ningún medio de protección contra a los estragos y la codicia de los moros, que hostigan y se 
llevan continuamente incluso los barcos de pesca de la bahía: esto solo está protegido por un 
fuerte de madera, guarnecido por unos veinte cristianos nativos31.  
 

 

 
           

            Fig. 5: El Presidio de Cebú se parecía al Fuerte de Malandog (De la Cruz, 2018) 
 
 
 

Conclusiones e implicaciones   
 
 Acabamos de analizar los sucesos de la fundación y desarrollo tempranos del pueblo de 
Antique, las invasiones de los piratas moros, y la construcción de la defensa militar de la Real 
Fuerza de Malandog. Este fuerte ha sido olvidado durante siglos. Para extraer elementos de 
juicio que nos ayuden a entender mejor el pasado perdurable de nuestros ancestros y el 
legado español en la provincia, hemos realizado entrevistas con personalidades intelectuales 
de la región, y estudiado las fuentes históricas.   
 La administración colonial e espiritual al occidente de Panay empezó en Antique. 
Incluso durante el primer paso de la exploración española en Filipinas, llegaban los españoles 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Entrevista con Chuck de la Cruz, profesor en Philippine Merchant Marine Academy, 24 de noviembre 

de 2018. 
31 J. M. Zúñiga (1803), A Historical View of the Philippine Islands: Exhibiting from their Discovery, 

Population, Language, Government, Manners, Customs, Productions And Commerce, vol. 2, cit., p. 262.  
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junto con los primeros frailes agustinos. Esta encomienda se convirtió en un pueblo en 1580 
donde los nativos se sometieron a las enseñanzas cristianas de la orden agustiniana. 
 Sin embargo, los piratas moros fueron un azote continuo, que impidió el desarrollo de 
las posesiones españolas en Antique. La hostilidad y el saqueo son las actuaciones que 
estorbaban los asentamientos. Además la intervención de las babaylanes suponía un problema 
territorial y social en el pueblo, así como para la propagación del catolicismo durante 
aquellos siglos. En el período del gobernador Valdés Tamón la piratería se agravó hasta 
límites insostenibles.  
 En efecto, los españoles hicieron medidas para combatir la piratería, para defender sus 
fronteras. En el caso de Antique, los piratas moros penetrarían las costas porque no había 
bastantes fortificaciones que pudieran salvar los asentamientos donde el comercio florecía. 
Por ejemplo, el barrio de Malandog tenía un puerto en que los nativos y comerciantes iban a 
vender diferentes productos, pero lleno de riesgo y hostilidad. Las frecuentes incursiones que 
esta invasión traía hicieron obligatorio construir una fortaleza, la Real Fuerza de Malandog. 
Esta fuerza se edificó de madera por los nativos y españoles. La defensa militar que se 
estacionó en esa fuerza, guardaba todo el barrio y sus sitios vecinos, así como la circulación y 
tráfico marítimo, control de incursiones y de la frontera meridional.  
 De esto se puede decir que los españoles fundaron el pueblo de Antique.  Los españoles 
defendieron sus fronteras como Malandog contra el contrabando, el corso y la piratería, 
construyendo fuerzas de defensas. Es, en fin, un legado español que las nuevas generaciones 
suelen desconocer. Su recuperación debe permitir apreciar y mirar hacia atrás, hacia nuestra 
historia, para que podamos entender mejor nuestra cultura. El resultado de este análisis 
proporciona una información concreta que los historiadores, escritores y defensores de la 
preservación de la cultura deben tener en cuenta a la hora de construir el relato de la nación 
filipina.  
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Edwin Agustín Lozada, 
Recuerdos, 

Barcelona, Editorial Hispano Árabe, 2021, 96 pp. 
[ISBN: 978-84-122041-3-1] 

Dos poemarios de aparición casi consecutiva, Sueños
anónimos (2001) y Bosquejos (2002), sacudieron, a 
comienzos del siglo XXI, el feneciente panorama de 
una literatura hispanofilipina agostada en el territorio 
archipelágico. Poca recepción podía tener la expresión 
en español en Filipinas un siglo después del 98, y 
pocos se podían esperar, incluido el propio José Rizal, 
que “Filipinas dentro de cien años” hubiera cambiado 
tanto, tantísimo, hasta el punto de que esa “juventud 
filipina” a la que tanto invocó, fuera incapaz de leer 
sus obras, escritas en una lengua erradicada y 
abandonada. Pero cien años después, ya no era en 
Manila, sino en San Francisco —metrópoli de la 
nación que tan decisiva fue durante ese centenario para 
mutar la identidad filipina—, donde Agustín Lozada 
dio a luz dos obras referenciales, como nuevos Noli y 
Fili, ya no en prosa y con fines políticos, sino en verso 
y como verdadera elegía, y panegírico, de la pervi-

vencia de una sensibilidad.  
Lozada no pretendía aspavientos ni epopeyas, reproches o lamentos, lo hecho, hecho 

estaba, y la historia ya se había consumado. Él era ciudadano norteamericano, de estirpe 
filipina, y sólo quedaba el dibujo borroso de la construcción de un mundo. Ciertamente San 
Francisco era una cosmópolis, y como ser anónimo entre millones de individuos, Lozada 
soñó, dibujó un bosquejo, y definió un propósito, lírico, pero firme (como señala en las 
contracubiertas de sus dos libros): Inspirado por los escritores filipinos del siglo diecinueve, 
principalmente escribe en español para ayudar a mantener viva una tradición ya poco 
común de literatura en español por filipinos. 

Desde entonces Lozada nos ha sorprendido con una extraordinaria capacidad de trabajo 
y compromiso, entrega y dedicación a la cultura filipina, a la expresión artística, al valor más 
extraordinario que tiene esa parte del ser humano que se llama sensibilidad. Lozada es pieza 
esencial en hacer que esa Filipinas de hace cien años pueda reconocerse hoy en día, en su 
lengua y expresión. Además, lo ha conseguido transcendiendo los límites marítimos de las 
islas, para proyectar una presencia filipina planetaria, global. Filipinas dejó de reivindicar el 
poder ser provincia con derecho a representación en la carrera de San Jerónimo de la villa de 
Madrid, para ser una de las naciones más pobladas y dispersas del mundo, con presencia de 
mga kababayan en cualquier rincón del planeta. Su proyección mundial es asombrosa, pero 
corre pareja a la mengua, a veces hasta el folklorismo, de su singular personalidad asiática, 
hispánica, islámica y, en fin, mestiza.  

Todo ello lo ha sabido mostrar Lozada en el esperadísimo tercer poemario que acaba de 
ver la luz. En efecto, veinte años han pasado desde que sus dos primeras obras revolucionan 
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la literatura hispanofilipina, y preludiaran dos décadas de indudable recuperación. Hoy ya 
nadie puede arriesgarse a decir, sin temor a ser contrariado, que la literatura hispanofilipina 
está muerta, que ya nadie sigue la tradición de Rizal, que todo aquello fue fruto de una 
mentalidad colonial, que en nada tuvo y tiene que ver con la sensibilidad y la expresión 
filipinas, que el castellano no forma parte del alma filipina. Lozada nos demuestra que estas 
afirmaciones son, por naturaleza, matizables o erradas, y en setenta páginas nos brinda un 
cuadro poético de exquisita humildad, pero de rotundo poder. No hace falta entrar en detalles, 
para ser entendido:  
 

En la calle California yo paso por delante de él: es un bulto azul, anónimo  
e insensible a su alrededor, está en la acera, contra un muro recién pintado 
de blanco inmaculado de un Banco de América. 
 

 Por si alguien tenía dudas, la página siguiente insiste en el carácter irreverente 
sanfranciscano: 
 

yo, tropezando rumbo a la cocina 
los dedos arando cabellos anarquistas 
esfuerzo de improviso para reafirmar la identidad 
buscando sin prisa 
el vigor    

 
Cabe notar el recurso poético de iniciar estrofa con minúscula, algo que se repite en 

muchas de las composiciones, y que, a nuestro entender, evita la rotundidad de la mayúscula, 
del inicio del discurso. Se trata, así, de proyectar las estrofas más allá del cuerpo del poema, 
como versos que existen en un periodo previo, imágenes y, en fin, recuerdos.  

Muy probablemente la personalidad arrebatadora de la ciudad de San Francisco ha 
tenido mucho que ver con el inconformismo de la obra de Lozada, la inquietud de la 
búsqueda, no del todo, sino de la nada, de la ataraxia casi mística, con un toque de comunión 
con la naturaleza: 
 

consonancia, armonía 
vida donde no había 
brotarán de mi mutismo 
y de las miradas vacías 
que voy dejando por donde vaya 
en este mundo que ya no es mío 

 
Ciertamente hay algo de filosofía hippie en este libro de poesía, compuesto por cinco 

partes: Recuerdos, Sueños anónimos (selección), Cuadro flamenco, Musas y Álbum. Se 
mezcla el voseo argentino (¿por qué cantás / tan dulcemente / robando las ocas lágrimas / 
que aún me quedan), el martinete flamenco (llanto, martillo y cobre se funden en el yunque), 
la inspiración nerudiana (recuerdos escarlatas y primaveras frondosas / de un jardín que una 
vez / me enseñaste / hace cinco o seis otoños), e incluso una letra para el Concierto de 
Aranjuez de Rodrigo (una vez / en un sueño / sentí tu llegar). También se percibe el gusto por 
las estrofas de tres versos, normalmente de arte menor, alguno claramente con pentasílabos y 
heptasílabos (está tronando / la lluvia se escapa / sin saber adónde va). Muchas de estas 
construcciones no tienen naturaleza de haiku, pero alguna sí tiene su articulación (se me 
escapa todo / busco refugio / en el ocaso donde a veces yo jugaba). Finalmente podemos 
encontrar hasta un soneto del más puro estilo áureo, con un mensaje indisimuladamente 
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programático (de aventuras sin ventura me despierto por fin / mas sabed que sé quién he 
sido, quién soy y seré / siempre Alonso Quijano, vuestro amigo noble y fiel).  

Lozada nos ofrece, después de veinte años de espera, no un plato poético, sino una 
degustación minimalista de manjar exuberante: sonetos, letras musicales, haikus, fluir de la 
conciencia, incluso écfrasis (el sendero: una alfombra espesa y milenaria / de hojas 
desteñidas, casi blancas) y, naturalmente, la pieza maestra que representa “La dama de 
blanco”, para nosotros, verdadero icono de la poesía hispanofilipina actual, con la melodía de 
ili-ili de fondo.  
 

por fin 
se te acerca 
su rostro  
la has visto en un sueño perdido  
la bella dama de blanco 
con ternura 
te ofrece la mano 

 
Certeramente Noël Valis señala en su excelente prólogo: En el fondo, y sin negar los 

elementos festivos de su obra, Recuerdos es profundamente elegíaco por la presencia 
implícita de la muerte (p. 8). Y quizás ésta es la forma más diáfana de describir, con una sola 
categoría estética, el cóctel poético ensayado en este libro pergeñado durante más de dos 
décadas: la música y el baile presentes, que claman sobre la infancia y la muerte ausentes. El 
recuerdo es, al fin, lo que hace a un hombre.    
 

ISAAC DONOSO 
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I PREMIO 

 
 

ALA 
 

de 
Francisco del Rosario III 

(alumno de la Universidad de Filipinas, Dilimán) 
 
 

l otro día, me acordé de un reloj de pared que compré en secundaria. Era un reloj 
hecho en Filipinas que tenía, como marcadores de hora, palabras en lugar de números. 
Escritas en negro y con mayúsculas, indicaba ALA UNA, ALAS DOS, etcétera. 

Estaba fascinado por este extraño reloj que favorecía las letras más que las cifras. Era un reloj 
que luchaba contra las convenciones de medir las horas, pensé. Yo, que pertenezco a una 
generación que crecimos diciendo la hora en inglés en vez de en hispano-tagalo, ahora 
entiendo que mi compra estaba vinculada al tema de la pérdida del pasado. Me percaté que 
este reloj me instó a recuperar el español, un idioma laguna que perdura en nuestro presente, 
aunque en grado mínimo. Yo no quería perder un argumento al que no estaba acostumbrado. 
Cuando tuvieron que repintar mi dormitorio en 2011, se extravió el reloj en una caja guardada 
en la casa de mis abuelos. Nadie sabe dónde se fue a parar. 
 Al mismo tiempo cuando compré el reloj, seguía a una bloguera que se llamaba Ala. Era 
hija de un cantante popular y su carrera de farándula se estrenó como modelo para anuncios 
de televisión. Sólo ganó pequeña popularidad por su belleza poco convencional: tenía piel 
oscura, pelo rizado. Era una habladora inteligente. Luego, se convirtió en VJ en el canal de 
música MYX. También, por una temporada, era la vocalista de la banda Hiraya. Mientras 
presentaba los programas de MYX, ella escribía en su blog y compartía sus obras de acuarela, 
historias familiares y sentimientos sociales. Yo simpatizaba con Ala porque, aunque era de 
clase media alta, usaba la plataforma para causas artísticas, políticas y ambientales. En 2006, 
después de anunciar su mudanza a Australia, su familia tuvo que afrontarse con la reacción 
violenta del público. Unos años después, Ala cerró su blog. 

En 2019, un año después de empezar a estudiar español, fui con mi hermana a Siargao 
donde conocimos a dos jóvenes holandeses. Me pareció interesante cuando uno de ellos nos 
contó que su familia pasaba sus vacaciones de verano a España desde que era pequeño. 
Comentó que español es fácil de aprender. Cuando intenté hablar en mi español chapurreado, 
él se rió de mí y me contestó, ¿Eso es todo el español que sabes? Esto me llevó a 
preguntarme, ¿Con qué propósito estudio el idioma del otro? 

Más tarde, cuando averigüé en clase el verdadero significado de ala, me pareció 
divertido todo. A veces pienso que la migración de Ala prefigura mi aprendizaje de español. 
En español, ala se asocia con volar, y por eso, yo nunca podría separar la figura de Ala de la 
idea del vuelo, o mejor la identifico con un pájaro, de aquella especie migratoria. En 2009, 
Ala resucitó su blog y lo rebautizó Ala‟s Dos. Aquí, como antes, volvió a plasmar 
experiencias y escritos de su memoria. Caí en la cuenta de que la palabra ala cuando se repite, 
significa 'memoria' en tagalo. Entonces ala es para volar. ¿Y ala-ala? ¿Para qué sirve? 

En tagalo, habiendo tomado prestado del español, ala indica un concepto que sigue el 
estilo de otro. Por ejemplo, el plato arroz a la cubana provino del plato español. En Filipinas, 
no es así como en España o en Hispanoamérica. Hemos modificado su nombre e ingredientes. 

E 
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Aquí se escribe, sin arroz ala cubana espacio entre la “a” y la palabra “la”, y su modo de 
prepararse es distinto. Ala sin duda es una palabra que demuestra cómo los filipinos han 
resistido a imitar y copiar. En mayo de 2019, me fui a la Ciudad de México cuando me 
registré en un curso intensivo de español. Como había estado estudiando español peninsular 
desde pequeño, tuve que adaptarme una vez más a este nuevo entorno léxico. Debido a que el 
español e incluso el náhuatl impregnan el tagalo, los primeros niveles de aprendizaje del 
español fueron similares a reencontrar a un ser querido perdido. Como mi reloj, me enamoré 
de este nuevo viejo amigo. Espero no perderlo. Me quedé allí durante siete semanas. Cuando 
regresé a Manila, me matriculé en el programa de historia del arte de la Universidad de 
Filipinas. En el campo de historia, específicamente con referencia a materiales y objetos, la 
memoria sirve, en las palabras de la historiadora Michael Ann Holly, para enterrar las 
inquietudes que no se nos escapan. Escribimos la historia para despedir a las preocupaciones. 
Ala-ala existe para que nuestros pensamientos, como angelitos, puedan extender sus alas y 
sobrevolar por encima de los escritores, vigilándoles y protegiéndoles. 

En el vestíbulo de Palma Hall, hay un mural por el pintor Vicente Manansala que se 
llama Artes y ciencias, hecho en 1960. Esta obra, para mí, proviene de la convivencia de las 
humanidades y las ciencias para capturar la esencia de la vida escolar que es esencial para la 
vida. El mural muestra una balanza de la justicia: en un platillo está el corazón y en el otro, el 
cerebro. Da a entender la importancia de recobrar las fuerzas de los dos campos 
conjuntamente. Sin las letras, los números serían fútiles. Lo mismo, sin las ciencias, las artes 
serían estériles. Hoy, el campo de la historia del arte parece estar volviendo a sus orígenes en 
las humanidades y las ciencias, donde el escritor ejercita simpatías más amplias. En este 
sentido, alam, la palabra raíz de ala, ilumina. En tagalo significa „entendimiento‟ o 
„conocimiento‟. 

En febrero, recibí un proyecto protagonizado por la escritora Rosario Cruz-Lucero. Su 
próximo libro cuenta la historia de la universidad. En este trabajo en que yo hice el diseño, 
miraba furtivamente, una y otra vez, las fotos de las personas que han venido antes de mí. La 
señora Cruz-Lucero me dijo que no incluyera a los que se habían ido del país. El darme 
cuenta de que ala originó de alam, entiendo completamente su decisión de valorar a quienes 
no olvidaron, o como ahora lo veo, a quienes decidieron mantener su ala-ala por encima del 
ala. 

Ala es una palabra que nos facilitaron los mundos de tagalo y español. Como estudiante 
de español, representa a la vez el desconcierto y comprensión. Ala, esa palabra curiosa, capta 
los conceptos de vuelo, modo, memoria y conocimiento, que son, sobre todo, nociones muy 
prácticas para contar la historia exigente al igual que tal vez contar el tiempo perdido. 
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II PREMIO 

 
 

LA MÁSCARA 
 
de 
Joshua John S. Cabal 
(alumno de la Universidad del Ateneo de Manila) 
 
 
con una identidad cubierta 
puedo ser cualquier persona, 
ocultado en la ambigüedad 
y mezclándome con la sociedad 
 
sin saber la verdad, 
la gente pasa a mi lado en la oscuridad 
todos son espectadores con los ojos vendados 
están vacíos de emoción y despreocupados 
 
las voces en mi cabeza me gritan 
pero me asustan más cuando se callan; 
en una época de enfermedades, soy el más enfermo, 
atrapado en el infierno en un combate eterno 
 
cada emoción y sentimiento 
se esconde en la máscara que llevo, 
como me rodeo de la multitud ocupada, 
no hay entrada para mi alma atascada 
 
la calma en mi cara es un pecado continuo; 
me saluda como un sentimiento antiguo. 
he construido una pared para mantener el mundo fuera, 
mi mentira frágil se derrumba de cualquier manera 
 
me quedo sin mucha opción 
por eso, camino hacia mi propia destrucción; 
juego con las aguas furiosas, 
estoy encarcelado por esposas angustiosas 
 
la soledad me consume como un preso perdiendo los años 
hasta que mi vida es tragada por miedos interminables y desengaños; 
un lienzo en blanco, mi rostro es incapaz de pintar ni una sola palabra, 
esperando a que alguien vea que llevo puesta una máscara 
 
y cuidado suficiente para quitarla 
aguardan con mucha esperanza 
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una plétora de sentimientos 
esperando a ser liberados 
de mi jaula. 
 
quiero gritar tan fuerte como pueda 
y pedir ayuda detrás de la máscara, 
pero no sale ningún sonido; 
solo me quita todo el aliento 
 
dentro de nosotros, siempre se libra una batalla 
y ya sé que estoy perdiendo la mía 
entonces toco una canción con una melodía familiar 
para dejar de pensar en los miedos que necesito enfrentar 
 
mis pensamientos más profundos ya no me atormentan 
no importa cuánto intentan; 
aunque parezco libre de las señales 
todavía aparecen en todas partes 
 
esta generación es la mejor en fingir que todo va bien; 
las máscaras ayudan a hacernos los mejores mentirosos también 
—y no soy una excepción. 
ay, qué difícil es vivir con depresión...  
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III PREMIO 
 
 

UN JUEGO DE TRONOS: LA LLUVIA DEL TERROR 
 

de 
Clarisse R. Patricio 

(alumna de la Universidad de Filipinas, Dilimán) 
 
 

n Cada seis años, el Juego de Tronos comienza en un reino situado en el sudeste del 
mundo. Las familias poderosas y las personas influyentes compiten ansiosamente por 
la oportunidad de convertirse en la persona más poderosa de todo el reino. Todos los 

vencedores cambian el tejido social del reino. Algunos son peores que sus predecesores, otros 
son mejores, en algunos aspectos. Pero el juego es una ilusión hecha para engañar al pueblo y 
hacerle creer que tiene el poder de elegir a sus próximos líderes y que puede decidir por su 
futuro. Este es un relato del reinado del decimosexto vencedor del Juego de Tronos, y su 
reinado será recordado como el periodo más oscuro de la historia del reino.  
 
 
I. Antes de la tormenta… 
 
En retrospectiva, el comienzo de su reinado fue como la calma antes de la tormenta. El 
pueblo pensó que lo que veía era la esperanza de un nuevo comienzo, pero resultó ser un 
espejismo. Nadie podía imaginar los horrores que tendrían lugar.  
 El vencedor prometió que en un plazo de tres a seis meses la vida de la gente mejoraría. 
Los cánceres que enfermaron a su sociedad durante tanto tiempo serían erradicados. ¡Qué 
plan tan maravilloso! 
Pero eso no ocurrió. 
 Alguien dijo una vez, "cuando salgas de la tormenta, no serás la misma persona que 
entró." Eso es exactamente lo que ha supuesto esta tormenta. 
 
 
II. Durante la tormenta… 
 
Comenzó con una dispersión de lívidas nubes negras por el cielo. La mayoría no le dio 
importancia y siguió con su vida cotidiana, riendo y hablando. Sin embargo, a algunos les 
invadió un mal presentimiento que no querían aceptar conscientemente. De repente, un rayo 
cruzó el cielo, pero las luces eran extrañas... eran azules y rojas. Atravesaban la noche oscura 
como nunca antes habían visto. Unos instantes después, oyeron un fuerte y agudo estallido. 
Reverberó por todo el paisaje, dejando un inquietante eco en sus oídos. 
 El trueno, pensaron. Sin embargo, de alguna manera no sonaba natural. Fue entonces 
cuando empezaron a temer la tormenta.  
 “Quédate tranquilo. Mantén la calma”. Se dijeron a sí mismos.  
 Inmediatamente le siguió una lluvia torrencial que atacó el reino a raudales. La lluvia, 
una salva impenetrable de balas, martilleaba el suelo. Era como si se hubieran abierto las 
negras puertas del infierno, que engullían todo y a todos en su abismo sin límites. El terror 
goteaba como la propia lluvia de sus rostros. El viento gritaba más que aullaba. La lluvia no 
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caía, sino que era impulsada, dura, despiadada. Lo que hacía diferente a esta tormenta era el 
hecho de que su lluvia mataba a la gente, concretamente a la que estaba involucrada con las 
drogas. La lluvia no tenía conciencia ni la capacidad de entender que todo el mundo merecía 
un proceso legal si era sospechoso de cometer un delito. No pensaba, sólo mataba. Las nubes 
se volvieron más oscuras y amenazantes. Los truenos surcaban el cielo y parecían partir el 
mundo en dos y revelar la furia de los dioses. Cada noche, el pueblo oía la lluvia de disparos. 
Sonidos que llenaban sus corazones de miedo. Pero se acostumbraron, tuvieron que hacerlo. 
Los relámpagos rojos y azules iluminaban la lamentable escena de abajo. A veces, también 
había relámpagos blancos, pero no venían del cielo. Procedían de las cámaras de los 
cronistas, que capturaban simultáneamente una fotografía, una tras otra. Documentando 
cuidadosamente cada muerte, incluso a riesgo de sus propias vidas. 
 Se produjo una carnicería. La gente aterrorizada empezaba a morir de hambre mientras 
la pobreza seguía aumentando. "¡Por favor, ayúdanos!" Suplicaron al hombre más poderoso 
del reino que acudiera en su ayuda, pero sus ruegos cayeron en saco roto. El hombre más 
poderoso del reino estaba decidido a librar a la tierra del mal que corrompe las mentes de la 
gente, o al menos eso era lo que se decía a sí mismo por la noche. Rezaba a los dioses por 
esta tormenta. Incluso alardeaba de ello ante sus amigos de otros reinos. Mintió a su pueblo, 
pero la mayoría no se dio cuenta porque estaban ocupados luchando entre ellos. El portador 
de la tormenta se sentó sin inmutarse en su trono viendo cómo se destrozaban unos a otros. 
Entonces llegó la inundación que llenó las calles. La inundación ya no era sólo agua. La 
sangre roja fresca rebosaba de los canales, goteando de los cuerpos de los muertos por la 
lluvia. La calle yacía bajo el agua turbia, de un rojo pardo enfermizo, arrastrando consigo la 
basura que habitualmente adornaba las aceras. La gente recordaba haber rezado para que la 
lluvia bendijera sus suelos deshidratados, para que ese precioso líquido encendiera la vida en 
los campos. Pero en ese momento, sólo rezaban para que dejara de llover. 
 
 
III. Esperando el final de la tormenta  
 
Lo que empezó como unos fuertes vientos y un poco de lluvia se ha convertido en la peor y 
más larga tormenta en una generación. Se acurrucaron en casas que no eran lugares 
acogedores ni espacios seguros. No parecía haber nada que pudieran hacer mientras la 
violencia a su alrededor destrozaba lo que había costado décadas construir. Siguieron rezando 
para que cesara la brutalidad y pidieron misericordia y fuerza para reconstruir. Estaban 
cansados, pero se negaban a rendirse. Habían pasado años desde que empezó la tormenta. 
Habían esperado lo suficiente para que la tormenta terminara. Por fin había llegado el 
momento de detener la tormenta por sí mismos. Esta tormenta, más malvada que cualquier 
otra que se recuerde, destruyó todo y cualquier cosa. Se desconoce el número total de 
muertes, sólo se registraron algunas. Sin embargo, el pueblo se negó a ser reducido por esta 
tormenta. Eran conocidos por su espíritu indomable. Haría falta algo más que una tormenta 
para doblegarlos.  
 El nombre de esta tormenta era “Tokhang.” 
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OTROS TEXTOS 
(en orden alfabético de autor y por género literario) 
 
 
POESÍA 
 
 
SOFOCAR 
 
de 
Iván A. Buenaventura 
(alumno de la Universidad de Santo Tomás, Manila) 
 
 
Un golpe en mi puerta pasó 
Hola fue su acompañante 
Vi el fantasma de mi pasado 
Caminando desde la Estantiga 
Ven y me obsesiona mientras duermo 
En mi corazón sangrante 
Estar agotado y privado de vida 
El recuerdo de ti seria 
Nada más, nada menos que 
Una flecha cargada de veneno 
Debajo de mi piel se arrastra el dolor 
La esperanza se retuerce en vano 
Persistiendo alrededor de mi cara 
El aire sucio, sus manos listas para estrangular 
Enfermo de la plaga que no puedo soportar 
Atado con cuerdas, abrazado por cadenas 
No habría escapatoria 
Nudos aburridos cortando mis venas 
Espinas cargadas de óxido 
Corrompe y debilita mi resolución de vivir 
Nunca he pensado por mucho tiempo 
Que me he equivocado tanto 
¡La bella dama llevó mi alma a la corte del diablo! 
Ella que hizo que me enamorara 
Conspirado con los herejes y paganos 
Que los cielos me envíen alivio y rescate 
Rompe las cadenas que me encadenan 
¡Arrastrando mi espíritu al abismo más profundo del infierno! 
No dejes que los viles me empujen a la perdición 
Dios, perdóname para ver la luz de la salvación 
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LLANTO POR SANTO ENTIERRO 
(Después de Federico García Lorca1) 
 
de 
José Martín Singh 
(alumno de la Universidad de Filipinas) 

 
 

Eran las tres en punto de la tarde. 
Un sacerdote trajo el lino blanco 
a las tres de la tarde. 
Unas mujeres esperan con perfume 
a las tres de la tarde. 
Lo demas todavia muerte y sólo muerte 
a las tres de la tarde. 
El viento se llevó las tierras 
a las tres de la tarde. 
Y el incienso filtrarse el aire 
a las tres de la tarde. 
Luchan los ángeles y los demonios 
a las tres de la tarde. 
Y un mesías, cuerpo brutalizada 
a las tres de la tarde. 
Comenzaron las lágrimas de su madre 
a las tres de la tarde. 
Las tinieblas de pan y vino 
a las tres de la tarde. 
En las esquinas velas se incendió 
a las tres de la tarde. 
Y el coro canta como murmullo 
a las tres de la tarde. 
Cuando derramar de bendita sangre fue llegado 
a las tres de la tarde, 
cuando cráneos se cubrió de hormigas 
a las tres de la tarde, 
Soldados disturben las piedras de templo 
a las tres de la tarde. 
A las tres de la tarde. 
A las tres en punto de la tarde. 
El lino ya ensuciado, procesado 
a las tres de la tarde. 
Silencio, infinito, suenan en su oído 
a las tres de la tarde. 
La corona de espinas recoge carnes 
a las tres de la tarde. 

                                                
1 La forma de este poema fue inspirada de “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”. “Oda al Santísimo Sacramento 
del Altar” y otros poemas de García Lorca fueron influyentes también. 
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El templo se tiembla de querencia 
a las tres de la tarde. 
A lo lejos ya viene los infiernos 
a las tres de la tarde. 
Tambor de rosa por mil azotes 
a las tres de la tarde. 
Las heridas puñalada como fuegos 
a las tres de la tarde, 
y el gentío se derrota sus pechos 
a las tres de la tarde. 
¡Ay que lastima tres de la tarde! 
¡Eran las tres en pie de los dioses! 
¡Todavía las tres en nuestros relojes! 
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CUENTO 

 
 

LA BIENVENIDA 
 

de 
Christian Gerald G. Samia 

(alumno de la Universidad de Universidad de Filipinas) 
 
 

quí estoy. Como estaba las últimas noches, como estaba los últimos meses, aquí 
estoy de nuevo, tranquilo pero vacío. Ojos que no ven, corazón que no siente. Así 
dicen. Los últimos meses han sido un viaje difícil. Tan difícil que mi alma, que 

alguna vez tuvo hambre de más, ha apagado el calor interior. 
 Me dije que tal vez este sea el momento adecuado para hacerlo. Tal vez es hora de 
perseguir de nuevo los finales que he estado persiguiendo toda mi vida. Al fin y al cabo, 
necesito un cierre emocional. 
 Abrí el cajón. Soplé el polvo y abrí tu carta. 
 Querido Manu, Oye. No podía creer que estaba nevando cuando me desperté. ¡Es la 
primera nevada aquí! Era hermoso, pero no tan hermoso como me lo imaginaba. Se me pasó 
por la cabeza lo mucho que querías ver la nieve, así que me acordé de ti. 
Hace mucho que no nos vemos. ¿Han pasado qué, dos años? O casi. ¿Como has estado? Me 
enteré de que te mudaste a otro país, pero no sé dónde. Aparte de eso, no sé nada de tu 
paradero actual. Así que, ¡por favor escríbeme! Mándame un mensaje. Quiero saber noticias 
de ti. 

¿Sabes qué? La verdad es que los últimos dos años han sido difíciles para mí. Estaba 
tratando de luchar contra mis demonios internos para que no me sabotearan, pero al mismo 
tiempo, estaba tratando de hacer bien en la vida y complacer a la gente, incluso a mí mismo. 
Fue una lucha. Supongo que no ayudó que estábamos a mediados de los veinte. Fue un 
cambio de paradigma repentino. Un día, estás estudiando por la mañana y de fiesta con tus 
amigos por la noche, viviendo a costa de los padres. Al día siguiente, de repente se espera que 
te pongas de pie y asumas las responsabilidades del trabajo y de la adultez. Te sofocas, que la 
mente empieza a deambular y pensar en todos los escenarios hipotéticos que podrían haber 
sucedido. Los arrepentimientos afloran y empiezas a cuestionarte. ¿Estoy en el camino 
correcto hacia el éxito? ¿Es correcta mi definición de éxito? 

Tampoco ayudó el que éramos únicos y diferentes de los demás. No lo digo en el 
sentido malo de las palabras, ¿vale? Déjame reformular la frase. No somos lo que otros 
esperaban que fuéramos. La identidad que tenemos las personas como tú y yo es tanto una 
bendición como una maldición, y esta última supera a la primera. Es una bendición porque 
podemos explorar la vida de una manera diferente. La belleza de la vida para nosotros está 
más allá de cómo la ven los demás. 

La maldición que viene con lo que somos no tiene cura. Supongo que para la gente 
como nosotros ha sido lo mismo que conmigo. Al crecer, sentí que no era igual con los 
demás. 

Empecé a buscarme a mí mismo en otras personas, pero siempre no pude relacionarme 
con ellas. Cuando tenía 16 años, todos mis compañeros de clase saltaban de una relación 
romántica a otra, pero yo no podía porque todavía estaba tratando de responder a las 
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preguntas dentro de mí. Todavía estaba tratando de encontrar a esa persona que pueda servir 
como prototipo de quién soy y de quién seré. Cuando entré a la universidad, me abrió muchas 
puertas. También empecé a explorar y a salir con muchas personas. ¡Finalmente! Sin 
embargo, ya era demasiado tarde. Todos ya estaban construyendo las bases de su futuro. Me 
gradué de la universidad y conseguí mi primer trabajo, pero todavía estaba experimentando 
cómo tener una relación. Mis amigos ya se estaban casando y van a tener hijos. Entonces me 
di cuenta de que la falta de representación de personas como nosotros provocó un gran 
retraso en nuestro crecimiento.  

La maldición no termina ahí. El respeto engendra respeto, pero no para nosotros. 
Siempre nos maltratan y se burlan de nosotros. Por eso necesitábamos sobresalir. 
Necesitábamos ser excepcionalmente inteligentes. Necesitábamos ser increíblemente 
talentosos. Siempre necesitábamos subir a la cima. Si no nos graduamos de la universidad a 
tiempo con honores, ¿qué nos quedaría? ¡Nada más que miradas sucias! Imagínate, 
necesitaba ser excelente, estudioso y maduro para mi edad. Al mismo tiempo, necesitaba 
explorar lo que soy se comió una gran parte de mi juventud. ¿Dónde me ubicaré?  

Esta no es la vida que elegí. ¡No me inscribí para esto! Bueno, supongo que nadie lo 
hizo. Tú tampoco. ¿Pero sabes una cosa? Todo esto pasará. Puede que no suceda temprano, 
pero todo esto pasará. Solo tienes que aguantarte. El mundo puede ser duro para nosotros, 
pero no seas duro contigo mismo. Estoy muy agradecido de estar viviendo mi vida con la 
mayor satisfacción ahora. Pues, es lo que soy. Tenía que abrazarlo. Deseo lo mismo para ti. 
No sé qué te pasa pero espero que estés bien. Así que, ¡háblame por favor! 

Te esperaremos aquí afuera hasta que estés dispuesto. 
Muchos abrazos, 
Ya lo sabes. 
 
… 

 
No sé qué sentir. Estoy feliz por ti, de verdad. Sin embargo, durante mucho tiempo, 

pensaba que me guardabas rencores. Estaba equivocado y ahora estoy enojado conmigo 
mismo. Pero como dijiste, no debería ser duro conmigo mismo. Muchas gracias. 

Tienes razón. Las personas como nosotros estamos sujetas a altos estándares. El fracaso 
no es una opción. En el momento en que fallamos, perdimos el mínimo respeto que tienen por 
nosotros. Supongo que esa es la misma razón por la que me coloqué en un pedestal. Sobresalí 
tanto en mis estudios como en el trabajo. Incluso fui un summa cum laude, ¡por Dios! ¡Mi 
vida estaba cerca de la perfección! Pero tú viniste. Me hiciste sentir cosas. Sin embargo, no 
pude soportar las incertidumbres. ¿Y si no sentimos lo mismo? ¿Y si las tornas se cambian? 
¿Y si el mundo nos obliga a acabar con esto? No podía permitirme volver a fallar. No podía 
soportar la idea de fracasar, de perder el respeto que había ganado. Y así, incluso antes de 
saberlo, me fui.  

Lamento mucho cortar lo que teníamos. Tu amor era tan fuerte pero no pude igualarlo, 
así que se volvió ensordecedor. Tuve que alejarme y dejarte colgando. Pensaba que era lo 
mejor para los dos, pero no lo era. Supongo que fui tan cobarde que no podía admitirlo en ese 
entonces, ni siquiera a mí mismo. 

Pase lo que pase, siempre te amaré, Tonio. Lo siento, pero no estoy dispuesto todavía. 
Ten paciencia. Nos vemos afuera. 
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ESPEJO, ESPEJO... 
 

de 
Alyssa Marie O. Santos 

(alumna de la Universidad de Filipinas, Dilimán) 
 
 

ientras caminaba hacia mi casa, una vieja de repente se acercó a mí en la calle aquí 
en Sampaloc. Me preguntó si podía compartir la historia de mi vida, y así lo hice. 
Al escuchar las cargas de mi vida, la vieja quiso darme algo que podría llenar el 

espacio vacío que mi difunta madre había dejado. En aquel momento, no sabía cómo un 
espejo podría sustituir de alguna manera a mi madre. Sin embargo, la promesa de la vieja 
resultó ser cierta ese mismo año. Me encontré preguntando al espejo, y de alguna manera, el 
espejo parecía responder mágicamente. Parece que siempre da las mejores respuestas. 
Cuando preguntaba si era guapa, inteligente o incluso perfecta, siempre respondía con un 
simple, "Sí, lo eres". Realmente me hacía sentir que mi madre estaba a mi lado. 
 Cuando estaba en la escuela primaria, todo parecía muy fácil. Siempre mantenía mis 
notas altas. Cuando estaba en la escuela secundaria, todo fue completamente diferente. No 
podía evitar sentirme presionada por los estándares establecidos. Pensaba que era menos 
trabajadora e inteligente que mis compañeros. Aunque me esforzaba al máximo para tener 
éxito, no podía ni siquiera acercarme a los que estaban en la cima. Es más, apenas aprobaba 
mis asignaturas. Sin embargo, todo cambió cuando recibí el espejo. A partir de entonces, 
siempre tuve la seguridad de que soy responsable, organizada y, sobre todo, brillante. Todo lo 
que tenía que hacer era afirmarlo con mi espejo. Mi espejo siempre parecía aumentar mi 
confianza y sacar lo mejor de mí. Sólo tenía que empezar mis preguntas con "Espejo, espejo, 
¿soy...?". 
 Se aproximaban los exámenes finales, y no sabía si aprobaría. Una parte de mí creía que 
aún mi mejor esfuerzo no sería suficiente. Por otro lado, había aquella otra fracción en mí que 
creía que habría que hacerlo bien porque eso era lo que decía el espejo. Al final, elegí la 
segunda opción. Para calmarme, pregunté de nuevo al espejo si era inteligente, y volvió a 
responderme con confianza que sí. Inmediatamente, no sentí la necesidad de preocuparme, 
pero seguí dedicando unos minutos a revisar mis apuntes. 
Sin embargo, me sorprendí cuando suspendí. Lloré sin entender qué pasó. Buscando 
consuelo, pregunté de nuevo a mi espejo si era inteligente, y me respondió con confianza: 
"Sí, eres el ser humano más inteligente de todo el mundo". Lo creí y no lo dudé, pero 
experimenté lo mismo. Una y otra vez, la situación se convirtió en un ciclo. Tenía confianza, 
luego procrastinaba y al final suspendía. Un día comprendí que me sobrevaloraba y me di 
cuenta de que nada sale bien si no me esfuerzo. 

Intenté poner a prueba mi espejo con una pregunta poco realista una vez más y sin duda, 
accedió de nuevo. Fue entonces cuando me di cuenta de que todo lo que le pedía a mi espejo 
sólo daba respuestas de acuerdo con lo que me gustaba. Es decir, que sólo escuchaba lo que 
quería oír. En ese momento, acepté el hecho de que el espejo ya no era un reflejo de mi 
madre, sino más bien un reflejo de mí misma. Me sentía tan segura frente al espejo que había 
dejado de dar lo mejor de mí. En lugar de limitarme a estudiar tan sólo unos minutos, debería 
haber tomado mis estudios más en serio. En lugar de limitarme a leer los apuntes, debería 
haber leído y estudiado los libros. He aprendido que debo ir siempre más allá. Mi error fue 
que sabía que podía haber hecho más. Sabía que tenía más tiempo para mejorar. Sin embargo, 
al darme cuenta de esto, seguía sin hacerlo. 

M 
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Supongo que otro de mis errores fue que estaba empeñada en preguntar cosas equivocadas. 
Insistía en preguntar si era inteligente, guapa o incluso perfecta, pero la verdad es que no 
existe en la realidad. Con confianza y perseverancia, una persona puede hacerse lo que 
quiera. Esto no se puede medir basado en una o dos opiniones ajenas, ya que este mundo está 
gobernado por estándares que la mayoría de las veces son muy subjetivos. 
 En cuanto tuve tiempo de evaluarme, devolví el espejo a la vieja. A pesar de mi 
desafortunada experiencia, le dije que no me arrepentí de haber aceptado el espejo porque, sin 
él, no habría podido aprender una valiosa lección que me sirve para toda la vida. Creo que el 
espejo vino a mí cuando más lo necesitaba. Era una situación en la que me presionaban las 
inseguridades y la gente, y la ausencia de una madre no ayudaba. Por eso, le estoy muy 
agradecida. 
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CONVERTIRSE EN UNO 

 
de 

Meara Caroline P. Santos 
(alumna de la Universidad de Filipinas) 

 
 

os relojes digitales me aterran. Me angustia saber que miles de segundos y minutos 
pasan, brillando y gritando en rojo, ante mis ojos. Paso por delante de uno o dos de 
camino a casa y nunca dejan de recordarme las veces en las que tenía locos concursos 

de miradas con mi teléfono, comprobando si ya habían dado las 10 de la mañana, un dedo 
tembloroso pulsando repetidamente el botón de actualizar a la velocidad de la luz, una tarjeta 
de crédito en la mano y la preocupación de que mi sangre dejara de circular por todo mi 
sistema en cualquier momento. Tres, dos, uno. Unos cuantos clics aquí y allá, y pum, las 
lágrimas al darme cuenta de que por fin estaba viendo a mis amigos de kilómetros de 
distancia a los que sólo puedo ver en la pantalla y cuya voz me acompañaba en mis noches de 
insomnio y me cantaba para dormir. Hacer cola en la taquilla local es mucho más difícil; 
llegar al centro comercial cinco horas antes de que se pongan a la venta las entradas, el sudor 
abrazando todo mi cuerpo, las lágrimas amenazando con caer sin previo aviso, la 
preocupación de si quedaría alguna entrada. Me juré no volver a hacer eso. 
 La espera nunca ha sido mi amiga. El abanico de pensamientos que alcanza mi mente 
cada vez que espero es intolerable. Lo odio. Sin embargo, aquí estoy, dispuesta a sacrificar 
mis horas de clase para esperar a las 10:00 A.M. También odio gastar dinero. No tengo 
mucho. Cada peso que ahorro es una lucha. Sin embargo, aquí estoy tirando miles de pesos 
para comprar un pedazo de papel con un código de barras. Tampoco soy de los que asisten a 
eventos de socialización. Odio las grandes multitudes; me siento pequeño, nervioso y 
abrumado. Sin embargo, aquí estoy, pasando por el agonizante proceso de esperar, gastar y 
salir una y otra vez. 
 Mucha gente me ha preguntado por qué lo hago si lo odio tanto. Por qué perder tiempo, 
dinero y energía sólo para asistir a un concierto que apenas puedo pagar, cuando podría 
simplemente escuchar por mi cuenta, con los auriculares conectados, descifrando y 
disfrutando tranquilamente de su música. Por no hablar de lo más barato que sería si me 
limitara a comprar sus discos. No es diferente, de verdad. Pero lo es. Existe una gran 
distinción entre mi pantalla y su presencia real. Esto es ver a la gente que admiro, en vivo. 
Estoy interactuando con mis héroes. Esta es una oportunidad para agradecerles su arte, por 
haberme salvado. 
 El segundo en que entro en la arena es mi momento favorito. Me siento inmediatamente 
en casa. El ruido me reconforta, las luces me aportan paz interior; veo a mi gente y siempre es 
como entrar en un mundo postapocalíptico en el que todos acaban de bajarse de sus caballos 
con sus espadas agitándose y clamando de alegría. Me convierto instantáneamente en uno de 
los guerreros. 
 Las luces se atenúan. Océanos de lágrimas y gritos llenan la arena. Me siento como una 
estrella solitaria entre galaxias de diferentes colores que me envuelven. Siento que todo mi 
cuerpo se sonroja, pero me quedo congelado. Mi corazón se salta un latido, dos latidos; 
posteriormente, siguiendo el ritmo, sé demasiado bien que probablemente lo reconoceré 
incluso en mi próxima vida, a través de los altavoces. Mi amigo de larga distancia está en el 
escenario, preguntando cómo están todos. Aúllo y grito y lloro cuando en realidad sólo quiero 
gritar que han sido unos meses duros para mí. Meses de confusión mental, presión social, 
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estrés académico... todo, pero esta noche es la razón por la que seguí empujando hacia las 
orillas en las que me metí. La razón por la que seguí esperando. 
 Este es mi espacio. 

 
 

FIN  
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ÚLTIMOS DÍAS EN CUARENTENA 

(QUINIENTAS HORAS EN EL LIMBO) 
 

JOSHUA JOHN CABAL SIM 
 
 

1 
parece que esto es lo último  
el final está cerca 
lo siento en mis huesos 
siento que me debilita... 
lo siento 
 
2 
¡perdonadme!  
no tuve tiempo para deciros adiós  
a todos los demás  
por eso, esto es solo para vosotros 
 
3 
y a ti, 
tú que puedes leer lo que estoy escribiendo 
y entender mis sentimientos  
desde la cama a la que estoy acostumbrado 
cuyos rincones ya conozco bien 
 
4 
el primer día pasó rápidamente 
todavía recuerdo cuando descubrí esta enfermedad 
todo se detuvo 
 
5 
durante el tiempo en que debería haber estado viviendo mi vida 
todo se paró 
 
6 
todo lo que pasó 
y todo de lo que me arrepentí  
ocurrió en un tiempo donde las lágrimas no paraban 
creando un mar donde habitan las almas perdidas  
incluyéndome a mí 
 
7 
lo perdí todo 
por no tomar el buen camino en una noche 
después me di cuenta de que estoy alcanzando el fin de mi historia 
por eso, escribo 
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8 
ahora solo hay tres maneras de decir la hora 
y saber cuántos días quedan:  
lo de antes, lo de ahora, y de ahora en adelante  
ya no hay vuelta atrás 
 
9 
estoy encerrado con mis sentimientos peligrosos 
lastimándome por mis culpas del pasado 
que se manifiestan en las peores pesadillas  
rondándome por la noche 
 
10 
allí estaba yo 
repitiendo el mismo error 
sintiendo el dolor de ahora  
sin saber el horror del futuro 
 
11 
me pregunto por qué merezco vivir con lo que tengo dentro 
es la espina en mi garganta que no se puede quitar  
porque me hiere 
a cada palabra que digo la boca sangra 
 
12 
está haciéndome daños incurables 
cicatrices en mi mente 
y por todo el cuerpo 
hasta la última gota de mi sangre 
 
13 
ya estoy contaminado 
me he convertido en la persona que más temía 
y todo lo que toco se infecta 
y no lo puedo salvar 
 
14 
no existe ninguna máscara 
que pueda esconder mi enfermedad  
porque es lo que soy. 
 
15 
tal vez nadie puede ver 
que estoy muriendo 
lentamente 
mis hojas se caen, una a una 
 
16 
la vida me fastidia adondequiera que vaya 
siguiéndome a lugares escondidos  
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a cualquier país me seguiría 
por toda mi vida 
 
17 
de ninguna manera estoy sano 
sin protección, se despierta toda la ansiedad 
ya no sé cómo es ser humano 
y poseer la verdadera felicidad  
 
18 
estoy muriendo 
día a día  
mientras vivo la misma noche donde las cosas se desfiguran 
mi memoria está empeorando cada vez que lo recuerdo  
 
19 
la noche en que me mentiste 
está llena de vida 
había colores brumosos pintados en rojos, azules y verdes  
con música demasiado fuerte para escucharme 
 
20 
nunca te perdonaré 
por el dolor que me causaste  
mi sufrimiento 
mi horrible padecer 
todo está en mi corazón 
 
21 
cuando deje de vivir 
lo sabrás 
el mundo no se detendrá 
pero dejaré señales en tus paredes  
 
22 
ya no tengo miedo 
cada vez que lo repito esta noche y te veo 
porque todo lo que pasa no vale la pena 
 
23 
¿por qué confié tanto en la gente? 
ahora aprendí mi lección  
que cada día que pasa  
siempre hay riesgo  
 
24 
el dolor fue lento  
uno por uno, mi sistema inmunitario luchaba por mi vida... 
pero fallaba 
guerrero no preparado para la batalla  
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25 
parece que llevo tres meses sin verte  
¿qué más quieres de mí? 
cada paso adelante haces que me lastime 
y ya no quiero continuar  
 
26 
estoy perdido, la sangre se vuelve negra  
en tintas distintas 
que solo ahora están manifestándose en palabras  
que lees como tatuajes en las páginas de un libro  
 
27 
ya no hay ritmo en mi cuerpo 
controlas cada latido y sentido 
ya no dirijo mi propia nave  
eres tú el capitán 
 
28 
has tomado el mando 
girando el timón de mi vida 
tomando cosas que nunca probaré  
ya no tengo mucho que perder 
 
29 
la fiebre que tengo  
no tiene cura 
parece que esto durará muchos años 
hasta que muera 
 
30 
abre las puertas de este infierno donde vivo 
en que no existe ninguna llave 
estoy perdido para siempre 
¿cuánto tiempo tengo que esperar? 
 
31 
la hora no avanza 
como nosotros en una foto capturada 
en el aire la lluvia está suspendida  
sin lugar a donde ir, excepto abajo 
 
32 
mi propio reflejo en el charco 
mirándome desde abajo 
juzgando mis decisiones  
con mucho asco  
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33 
en un mundo donde todo el mundo habla, 
nadie me oye 
los gritos se caen en el suelo 
por oídos sordos 
 
34 
siento el agua  
tocando mi piel como miel fresca  
sumergiéndome en lo desconocido 
sin frustraciones 
 
35 
la bañera es mi única amiga 
me está calmando 
de una manera específica 
quitando las toxinas que siempre he tenido  
 
36 
todas las burbujas  
borran el pesar 
por un breve momento 
no hay dudas 
 
37 
si solo puedo lavar mis problemas 
iré al mar 
para quitar la quema  
y terminar el dolor 
 
38 
sentiré la arena en mis pies 
y voy a salir dondequiera que me lleven 
tratando de limpiarme 
de ti 
 
39 
siete mil islas donde puedo esconder 
no necesito un compañero para explorar  
estoy lejos del asesino que me mata 
de día en día 
 
40 
y eso es todo lo que necesito 
está bien no verlo 
y vivir una vida nueva 
como si no existiera 
 
41 
la imaginación solo me puede traer  
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a lugares donde nunca irás  
esta es mi versión de paz 
es lo único que soy capaz de hacer 
 
42 
he llegado a un punto 
donde ya no sé cuál es la realidad 
y cuál no es 
 
43 
en un mundo donde todavía estoy vivo  
vivo una vida perfecta 
estoy ganando cada vez 
pero nunca fue real... 
 
44 
solo son las ondas cerebrales funcionando 
enviándome señales de que estoy bien 
 
45 
estoy inmunodeprimido  
todo por tu culpa 
a ti no te importa tener cuidado 
sigues infectando a los demás 
 
46 
mírame a los ojos 
cuando te pregunto por qué lo hiciste 
no existe ninguna palabra para decirte 
que me da mucho asco 
 
47 
en una pandemia 
el tiempo que me queda 
sigue siendo un misterio 
mis días están contados 
 
48 
diez, nueve, ocho... 
hay otros impostores invisibles 
corriendo en el aire donde buscan a alguien 
esperándome 
 
49 
siete, seis, cinco... 
en las televisiones dicen 
que han infectado a cuatro personas. 
¡estos asesinos son espectadores de la muerte!  
 
 

70



Revista Filipina • Invierno 2021, volumen 8, número 2 

 
 
50 
tres, dos, uno... 
tan pronto se quita la luz 
y con una cuchillada rápida 
me he vuelto peor que antes 
 
51 
soy parte de los desafortunados 
porque me eligieron... 
este virus no tiene sentido 
¿por qué eligieron a un inmunodeprimido? 
 
52 
me caigo al  
s 
u 
e 
l 
o—— 
 
53 
oigo gritos de extranjeros 
ruidos débiles rodean mis orejas 
sirenas de ambulancia  
es todo lo que puedo oír 
 
54 
pienso 
en mis sueños que ya no puedo alcanzar   
en mi familia que me cuidó 
en amigos que no me pueden visitar  
en ti. 
 
55 
tú que compartiste la sangre contaminada  
tú que me elegiste para hacerme tuyo  
tú que no me sueltas 
de estas esposas tan fuertes 
 
56 
intento dormir 
aunque hay mil cosas en mi cabeza 
preguntas sobre la factura del hospital 
y las enfermedades de las que no puedo curar 
 
57 
no sé cuánto tiempo más puedo durar 
tres días han pasado 
y estoy perdiendo la cordura 
por este estado complicado  
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58 
fingiendo una existencia siempre llena 
de vida, amor y risas  
bailo a la música que solo yo puedo oír  
sintiendo el ritmo de mi cuerpo débil 
 
59 
suspiro profundamente  
liberando aire de mis pulmones 
y creando ráfagas de viento  
incontrolable  
 
60 
pasos alejándose  
enciendo la tele 
y descubro que soy el decimotercero, 
víctima de circunstancias desafortunadas 
 
61 
los doctores no saben qué hacer conmigo 
me ven como indefenso, desvalido e impotente 
a mis espaldas 
tal vez tengan razón 
 
62 
es difícil aguantar  
cuando todo está en contra tuya 
no hay ninguna otra forma 
más que saltar 
 
63 
además el dolor no cesa 
desde atrás 
el cuchillo con el que me apuñalaste 
sigue allí 
 
64 
pero el dolor no está en una parte específica 
porque está por todo el cuerpo 
de mi piel hasta los huesos 
hay calor en todas partes  
 
65 
como un infierno dentro de mí 
quemando mis órganos 
incinerándome  
mientras estoy respirando todavía 
 
66 
siento el fin de mi historia 
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cada vez más cerca día a día 
se acabó para mí 
 
67 
esperando la solución  
mientras que el pelo adelgazándose cada día 
la caída de mi cabello  
me hace sentir desesperanzado 
 
68 
si rezar va a cambiar cosas 
no voy a parar 
voy a dejarlo todo a Dios 
para que no tenga que decir  
mi último adiós  
 
69 
sigue viviendo el mismo día 
en que te conocí 
los recuerdos me hacen el cuerpo frío  
como invierno en un día de verano 
 
70 
es demasiado tarde 
la nieve se derrite 
y me derrito junto con ella 
 
71 
solo ahora te das cuenta  
que había señales por todos lados 
por las paredes y los tablones 
que no se pueden leer 
 
72 
están escritos en una lengua extinta 
las letras son jeroglíficos 
si solo pudiera hablar con los muertos  
para traducir los textos  
 
73 
que se caiga el cielo  
sobre mi cabeza  
lo merezco  
por confiar en la gente 
 
74 
mientras me acostaba en esta cama 
no hay nada más que reflexionar 
de la vida casi inexistente  
y la gente que aprovechará la confianza  
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75 
nunca he pensado  
que tendré esta debilidad 
con fuerza letal 
capaz de matarme cuando quiera 
 
76 
¿ves las sombras? 
se me arrastran 
desde las neblinas 
oscuras y malas 
 
77 
y los fantasmas del pasado  
persiguiéndome donde estoy,  
me atormentan  
 
78 
estoy muriendo  
que ya no sé cómo sobrevivir  
y cómo es estar vivo 
cuando ya no sientes nada 
 
79 
recuerdo los buenos momentos de mi juventud,  
mirando fotos de mi infancia,  
cuando todo estaba bien 
porque estuve con los que me amaban 
 
80 
jugando con mis muñecos y juguetes favoritos 
y con mis amigos de la infancia  
celebrando los cumpleaños con payasos  
cuando todavía no eran aterradores  
 
81 
divirtiéndome en las playas 
y en países a los que nunca volveré  
donde hay montañas de arena fina 
y desiertos por kilómetros  
 
82 
imaginando los países que tienen nieve 
que nunca he visto  
ni tocado 
ningún copo de nieve en mis manos 
 
83 
comiendo mis comidas favoritas 
y bebiendo por la noche 
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en discotecas que nunca iré  
sin mis mejores amigas  
 
84 
recordando las luces y faroles de Navidad  
brillando en colores diferentes  
y los árboles, ambos reales y falsos 
como decoraciones en el salón  
 
85 
los regalos que recibo 
grandes y pequeños, 
baratos y caros, 
ambos diciendo que soy amado 
 
86 
las canciones que repiten por las radios 
siempre me recuerdan qué es la Navidad 
una hora para dar y recibir 
 
87 
y la magia de un año nuevo 
viendo los fuegos artificiales  
en el cielo por la noche 
con toda la familia  
 
88 
oliendo perfumes nuevos 
y las flores de San Valentín 
intercambiando cartas de amor  
en el mes de febrero 
 
89 
yendo a los parques temáticos  
subiendo la noria 
montando el tiovivo 
sintiendo la euforia 
 
90 
pero también recuerdo los tiempos no tan celebrados 
como la vida cotidiana 
desayunando huevos fritos  
y trabajando de las nueve hasta las cinco  
 
91 
también la tristeza  
como mi primera ruptura de corazón 
la muerte de los miembros de familia 
y mascotas viejas 
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92 
y la tristeza que sentí 
cuando me tocaste 
sin decirme nada 
 
93 
la vida parpadea ante sus ojos 
poco a poco, olvido todo 
 
94 
salvo tú. 
 
95 
eres lo único  
que recuerdo, 
perfecto 
 
96 
nunca olvidaré 
el mes de agosto 
en la noche de la luna llena 
 
97 
tus ojos  
penetrándome 
a través de la multitud 
 
98 
cuando bailaba 
sentía el ritmo 
de la música alta 
 
99 
mis caderas balanceándose 
al ritmo de los tambores  
 
100 
y fuiste allí 
diez metros de distancia 
 
101 
pero todavía no hay virus 
y todos estaban cerca el uno del otro 
como sardinas enlatadas  
 
102 
en una noche  
en un espacio apretado 
la magia de la luna llena 
comienza  
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103 
un movimiento es arriesgado 
porque cada uno  
podría tocar partes del cuerpo 
que no debería 
 
104 
tengan cuidado de no tocar a nadie 
por lo que he dicho 
 
105 
pero ya está la ironía  
fui yo quien te advirtió  
fui la mayor víctima  
 
106 
me encuentro más cerca 
por el minuto que pasa 
por tus ojos feroces 
 
107 
no puedo evitar notar 
tu mirada intensa  
y tus movimientos calculados  
tu postura poderosa  
 
108 
me atraes 
como el metal 
a un imán 
 
109 
sin prisa y sin pausa 
estoy más cerca de ti, 
acercándome 
trato de salvarme 
pero ya es demasiado tarde 
 
110 
la primera vez que me saludaste 
con una sonrisa satisfecha 
sentí escalofríos por la espina 
 
111 
aunque los altavoces fueron ruidosos 
y no podía oírte bien 
nuestro lenguaje corporal habla 
y habla... 
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112 
hasta que las cosas empeoraron  
ya no sé lo que he bebido  
pero fue fuerte, 
no estoy borracho 
no estoy borracho. 
 
113 
llegó tu hora 
me sacaste del bar 
a las tres de la mañana 
la hora del diablo  
 
114 
me trajiste en el coche de tu amigo 
y llegamos a nuestro destino: 
las puertas del infierno 
 
115 
estábamos en un motel cuyo nombre olvidé  
porque las palabras eran borrosas 
 
116 
no estoy borracho 
no estoy borracho 
todavía. 
 
117 
eres un engendro de Satanás 
solo que me doy cuenta ahora 
con tu sonrisa diabólica 
y tu amor por riesgos 
 
118 
tú eres el diablo 
y soy el ángel cayendo del cielo 
 
119 
en la oscuridad, me caí  
sin prisa  
y sin pausa 
 
120 
agarro la cama para mi vida querida 
la vida que te di incondicionalmente  
 
121 
luego 
empezaste el ritual 
y encontré el verdadero tú 
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122 
un monstruo escondido  
en una forma humana 
 
123 
puedes dejar de mentirme  
ya sé quién eres 
 
124 
eres mi pesadilla 
que me atormenta  
por la noche  
 
125 
la razón por mi inseguridad 
y el insomnio que tengo 
 
126 
desprotegido 
lo hiciste  
sin pensar en mí  
 
127 
me atacaste  
me golpeaste  
cuando yo estaba indefenso 
lloré por tus golpes  
 
128 
pones dentro de mí 
el cuchillo con el que me apuñalaste, 
está dentro de mí 
 
129 
la transfusión de sangre terminó  
no fue un impacto sanguíneo 
 
130 
no me informaste de lo que ha pasado  
así que acaricié tu pelo rizado 
perdido en tus labios suaves 
 
131 
eres el depredador 
y soy la presa 
 
132 
el sol se elevaba 
y empiezo a irme 
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133 
relleno los agujeros  
que perforaste dentro de mí 
hasta este día 
 
134 
borro estos recuerdos terribles 
pero no puedo  
están impresos en mi memoria  
 
135 
desde entonces 
he tomado pastillas 
cada una me recuerda a ti 
 
136 
desde entonces 
he vivido mis días en gris 
y mezclas de negros y blancos 
son todo lo que puedo ver 
 
137 
estoy atrapado en una llama eterna 
sin bomberos o agua para aliviar  
el dolor de la quemadura 
 
138 
¿cómo me viste? 
¿el postre de tu noche 
o la cereza encima? 
 
139 
con estas palabras, avivan en mi 
la llama de la venganza 
 
140 
un intento para devolver  
las daños que me trajiste  
 
141 
¿qué más quieres de mí? 
 
142 
he descubierto  
que la curiosidad de un niño  
es peligroso para un mayor de edad 
 
143 
solo observen  
lo que ha pasado conmigo  
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144 
espero que no sigas mi ejemplo 
porque no soy un modelo a seguir 
 
145 
las pastillas que toco 
son gracias a ti. 
 
146 
ahora hay monstruos hambrientos por mis células  
provocando movimientos extraños dentro de mí 
 
147 
y no me dejan ir 
luchan una guerra donde no hay ganadores  
 
148 
menos el virus  
que me diste 
 
149 
tu veneno  
es lo de una tarántula  
 
150 
parece débil, 
pero me licúa 
como un insecto pequeño 
convirtiéndose en líquido 
 
151 
ahora que compartimos la misma sangre 
me pregunto si lo sabes 
 
152 
tal vez te juzgué 
rápidamente  
y no te di una oportunidad 
 
153 
pero nunca olvidaré  
las mentiras  
saliendo de tu propia boca 
 
154 
puede que sea tonto antes 
y débil ahora 
 
155 
pero yo sé  
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cuando me engañan 
 
156 
no es justo 
de cualquier manera que lo veas 
 
157 
todavía soy la víctima 
y tú el criminal 
 
158 
estoy seguro 
de que si vas a la clínica 
por razones inexplicables 
vas a ver 
 
159 
y no sé 
si vas a ver las cosas al revés 
...tal vez. 
 
160 
no soy el diablo  
que piensas que soy 
 
161 
estás mirando 
a tu propia reflexión 
al espejo 
 
162 
no está mi culpa 
soy positivo  
 
163 
estaba sano 
todo este tiempo 
hasta que viniste a mi vida 
 
164 
quizás  
no soy discutidor 
ni beligerante 
pero tengo muchas ganas 
de cobrar mi venganza  
 
165 
te haré todos los daños 
que me diste en un año 
y más  
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166 
ya no soy ángel 
ni mártir 
nunca te perdonaré 
 
167 
aunque mi salud no está bien 
seré más poderoso que tú 
que nunca lo fuiste 
 
168 
voy a confrontarte  
en mis pesadillas 
y después en realidad 
 
169 
es mi manera de decir  
que tengo la mano arriba 
 
170 
voy a superar  
los desafíos  
que me lancen hacia mí 
 
171 
esta enfermedad no me va a parar 
solo es una aflicción  
no puede contener mi espíritu. 
 
172 
al mismo tiempo 
ya no quiero subir la montaña rusa  
quiero terminar los altibajos en la vida 
 
173 
me acordé cayendo del cielo 
por mis alas recortadas 
 
174 
ya tengo miedo de las alturas  
ya no puedo volar 
 
175 
imágenes repitiéndolas  
en mi mente 
como una presentación de diapositivas 
 
176 
un registro roto 
me siento destrozado  
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177 
todo pasa demasiado rápido  
ido en un instante 
 
178 
porque tres meses después  
tomé una prueba de una clínica para el virus, 
una prueba que tomo normalmente 
 
179 
me tomaron la sangre que compartimos  
en agosto 
durante la última vez que te vi 
después de la traición 
 
180 
llegó el momento de la verdad  
los resultados de la prueba 
estaban en las manos de un enfermero  
 
181 
todo dependía de este mismo momento 
tocando el destino de mi vida 
 
182 
cuando el enfermero me dijo 
que lo tenía  
no pude creer  
lo que dijo 
 
183 
el  
Virus de la  
Inmunodeficiencia  
Humana 
 
184 
el. mundo. se. detuvo. 
 
185 
ante.  
mis.  
ojos. 
 
186 
mi corazón  
dejó  
de  
latir——————√v^√v^√ 
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187 
estaba inmovilizado 
y mi boca se quedó abierta, 
yo no lo pude creer. 
 
188 
fue en este momento 
que empecé sentir cosas tan profundas 
que no hay ninguna palabra para explicar 
cómo me sentí 
 
189 
mi corazón se rompía, 
y se rompía, 
y se rompia, 
 
190 
mil espadas apuñalando mi corazón 
se repiten. se repiten. se repiten. 
como si fuera inmortal 
 
191 
pero no soy un dios 
lo siento todo. 
lo siento en mis huesos 
¡lo siento! ¡me está debilitando! 
¡lo siento! 
 
192 
me sentí como si hubiera fallado a todo el mundo 
como si no siguiera los consejos de mi familia 
 
193 
me estoy desmoronando 
y nadie está recogiendo las piezas rotas 
 
194 
soy de porcelana 
me siento tan frágil y vacío 
 
195 
un ruina emocional 
estoy agrietando 
 
196 
mis demonios internos 
ellos están ganando 
 
197 
me estoy convirtiendo 
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en el monstruo  
que más he temido 
 
198 
y no me gusta. 
 
199 
por eso tomo las pastillas 
para mantener alejados a los demonios 
 
200 
para no transformar 
e infectar a los demás 
 
201 
me siento ridículo 
tomando el cebo 
de tu dulce encanto 
 
202 
mi dignidad 
e integridad  
están transigidas 
 
203 
en túneles tan oscuros 
y pozos profundos 
los pedazos rotos de mi alma  
están allí  
 
204 
dicen  
lo que es dentro 
lo que importa 
 
205 
pero lo que tengo dentro de mí 
son huesos contagiados 
y carne contaminada  
no hay más 
 
206 
perdí el control  
de mi cuerpo y mi vida 
por los que comen  
los que protegen mi sistema inmunitario 
 
207 
veo alucinaciones 
por todas partes 
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tengo moretones que solo yo puedo ver 
y sonidos que solo yo puedo oír  
 
208 
esconderé  
en lugares  
donde nadie me encontrará  
 
209 
no hay sentido 
por todo esto  
 
210 
no fue la decisión correcta 
ceder a la tentación 
 
211 
pero sigo pensándolo 
si solo supiera 
 
212 
reflexiono  
sobre las cosas  
que podría haber hecho 
 
213 
lamento las posibilidades que no tomé 
y los sueños que no pude lograr 
 
214 
fui un soñador  
viendo las estrellas 
detrás de las nubes 
 
215 
mis sueños  
altos y juntos 
como cumbres de la Cordillera 
 
216 
pero ahora no sé  
si me apetece pasear  
por la carretera de la vida 
donde los coches nunca paran 
 
217 
el coche en el que estoy 
es uno con la llanta pinchada 
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218 
no quiero ser vulnerable 
pero es lo que soy 
 
219 
no tengo valor  
solo soy un estorbo de 
los que me aman 
 
220 
una desventaja  
como espinas en sus pies 
 
221 
solo los lastimo 
y no puedo evitarlo 
 
222 
la única manera 
para mantener la paz 
es callarme 
 
223 
entonces 
tal vez moriré callado 
con la boca cerrada 
 
224 
cerrado con cinta adhesiva 
o con alambre cosido 
en mi boca 
 
225 
para nadie oirá los gritos  
que vienen de mí 
 
226 
no tengo valor 
una tienda sin clientes 
un centro comercial  
donde no hay gente 
 
227 
no tengo valor 
no valgo nada 
 
228 
solo parte de una especie  
que consume aire y espacio  
en este mundo 
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229 
un armario sin ropa 
una máquina sin batería 
 
230 
un tesoro invisible  
que solo yo puedo ver 
 
231 
hierba quemada 
el color se está desvaneciendo  
cada momento que pasa 
 
232 
un árbol marchitado 
muerto pero de pie 
todavía  
 
233 
el humo  
viniendo de un coche 
contaminando el aire 
 
234 
o un pedazo de plástico 
flotando en el mar 
esperando que las tortugas me consuman 
 
235 
tiburones que rodean el barco 
donde estoy 
esperando el momento oportuno  
 
236 
como fuga de combustible en el océano, 
soy inútil  
y un perjuicio 
 
237 
soy el semáforo  
que siempre está en rojo 
 
238 
construyendo un tráfico 
sin límites; 
infinito 
 
239 
como gritos de bebé 
tal vez soy insoportable  
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240 
no tuve el lujo del tiempo 
para disfrutar mi juventud 
 
241 
estoy atrapado en esta situación 
sin puertas para escapar 
 
242 
estoy bloqueado 
por cerraduras  
irrompibles 
 
243 
y no hay llave cerca 
para liberarme 
 
244 
traumatizado por lo que pasó 
ya no tengo sentimientos 
 
245 
tomé decisiones malas  
de las que no estoy orgulloso 
 
246 
la tentación 
que no pude resistir 
 
247 
ahora solo deseo 
una cosa  
 
248 
cambiar para mejor 
pero he cambiado  
desde entonces 
 
249 
los monstruos que tengo dentro 
no me han consumido 
 
250  
gracias a las pastillas 
de las que mi vida depende 
 
251 
puedo vivir normalmente 
como una persona normal 
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252 
gracias a la tecnología 
que me permite vivir así  
 
253 
y aquellos que murieron  
tratando de crear este tratamiento  
 
254 
aunque no hay cura 
me siento más seguro  
 
255 
ahora 
las cosas que me acuerdo de ti 
son la fuente de mi poder 
 
256 
he creado mi propia definición 
de estas pastillas 
 
257 
las cosas han cambiado 
para bien o para mal 
 
258 
mi identidad se ha duplicado 
hay una dualidad de lo que soy 
 
259 
lo que era antes 
es diferente que lo que soy ahora 
 
260 
soy más sabio 
maduro y fuerte 
 
261 
soy el metal  
impávido por cualquier imán 
 
262 
nadie me puede extraer 
soy único y excepcional 
 
263 
incluso si cavas profundamente 
no me encuentras en ninguna parte 
 
 

91



Revista Filipina • Invierno 2021, volumen 8, número 2 

 
 
264 
quizás no sea 
lo más brillante 
pero siempre soy yo mismo 
 
265 
no me pueden comparar  
con cualquier diamante, 
oro o plata 
 
266 
soy indestructible  
como un chaleco antibalas 
 
267 
cuantas balas me tiren 
no importa 
 
268 
soy más poderoso  
que una pistola 
 
269 
no soy de este mundo 
soy un extraterrestre  
 
270 
un extranjero en un país diferente 
hablando en una lengua extraña 
 
271 
no vas a entenderme 
así que no tienes que intentar 
 
272 
el poder que tengo dentro 
es una fuerza 
desconocida para el hombre 
 
273 
soy capaz de mejorar 
el mundo  
en el que dominan los humanos 
 
274 
tal vez estoy soñando  
y nada es real 
 
275 
pero eso es mi versión de realidad 
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un mundo lleno de felicidad  
 
276 
no hay guerra 
ni peleas 
 
277 
una utopía 
en comparación con el mundo real 
 
278 
porque vivir así 
no es para mí  
 
279 
si esa es la realidad  
no quiero parar de soñar  
 
280 
dormiré 
mientras vivo  
en mi propio mundo 
 
281 
estaré comatoso durante años 
hasta que me muera  
 
282 
sería mejor 
que estar aquí  
 
283 
cualquier lugar 
es mejor que aquí 
 
284 
mis emociones saben 
que no estoy feliz 
 
285 
desde que compartiste la sangre conmigo 
nunca he estado feliz  
 
286 
porque todo lo que hago 
es arriesgado 
 
287 
sacando botellas de pastillas 
lejos de la vista 
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de mi mamá y papá 
 
288 
gastando miles de pesos 
para mantenerme a salvo 
 
289 
siempre teniendo cuidado 
porque no estoy seguro 
 
290 
nadie está seguro 
en este mundo 
 
291 
por lo que dicen  
es un nuevo virus 
 
292 
el coronavirus 
que empezó en china 
 
293 
esto me da mucho miedo 
por mi sistema inmunitario 
 
294 
mis células no están listas 
porque hay otro virus que gestionan 
 
295 
nadie está seguro 
pero tengo que ser positivo 
 
296 
veré el arcoíris 
al final 
 
297 
he renacido 
como un fénix 
 
298 
salgo de las cenizas 
de mi vida fracasada 
 
299 
y empiezo de nuevo. 
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300 
me desperté 
con los sonidos de pájaros chirriando  
saludándome 
desde fuera de la ventana 
 
301 
aquí en el hospital 
donde todos están llevando 
sus equipos de protección individual: 
 
302 
guantes, 
para aguantar  
el peso de mis demonios 
 
303 
máscaras, 
para ocultar las bocas 
que tal vez me juzgan a mis espaldas 
 
304 
y batas, 
para la batalla 
que van a enfrentar 
 
305 
no hay cura 
solo cosas para aliviar 
los síntomas  
 
306 
remedios nunca probados  
tal vez solo un placebo para calmar las masas  
todos están preocupados  
 
307 
el viento que sopla 
es un medio de infección 
 
308 
así que tenemos que llevar las mascarillas   
para no molestar a la mayoría  
 
309 
así podemos luchar 
contra el virus 
que cualquiera puede tener 
 
 

95



Revista Filipina • Invierno 2021, volumen 8, número 2 

 
 
310 
hay que cambiar los hábitos  
a los que estamos acostumbrados  
 
311 
es nuestra forma 
de salvarnos del infierno 
de esta enfermedad: 
 
312 
la fiebre que siento en mi cuello 
como el calor de un país tropical  
 
313 
la gripe 
corriendo de mi nariz 
como la corriente del río  
 
314 
me falta el aire  
ya no puedo respirar 
creo que voy a desmayarme en el suelo... 
 
315 
y me caigo. 
 
316 
solo voy a pintar 
lo que siento  
a causa de este virus 
 
317 
voy a coger los pinceles 
para que toquen las acuarelas 
 
318 
pintaré mis emociones 
con colores que no existen  
 
319 
las pinceladas largas  
contra el lienzo 
en blanco 
 
320 
voy a dar las pinceladas finales 
para mi última obra de arte 
 
321 
estoy seguro 
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de que los médicos hacen 
todo para mí 
pero aún no me siento seguro 
 
322 
los portadores asintomáticos  
llevan el peligro 
adondequiera que vayan 
 
323 
no sabes si el que está sentado 
a tu lado 
lo tiene 
 
324 
los que tienen enfermedades cardíacas 
pulmonares o diabetes 
y los inmunodeprimidos como yo 
corren mayor riesgo  
de presentar complicaciones más graves 
 
325 
por eso, corro 
descalzo 
hacia las olas 
 
326 
en una playa 
de la provincia 
donde no hay mucha gente 
 
327 
tal vez aquí estoy seguro  
pero no por mucho tiempo 
 
328 
subo las colinas  
y tomaré todas las medidas 
 
329 
pero ya es demasiado tarde 
esta ciudad es donde habito 
un lugar donde la gente  
es desobediente 
 
330 
aquí hay mucho riesgo 
y no hay tiempo 
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331 
me duele la garganta 
y me duele la cabeza  
 
332 
las alucinaciones han vuelto 
veo nubes de todas las formas  
y de todos los tamaños  
 
333 
quiero llorar 
para formar las nubes 
listas para llover  
 
334 
y cuando la gota de lluvia 
se evapora  
por el sol que brilla 
 
335 
me doy cuenta  
que estoy lejos de mi familia 
 
336 
la cuarentena  
no es lo que esperaba  
 
337 
mi mente  
está girando en círculos 
en un tango  
o una lucha contra mis monstruos  
 
338 
haré pasos rápidos  
hasta que me duelan los pies 
mientras piso fuegos pequeños  
 
339 
como un fuego incontrolado,  
el virus se propaga 
y soy la hierba 
 
340 
el fuego quema mi piel 
las llamas ciegan mis ojos 
 
341 
pienso en los médicos cansados 
que ocultan los ceños fruncidos 
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detrás de sus mascarillas 
 
342 
como abejas ocupadas 
están sobrecargados de trabajo 
 
343 
los médicos y enfermeros 
todo el mundo  
esperan una vacuna 
 
344 
es lo que protegeremos  
será el escudo 
por las enfermedades graves 
 
345 
en un mundo 
donde la salud es una riqueza 
yo formo parte de la pobreza 
 
346 
la solución para la tristeza 
es una vacuna efectiva  
 
347 
durante estos momentos 
el alcohol es mi mejor amigo 
 
348 
bañándome con la limpieza 
y abrazando la seguridad 
 
349 
rodeado de edificios tan altos 
estoy atrapado 
 
350 
en este cuarto 
en la unidad de cuidados intensivos 
 
351 
estoy con mi gente 
los débiles 
pobres en espíritu 
y en la fe 
 
352 
han cerrado todo 
de restaurantes a supermercados 
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353 
se ordenó un confinamiento en celda 
cuando se descubrió la fuga de la cárcel 
 
354 
los criminales están acechando por la noche 
y por la mañana 
 
355 
están cazando a los débiles 
para sobrevivir 
 
356 
como medida de seguridad 
ellos ocultan su debilidad 
 
357 
las iglesias ya no me sirven 
los santos y las santas me juzgan  
desde arriba 
 
358 
soy un pecador sucio 
y no puedo confesar mis pecados 
 
359 
no hay ningún sacerdote disponible 
para una unción de los enfermos 
 
360 
soy una planta seca 
y tengo mucha sed  
 
361 
sin amor 
y sin valor 
 
362 
soy un centavo al suelo 
que no le gusta a nadie  
 
363 
soy una roca 
hecha de arena 
estoy a punto de romperme  
 
364 
o piedras y guijarros 
fastidiando los que los pisan 
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365 
el hospital se perfuma 
con el olor de las orquídeas 
frágiles  
y difícil de mantener 
 
366 
son lo que soy; 
son lo que somos 
 
367 
es la cuenta atrás 
y el avión está aterrizando 
 
368 
el asistente de vuelo empieza a hablar, 
“preparaos para el aterrizaje 
estamos llegando al fin del viaje” 
 
369 
en el fin del tiempo 
reconozco  
 
370 
que somos polvo 
y regresaremos en forma de polvo 
 
371 
mi mundo  
se está desmoronando 
 
372 
todas mis memorias 
ya no significan nada 
 
373 
las fotos 
y otros recuerdos del pasado 
ya los estoy borrando  
 
374 
porque no los llevaré al cielo, 
al infierno, 
o lo que está en el medio 
 
375 
estoy listo para entrar 
por cualquiera puerta 
de la vida de ultratumba  
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376 
esperando que alguien 
vaya a guiar mi alma perdida 
 
377 
al mundo le echaré de menos 
y también a mi familia, 
y a mis amigos 
 
378 
espero que vayan a recordarme 
aún,  
mantenerme en los corazones y las mentes  
de los que me aman 
 
379 
incluso si estoy en este hospital 
esperando por mi fin 
 
380 
sin ningún sitio adonde ir 
reflejo sobre mi vida 
como siempre 
 
381 
las memorias se arremolinan 
en el aire contaminado 
 
382 
me falta un purificador de aire 
y no puedo respirar  
 
383 
aunque ya estoy infectado 
todavía es difícil confiar 
 
384 
dos virus 
invadiéndome 
y viven dentro de los timones 
de mi barco 
 
385 
giran a la dirección equivocada 
hasta la madrugada  
 
386 
haciendo que aparezcan 
ondas en la superficie  
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387 
los lagos quietos  
que ahora son ruidosos 
 
388 
por la piedra  
que tiran al agua 
 
389 
piedras fuertes 
que hacen un tsunami 
 
390 
arrasando la costa 
e inundando las calles 
 
391 
estoy comiendo  
mi última cena 
viniendo  
de un suero intravenoso 
 
392 
mientras siento  
el calor y la comodidad  
de mi manta de hospital  
 
393 
disfruto el silencio 
con mis compañeros 
 
394 
aunque somos débiles 
somos unidos 
 
395 
desgracia compartida,  
menos sentida. 
 
396 
disfruto la frialdad  
de la sala del hospital 
 
397 
me está calmando  
los nervios 
 
398 
me permite olvidar 
todos mis problemas  
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399 
como una buena botella 
de cerveza fría 
 
400 
mi familia me ve 
desde fuera de la pantalla 
 
401 
solo me pueden ver en sus móviles 
mientras miro sus corazones  
rompiéndose 
 
402 
quiero salir de aquí  
pero estoy atrapado  
en una jaula invisible  
con los desafortunados 
 
403 
aquí no puedo respirar 
tengo muchas ganas  
de abrir la ventana 
 
404 
pero es demasiado peligroso 
para los otros 
 
405 
no quiero ser la razón 
de sus enfermedades 
 
406 
porque yo sé cómo es 
vivir así 
y ya estoy harto 
 
407 
no hay remedios 
adiós a la euforia 
 
408 
en la unidad de cuidados intensivos  
aquí me quedaré  
 
409 
tengo la condición crítica  
y solo alivian los síntomas 
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410 
así que me quedaré así 
andando en una calle eterna 
interminable,  
inacabable,  
inagotable 
 
411 
hasta el fin. 
 
412 
dejaré mis sueños  
para que me lleven  
a un lugar  
donde no existe la tristeza 
 
413 
voy a cerrar mis ojos 
y voy a capturar mariposas por la mañana  
o luciérnagas por la noche  
 
414 
que no tienen miedo  
de mostrar su belleza 
a diferencia de mí 
 
415 
que oculto detrás de la multitud  
esperando, y rezando 
que nadie me vaya a buscar 
 
416 
porque estoy llorando 
todavía 
hasta ahora 
 
417 
soy responsable  
por los movimientos  
en la corriente del río 
 
418 
todavía recuerdo los daños  
electrizándome 
como el relámpago de una tormenta 
 
419 
y los truenos  
que ensordecen mis orejas  
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420 
tal vez 
no haya nada más que hacer 
 
421 
solo voy a mirar al sol de nuevo 
tan pronto como esta noche triste termine 
 
422 
mi mente se está alejando 
creando tifones y tormentas 
 
423 
con mis calcetines húmedos 
por el tifón 
que mis monstruos han causado 
 
424 
estoy sufriendo 
por todo 
 
425 
las profundidades de mi corazón 
rompiéndose una vez más  
 
426 
los latidos paran... 
y continúan  
 
427 
escucho mi propio latido 
como un repique de tambores  
 
428 
en una banda de marcha 
donde soy el único que toca 
 
429 
una balada conmovedora 
un himno a la naturaleza  
 
430 
creando ráfagas de viento 
y hace que los árboles bailen  
 
431 
balanceando 
con el sonido  
de la música  
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432 
notas musicales  
suspendidas en el aire 
 
433 
como el virus 
que me duele 
y que se burla de mí 
 
434 
haciendo caras de tonto 
mientras llevan sus coronas 
 
435 
reyes y reinas del aire 
aprovechando mis pulmones 
 
436 
haciéndolo su reino 
y controlando mi destino 
 
437 
tengo una gran pena 
que ningún medicamento puede tratar 
 
438 
en esta cama  
me voy a quedar 
 
439 
antes de morir,  
quiero el cielo 
entonces sueño 
 
440 
para cruzar la galaxia 
y ver los planetas 
de cerca 
 
441 
para sentir mis poderes 
una última vez 
 
442 
para sentirme vivo 
y no muerto por dentro 
 
443 
para. 
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444 
me duele todo  
y estoy cansado 
 
445 
cansado de arruinar mi vida 
que no fue una buena idea, 
nunca 
 
446 
todas las lágrimas  
se irán para el mar 
 
447 
se están ahogando  
los que no saben nadar 
 
448 
ese dolor no tiene cura 
solo siempre dura 
 
449 
cuento los días que me quedan  
ya no tengo ninguno 
 
450 
así que voy a invocar a los ángeles,  
y los demonios 
cualquier espíritu que exista 
 
451 
no hay lugar hacia donde correr  
el sol se está poniendo 
estoy listo para la noche 
 
452 
oigo los lobos aullando 
felices por mi condición  
 
453 
los monstruos riendo 
cada vez más fuerte 
porque estoy indefenso  
otra vez 
 
454 
no hay corriente  
que me haga sentir algo 
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455 
mis memorias,  
que una por una 
se borran de mi cabeza 
 
456 
hace calor 
pero oigo voces  
tan frías 
como la nieve que no existe 
por aquí 
 
457 
deseos desperdiciados 
que no pude lograr 
y promesas  
que no se cumplieron 
 
458 
a lo hecho, 
pecho. 
 
459 
al mejor escribano 
se le va un borrón  
 
460 
esperé mil horas 
para encontrar mi propósito 
 
461 
no lo vi con claridad 
pero a lo mejor  
no hay 
 
462 
mi historia acaba aquí  
no solo es el fin de un capítulo 
 
463 
hemos llegado  
a las últimas páginas del libro 
y no hay más  
 
464 
y a lo mejor 
no van a recordar quién era yo 
 
465 
solo me quedaré 
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dentro de las corazones 
de los que me aman 
 
466 
ya no sentí la fuerza de mis poderes 
que solo existen en mis sueños  
 
467 
ahora oigo la canción de cuna 
que mis padres me cantaban 
preparándome para dormir 
 
468 
acaricio la almohada  
para acostarme bien 
 
469 
descubrí que no hay arcoíris  
pero lo he aceptado  
el hecho  
 
470 
borro con el codo  
lo que escribo 
con la mano 
 
471 
ya veo  
el graznido de los cuervos 
y los buitres volando  
en un círculo 
 
472 
me están esperando 
hay algo que comer pronto 
 
473 
un manjar en el hospital 
servido crudo 
 
474 
esta es mi enfermedad 
esta es mi historia 
 
475 
así que lo siento  
por los que no tienen clases presenciales 
y a los que no pueden salir de casa 
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476 
lo siento por los  
que no pueden irse de vacaciones 
pero esto es lo que pasa afuera 
 
477 
esto es lo que pasa  
a la gente como yo  
 
478 
el sol se está poniendo  
en colores de naranja, rojo y amarillo 
el cielo azul descolorido 
 
479 
después el rosa y el morado 
mezclando con las nubes 
 
480 
poco a poco 
las estrellas se muestran 
y la luna también 
 
481 
casi los puedo sentir 
mientras observo desde esta jaula 
encerrado con una ventana 
 
482 
aquí es donde moriré  
ya lo he aceptado 
mi último destino 
 
483 
seis pies bajo tierra después  
hasta abajo 
 
484 
si van a incinerarme, 
tiren mis cenizas al océano 
 
485 
para dejar de infectar 
a los demás  
 
486 
para dejar de ser 
responsable 
de los que me aman 
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487 
estoy emocionado de encontrar a Dios 
dejaré de rezar. 
amén. 
 
488 
los virus viviendo dentro de mí  
están prosperando 
y los siento. 
lo siento. 
 
489 
bailan dentro de mí 
cada paso me lastima  
 
490 
el oxígeno se agota; 
mis pulmones se rinden... 
 
491 
postrado en cama 
estoy encamado para siempre  
 
492 
alejándome de la realidad 
y entrando en un lugar  
donde no existe el sufrimiento  
 
493 
y donde no hay virus 
no hay ningún dolor 
solo paz y libertad  
 
494 
allá voy. 
 
495 
mis ojos se cerraron  
y una vez más 
 
496 
se apaga la luz, 
muy despacio, 
 
497 
como un baile lento, 
mis órganos se preparan para detenerse... 
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498 
la luz se acerca, 
y brilla, 
y me susurra,  
“descansa” 
 
499 
y descanso. 
 
500 
por fin, estoy vivo. 
y nunca me he sentido más vivo———————————— 
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DISCURSO CON MOTIVO DE LA ENTREGA DEL 

PREMIO ANTONIO M. ABAD 2021 
 

MACARIO OFILADA 
 
 
 
Distinguidos amigos todos: 
 

Anámnesis o memoria, de inspiración platónica pero aprendida por un servidor sobre 
todo desde los estudios de la liturgia, es un título apropiado para este poemario mío 
galardonado con el Premio Antonio M. Abad. 
 No tuve el honor de conocer al sublime escritor de origen cebuano cuyo nombre y obra 
fecunda dieron origen a este galardón.  Se pensó que los Abad de Barili eran familiares 
nuestros puesto que mi bisabuelo materno, D. Vicente Abad Recio, cuyo nombre figura en 
algunos libros de carácter biográfico de la historia filipina por ser el segundo marido de 
Josefina Bracken, nació en Cebú de un padre filipino, pero cuya familia era oriunda de 
Zaragoza y de madre peninsular que nació en Soria. 
 Gracias a este gran honor que se me ha concedido por este poemario, al menos he 
coincidido de alguna forma con D. Antonio Abad.  También es verdad, en “carne y hueso” 
como dijera D. Miguel de Unamuno, ya había coincidido con su linaje al tener a su nieto 
Diego entre mis alumnos en las aulas austeras del Instituto Cervantes de Manila.  Y también 
por haber leído los poemas y las antologías del padre de este y de haberlo visto desde una 
lejanía circunstancial, el catedrático de la universidad estatal de Filipinas, si bien no tengo el 
gusto de haberle tratado personalmente. 
 Anámnesis. El campus de la Universidad del Extremo Oriente forma parte de mis 
memorias.  Sobre todo su capilla dedicada a Nuestra Señora de Fátima donde por vez primera 
cumplíamos el precepto dominical como familia, los sábados por la tarde, durante la primera 
mitad de los turbulentos años setenta que fueron los años más felices de mi vida.  No solo por 
el simulacro de una sociedad próspera y ordenada por la Ley Marcial de Marcos sino sobre 
todo por la presencia física de seres queridos, amigos y conocidos muchos de los cuales ya no 
están con nosotros.  En dicha capilla, lo que más me llamó la atención fue el viacrucis del 
artista nacional Carlos ‘’Botong’’ Francisco, cuya belleza y expresividad, a mi juicio, no 
tiene rival a pesar de haber visto varias obras del mismo género en mis viajes.  Esta obra 
singular fue el primer viacrucis que contemplé en mi vida, a los tres años de edad. He de 
confesar que tanto me marcó por la fuerza de su expresión, la intensidad de su cromatismo y 
lo masculino de su figuración.  Desde entonces, comprendí que la Semana Santa no es para 
blandengues ni vacacionistas sino para hombres de voluntad férrea y decidida.  Para mi vida 
de creyente, siempre agradecido al buen Dios por su misericordia, dicha obra inigualable, que 
es un tesoro nacional, sigue siendo un punto de referencia ineludible. 

En aquella época, mi padre trabajaba de profesor titular de Derecho y Ciencias Políticas 
en la Facultad de Artes y Ciencias.  Eran momentos difíciles para su trayectoria profesional.  
Como litigante, la entonces imperante Ley Marcial impedía de alguna manera el ejercicio de 
su profesión por lo que venían de maravilla esas clases que impartía en esta Universidad. 

Anámnesis tiene que desembocarse en eujaristein o acción de gracias por lo que mi obra 
es motivo de dar las gracias, ante todo, a la Universidad de Extremo Oriente, no solo por lo 
de mi padre ni por este premio sino también por su aportación a la cultura no solo en general 
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sino a la cultura filhispana.  Siendo así, séame perdonado este atrevimiento al decir que este 
premio es solo un comienzo.   

Anámnesis conlleva muchos retos.  Yo soy el último de los hablantes del español 
filipino.  El español filipino, decimonónico está muerto.  Debo de ser el último.  Conmigo 
morirá este linaje.  Este poemario representa mis esfuerzos de intentar pasar a las 
generaciones venideras los restos del español filipino pero no como algo muerto sino como 
algo vivo, dinámico en diálogo con el español contemporáneo, con el denominado ‘’español 
estándar’’ que en mi caso es el español académico de mi alma mater, la Universidad de 
Salamanca. 

El español es una lengua viva.  No es una reliquia del pasado, por muy glorioso que sea.  
No podemos seguir repitiendo lo de antes en plan de antagonismo. Siempre conlleva un reto, 
una tarea que siempre consiste en construir puentes en el presente con vistas al futuro.   

El español que ahora se está enseñando en centros como el Cervantes o en las 
universidades es una nueva implantación.  Es una lengua extranjera.  Ya no es el español 
glorioso de nuestros antepasados.  Es un producto desde una perspectiva mercantil o 
económica.  Una mercancía que se ofrece al consumidor como una herramienta. 

El E/LE o el español como lengua extranjera, que pretende impartir el “español 
estándar” en un mundo cada vez globalizado, no debería ser una herramienta para arribistas o 
trepadores, o para los que deseen presumirse de un pasado glorioso de su familia, pero en 
realidad no les pertenece. Su uso tampoco debería limitarse como herramienta con finalidades 
económicas dadas las ventajas del español en el mundo del trabajo. 

Debería ser una herramienta con proyección global, aunque localmente sea una nueva 
implantación, para lanzar puentes en el presente con aquel mundo hispano que tiene mucho 
que ofrecernos.  Tal vez esta herramienta pueda ayudarnos a buscar las sendas ya cubiertas de 
telarañas o de troncos muertos que obstaculizan nuestro camino hacia nuestro patrimonio 
para comprenderlo mejor. Pero no, e insisto en ello, no para volver a hablar el español que se 
hablaba en estas islas hasta la segunda mitad del siglo veinte, sino para abrir nuevos 
horizontes para el futuro, para hacer que un patrimonio intangible pueda sobrevivir y 
transmitirse para el futuro en el presente, en medio de los retos sobre todo de naturaleza 
social, política, cultural y sobre todo ética. 

Anámnesis y otras anáforas de la memoria, mi obra, quiere ser una herramienta para 
esta finalidad. No como libro de cabecera. Tampoco como manual. Desea ser libro de 
compañía en el camino, en esa aventura que a muchos les parecerá una locura o algo 
quijotesco.   

Y a tenor de ello, gustosamente acepto este premio dando las gracias a la Universidad 
de Extremo Oriente sobre todo en la persona de Da. Lourdes Montinola, a la Editorial 
Hispano Árabe sobre todo en la persona de su director D. Jordi Verdaguer, a los 
organizadores sobre todo los profesores Andrea Gallo e Isaac Donoso, a los alumnos y, sobre 
todo, a los posibles lectores y críticos.   

Aceptar este reto supone seguir en la faena, seguir construyendo y tendiendo puentes, 
seguir luchando no por un pasado tal vez ya superado sino por el futuro prometedor por 
conquistar, y esto siempre más en clave dialogal.   

Anámnesis y otras anáforas de la memoria, más que una obra de reminiscencias o 
nostalgias, es una labor de diálogo pensada para ser el adviento en un porvenir prometedor, si 
bien no exento de pruebas y tensiones. He dicho. 
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DOS ODAS EN LA INAUGURACIÓN DEL MONUMENTO 

A LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 
 

MIGUEL REQUENA MARCO 
 
 
Estos versos fueron redactados en conmemoración y recuerdo de los soldados que quedaron 
sitiados en Baler en 1898, y declamados en la inauguración del monumento diseñado por el 
escultor Salvador Amaya que se erigió en la plaza del Conde del Valle de Súchil, en el 
distrito de Chamberí de la villa de Madrid. 
 

1) El lunes 13 de enero de 2020, acto de inauguración del monumento, en presencia del 
alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida y el jefe del Estado Mayor del 
Ejército, Francisco Javier Varela, con la asistencia del vicecónsul de Filipinas, Ralf G. 
Roldán.  

 
     Proeza de Baler 

Salve, Héroes de Baler, 
hijos de la Madre España, 
cuya proeza tamaña 
no deja de sorprender 
a quien la llega a saber, 
pues, guardando la distancia, 
ejemplo es de fe y constancia 
que se mide en su grandeza 
con la mítica proeza 
de Sagunto y de Numancia.  
 

2) Homenaje de la Ministra de Defensa, Margarita Robles a los “Héroes de Baler”, el 21 
de febrero de 2020, ante el monumento de Salvador Amaya: 

 
 
     Otro homenaje 

Tenéis aquí otro homenaje,  
nobles Héroes de Baler,  
cumplidores del deber  
con sacrificio y coraje.  
Os rendimos vasallaje 
otra vez con alma humil 
y con ánimo febril, 
pues os merecéis con creces 
no un homenaje dos veces,  
sino veces once mil.  
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TARJETÓN DE LA CONCESIÓN DEL��� 
VII PREMIO JOSÉ RIZAL DE LAS LETRAS FILIPINAS A 

EDWIN AGUSTÍN LOZADA 
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