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EDITORIAL

Conoci a Edwin en San Francisco en 2006 cuando publicoé mi libro ltinerancias. En esta
edicion de Revista Filipina (http://revista.carayanpress.com/editorial06.html) publiqué fotos
de una fiesta que se celebr6 alli, una celebracion de poesia, danzas y bailes filipinos, donde
yo participé leyendo poesias, no s6lo mias, sino de otros autores filipinos, como Recto,
Zaragoza y mas.

En nuestras charlas alli, le pedi a Edwin que me ayudara con Revista Filipina, y fue muy
positivo con esta idea de una revista digital. Desde entonces me ayud6é como webmaster vy,
luego, cuando dejé la direccion en 2017, €l continudé como director y maquetador.

Edwin es realmente un hispanista, y le doy mis felicitaciones por la publicacion de su
tercer libro de versos, Recuerdos, publicado por Coleccion Oriente, y por haber sido

galardonado con el prestigioso «Premio José Rizal de las Letras Filipinas».

EDMUNDO FAROLAN
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CUENTOS DE JUANA DE ADELINA GURREA:
LITERATURA GOTICA HISPANOFILIPINA

ELIZABETH MEDINA

Texto dedicado a Edwin Agustin Lozada,
v su gotica Dama de blanco

a literatura hispanofilipina es una claraboya a un pasado filipino que ya es de leyenda.

Las leyendas y mitos surgen solo después de que haya pasado mucho tiempo y las

gentes traspasan a la memoria colectiva los sucesos y personajes que marcaron el
espiritu del pueblo, con las consecuentes distorsiones de los referentes (mutaciones de
nombres, contexto temporal, etc.). Para los filipinos, sin embargo, la segunda colonizacion e
imposicion de un nuevo idioma, seguida por la acelerada modernizacion, significa que hay
unas lagunas en la memoria colectiva filipina dificiles de zanjar para quienes sentimos la falta
de enraizamiento cultural y que, tal vez, solo la literatura es capaz de resolver, porque, ;qué
otra cosa es la literatura, sino la posibilidad de escuchar las voces del pasado? ;Existe acaso
una memoria colectiva filipina? Dificil pregunta 4. solo puedo lanzar al aire. A lo mejor los
filipinos tienen una, y soy yo quien, habiendo vivido la mayor parte de mi vida en el exilio,
carezco de vinculacion a ella. Sin embargo, yo también soy producto de un largo proceso
colectivo que llevo en mi memoria antigua y genética. Asi es que, cuando digo que detecto la
existencia de una laguna en nuestra literatura, es posible que, efectivamente, la haya. Una
laguna que, sin embargo, esta poblada de islas, y una de ellas es Adelina Gurrea Monasterio,
poeta, ensayista, escritora hispanofilipina, nacida en 1896, el afio de la ejecucion de Rizal. El
padre de las letras filipinas moria y nacia una nifia cuya voz, aunque breve, nos legaria una
creacion literaria que, a mi ver, es el puente entre la literatura de la colonia espafiola y la de la
neocolonia. Y para mi, leer su ficcion es viajar a los paisajes del mundo de su infancia que,
para nosotros los filipinos del siglo XXI, ya son de leyenda.

En Cuentos de Juana encontramos una voz femenina, una pluma que describe
emociones profundas y sutiles con discernimiento exquisito, de dos sensibilidades, lado a
lado, en dos voces narradoras: una, la de Juana, su aya nativa, y la otra, la de una mujer que
vive a horcajadas de dos mundos: el de sus padres de la antigua colonia espafiola, y el de la
nueva colonia, en que ella nacid6 pero que no se ha aduefiado de su esencia, que es
hispanofilipina, y que jamas lo lograra. Ella se siente hija tanto de lo espafiol como de lo
nativo filipino y habita y transita por los dos mundos en perfecta y normal armonia.

En sus cuentos su aya le entrega las semillas de su futura creacion literaria y ella, en la
madurez, crea una ficcion que levanta un velo para el futuro: nos permite vislumbrar ese
mundo que, para los escritores filipinos modernos escribiendo en inglés, apenas es capaz de
tejer el embrujo porque la traduccion a esta lengua le queda fatalmente corta. Lo
maravilloso, lo tragico, lo desgarrador, lo fatalmente malhadado son propios del mundo
filipino ‘prehecatombe’, cuyo hechizo estd cifrado en espafiol, y el teclado inglés del
computador personal no es capaz de recrearlo: la magia se esfumd en un vacio del alma.
(De qué se trata el vacio? De una muerte, de un borrén y cuenta nueva que nos dejo con una
afioranza de algo que alguna vez fue nuestro gran tesoro, y que se escurrid por nuestras
manos. Como el nacimiento del méas grande amor de la vida que muri6 extrafia e intempes-
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tivamente, como Luisa alld lejos en Espafia, dejando huérfano al corazén de Fermin en el
ultimo cuento de la coleccion.

En “El lunuk del remanso verde”, una historia de amor tragico y de una especie de
maldicidn atdvica sobrenatural, no veo en el lugar central el amor entre la chica de la pequefia
nobleza espanola y un joven mestizo filipino, sino que leo en clave gdtica la historia del amor
malhadado entre dos pueblos que termind en tragedia, porque el uno destruy6 lo que habia
llegado a amar, y el otro fue forzado a matar su querencia con el olvido. En este cuento
Gurrea urde la historia de una relaciéon de amor complejo entre el joven hacendero, Fermin
Arruezo, y el capataz nativo Cadio, que involucra a un tercer personaje: un duende, el
espectral famao que mora en el arbol /unuk, y que cumple la funcién del Fatum, la Parca, la
fatalidad.

Se trata de una obra de ficcion que, aunque breve, debemos considerar como uno de los
logros mas importantes de la edad de oro de la literatura filipina, en términos de estética,
estilo y contenido espiritual, y que calificaria como la narrativa gética hispanofilipina de dofia
Adelina Gurrea Monasterio.

Una testigo entre mundos

Gurrea fue una testigo privilegiada tanto del ocaso de la colonia espafiola como del
nacimiento de la Filipinas anglosajonizada. Naci6 en 1896, en visperas de la ruptura, en el
seno de una familia criolla-mestiza propietaria de una hacienda azucarera. Su hogar de la
infancia es Negros Occidental, una provincia bisaya alejada de Manila (el pasado pervive en
los lugares alejados). Su narrativa estd henchida de la interioridad filipina en sus dos caras:
del criollo y mestizo espafiol por un lado, y del nativo por el otro. Los dos grupos eran los
actores paradigmaticos de la colonia hispanofilipina, que convivieron y se relacionaron
durante tres siglos en el espacio rural, y por esta razéon Cuentos de Juana y, muy
especialmente, “El lunuk del remanso verde”, mas que simple ficcién hispanofilipina, me
parecen una capsula de tiempo literaria, portadora de mensajes de un pasado desaparecido,
casi exotico para los filipinos modernos, que solo la pueden leer traducida al inglés con la
consecuente pérdida del alma del original.

Sin embargo, Guerrea escribié: “La gota de agua de siglos forma lagunas insecables™ y
sus palabras son las gotas de agua del manantial eterno de la literatura universal. Nuestra
literatura hispanofilipina sera por siempre la fuente capaz de nutrir nuestro espiritu y fecundar
un renacer de nuestras letras en castellano.

Acerca de Estampas y cuentos de la Filipinas hispdnica

Mi primer contacto con la gran escritora hispanofilipina fue en julio de 2001 cuando
adquiri un ejemplar en Madrid de la antologia narrativa, Estampas y cuentos de la Filipinas
hispanica, producto de la investigacion del profesor Manuel Garcia Castellon de la
Universidad de Nueva Orleans. El libro estd prologado por un resumen del proceso colonial
filipino de muy logrado estilo, discernimiento y profundidad de andlisis historico-cultural.
Dos cuentos de Gurrea cierran el libro: la segunda y tltima mitad de “El lunuk del remanso
verde” y el relato completo, “La doncella que vivio tres vidas”. La trama de ambos cuentos
gira alrededor del “tamao”, un ser sobrenatural con poderes siniestros cuya guarida es el
lunuk, un secular arbol de grandes dimensiones.

" Del discurso titulado “Filipinas, heredera privilegiada. Decia ayer y digo hoy”, pronunciado por dofia
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Mi madre, Felisa Abad Canete, era oriunda de Barili, Cebu, y entre los cinco y ocho
afios pasé¢ los veranos en Mandaue, Cebl, en la antigua casona de mi abuela materna
adoptiva, Andrea Seno. Mi lola Andrea me contd con su acostumbrada parquedad sobre su
miedo a lo sobrenatural, que el diablo aparecia como un perro o un cerdo de tamaino
descomunal que merodeaba en altas horas de la noche. Nunca me cont6 acerca del tamao. De
nifia trepaba tamarindos, pero no habia ningiin /unuk en los terrenos detras de la casona, ni
supe que los dos fuesen moradas de engkantados, por lo que el mundo mitico negrense de
Gurrea me resultd extrano, ajeno, casi propio de otro planeta. Si, los cuentos me
sugestionaron desde un principio: los hallé extrafios, calificables como cuentos de terror.

Entre la primera lectura de los dos cuentos en Estampas y cuando finalmente lei de
corrido Cuentos de Juana, mediaron veintitin afios. Al leerlos en 2021 quedé maravillada por
la prosa gurreana, por su originalidad y belleza de expresion, profundidad emocional y
sicologica, la riqueza certera de sus simbolos y las revelaciones de la interioridad de sus
personajes espafioles y nativos.

Este andlisis se centra en el cuento de Gurrea que considero el mejor logrado y mas
complejo, “El lunuk del remanso verde” aunque incluird un par de pasajes de “El Tic-Tic”
que son también muy reveladores de la interioridad nativa.

Solo se incluy6 la segunda mitad de “El lunuk” en la antologia Estampas y cuentos.
Afos después, al leer el cuento entero, pude apreciar su magistral progresion narrativa, que
va desde el inicial ambiente de paz y prosperidad colonial, sutilmente ensombrecido por una
amenazante leyenda, hasta el despliegue del atormentado final de la muerte tétrica del joven
hacendero y el cumplimiento del mal augurio anunciado al comienzo: “La familia Arruezo se
extinguid por culpa del lunuk...”.

Literatura gotica hispanofilipina

Cuentos de Juana es una narrativa que en su forma y estilo es espafiola pero cuyo
contenido es un panegirico a la belleza natural de la Filipinas rural, y la expresion de un
tremendo amor por el pueblo filipino. Los elementos con fuerte presencia en todos los
cuentos, aparte del principal hilo conector que es la voz narradora de Juana, la criada y aya de
la nifiez de Adelina Gurrea, y cuya voz se funde con la de Adelina la escritora, son los
siguientes: (1) la presencia de la naturaleza, cuyas mutaciones presionan fuertemente y al
mismo tiempo exteriorizan los estados de animo de los personajes; (2) lo sobrenatural como
parte intrinseca de la naturaleza, expresada como una presencia oscura, desconocida y
repentinamente hostil a los humanos; (3) la personificacion de lo sobrenatural en un ser que,
mientras no se amenace o profane su guarida, permanece en el trasfondo como una eventual
amenaza y/o peligro para los humanos, pero que frente a la profanacion acttia, en la mente del
campesino, como parca o artificio del caos, de la muerte y del destino fatal; y (4) la
vulnerabilidad de la razoén, la precariedad del “progreso”, el poder del Fatum sobre la vida
humana por mas “civilizado” y materialmente omnipotente que lleguen a creerse los
humanos.

Al enfocar una mirada interpretativa a la ficcion gurreana, al definir y describir las
caracteristicas del mundo literario en el que nos adentramos en los Cuentos de Juana,
descubro que se trata de la categoria de ficcion llamada literatura gotica.

La literatura goética es un subgénero de la literatura romantica que surgid en el siglo
XVII en Gran Bretana. La palabra “gdtica” aplicada a la narrativa ficcional se estreno en el
titulo del cuento de Horace Walpole del afio 1765, El castillo de Otranto: una historia gotica.
Se presentaba el significado del término “gética” como una historia proveniente de los
tiempos antiguos redescubierta en el presente.
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La borrosa frontera gurreana entre la realidad y la ficcion, y los matices de mezcla de
épocas

Algo que dota a las historias de Gurrea de una curiosa ambigiliedad es que no se trata de
cuentos imaginados, tampoco podemos estar del todo seguros de cudl de las dos épocas —la
colonia espafiola o la norteamericana— es el espacio y tiempo en el que la autora teje sus
relatos. En primer lugar, se trata de cuentos basados en el folclor sobrenatural del antiguo
campesinado filipino, que mas que simple folclor, son mundos vivenciados por el campesino
como una realidad paralela; y segundo, es palpable, especialmente en “El lunuk...”, la mezcla
sutil de las dos épocas que se trastocaban en la vida de la autora: el pasado colonial espaiol
por un lado, y la modernidad anglosajonizada, que avanzaba paulatinamente en la neocolonia
durante la infancia y temprana adultez de Gurrea, aunque principalmente en las grandes
ciudades.

De hecho, los padres de Gurrea la mandan a Manila a cursar el bachillerato como
interna en el antiguo colegio de monjas para nifias, la Santa Escolastica, cuando el curriculo
ya se ensefia en inglés. Entonces se da en su vida un doble crisol cultural: su nifiez transcurre
en la lejana provincia de Negros Occidental, inmersa en el mundo hispanofilipino, la
simbiosis de lo nativo atavico y lo espafiol plurisecular, en el cual lo norteamericano atin
hacia solo la mas ligera mella, y vive la adolescencia en Manila, donde recibe la
transculturacion y llega a dominar el inglés. Esta dualidad de mentalidades de alguna manera
se trasluce en su ficcion y en su poesia; sin embargo, su alma e identidad eran —lo afirmo
siempre y sin ambages, después de la repatriacion familiar a Espafia en 1921 cuando ella
tenia 25 afios— inenarrablemente filipina.

Dos voces cuentistas

Hay dos narradoras en los Cuentos: Adelina y Juana, su aya nativa de la nifiez, un
personaje que se perfila como una cuentista de la antiquisima tradicion de los paises de Asia,
como Camboya y la India. En la introduccién de la edicion principe de Cuentos, Gurrea
cuenta que Juana habia trabajado para su familia desde muy chica, antes de que naciera la
autora. Vale la pena incluir la descripcion del cardcter espontaneo y muy especial de Juana y
el origen de su graciosisimo apodo en inglés:

Juana era una criada nativa que conoci en mi hogar desde que comencé a darme cuenta de las
cosas de este mundo. Antes habia estado sirviendo en casa de mi abuela paterna. Como cuando
yo conoci a Juana esta aiin no era vieja, debemos deducir que estuvo sirviendo siempre en la
familia. Tenia el remoquete Baltimore. Naci6 tal remoquete del nombre de uno de los
acorazados norteamericanos que hicieron la parodia de batirse contra la carcomida y
resquebrajada escuadra espafiola en la bahia de Cavite 2,

La explicacion de por qué Juana era apodada “Baltimore” y la descripcion de lo que los
franceses llaman la “pintura moral” de la aya es otro deleite:

Juana habia sido muy flamencota y muy gruesa, y por su amplitud se la compar6 con el
voluminoso acorazado americano. Cuando yo me di cuenta de la personalidad de Juana, ésta ya
habia mermado sus carnes; era muy oscura de color, nariz marcadamente aplastada, ojos
pequeiios y una boca grande, sin la albura de los dientes debajo de sus labios marchitos. Nacid
con la dentadura blanca, pero el buyo fué depositando una patina roja sobre el marfil, y éste

* Cuentos de Juana, Madrid, Imprenta de Prensa Espafiola, 1943, p. 7.
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tenia ya el color de sangre renegrida. Para un hombre occidental recién llegado de Europa o de
América, el aspecto de tal boca seria repugnante, pero los que alli nacimos y los que llevan
muchos afios de residencia en el pais nos familiarizamos con el buyo y su colorido
desagradable, de tal modo, que yo nunca rehui, de nifia, un beso de su boca y de su ternura.
Otros, sin ser nifos, tampoco los rehuian, porque Juana, fea como era, tenia un atractivo
especial para los hombres malayos o europeos’.

Me he preguntado si Juana contaba sus cuentos en espafiol o bisaya y especulo que lo
hacia mezclando ambos idiomas. Gurrea dice que se manejaba bien en los dos pero hacia uso
del bisaya para zafarse de los aprietos:

Resultaba menos ignorante que el resto de las mujeres del rancho, por su trato con los espafioles
en casa de mi abuela y en la de mis padres. Hablaba el castellano, pero se olvidaba de él tan
pronto como se la reprochaba alguna mala accion o falta en el cumplimiento de su deber”,

Lo anterior apunta a que la aya Juana, un personaje real, contaba historias a la pequefa
Adelina y a sus hermanos en la casa paterna de los Gurrea Monasterio, en medio de los
paisajes y lugares de la hacienda Carlota en Calatcat, del rio y volcan Canladén, en la
provincia de Negros Occidental, y afios después esa voz narradora seria la musa de la
nostalgica Gurrea para evocar el paraiso perdido de su nifiez. Los pasajes liricos seguramente
no vienen de Juana sino de la pluma de la poetisa Adelina. Pero al poco andar los lectores
perdemos nocién de si la voz que oimos es la de Juana o la de la escritora, y si acaso lo que
estamos leyendo es verdad o ficcion. ;Doénde esta la linea divisoria? La autora nunca la
explicita, lo que lleva a la suposicion de que no existe tal linea. Es de hecho una caracteristica
del genio filipino, que la linea divisoria entre “lo real” y “lo imaginario” es sumamente
fluida.

En Filipinas, el asuang o vampiro no ha nacido de la ficcion sino de los habitantes del
campo y de la selva. Al revés, el asuang, el cafre, el tikbalang —y en Negros, el tamao, el
bagat, el tic-tic— engendraron tradiciones orales y, llegada la prensa, la ficcion.

Es la atmosfera de embrujo tejida por los Cuentos de Juana la que me lleva a calificar el
libro como “literatura goética hispanofilipina” y, al investigar, verificar que mi intuiciéon no
yerra.

Las caracteristicas de lo Gotico

(Cuales son las caracteristicas de la literatura gética? Haciendo memoria de los clasicos
literarios conocidos por los lectores y cinéfilos filipinos de hoy, como Jane Eyre de Charlotte
Bronté, los cuentos y poesias de Poe, y Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley vy,
haciendo el cotejo con “El tamao” (28 paginas), “El Tic-Tic” (56 paginas), “El Bagat” (24
paginas) y “El lunuk en el remanso verde” (62 paginas), saltan a la vista sin mas los
siguientes elementos’ comunes:

* Paisajes oscuros y pintorescos

* Presagios y maldiciones

* Una atmosfera de misterio y miedo
* El villano aterrador y amenazador

? Ibid., pp. 7-8.
*Ibid., p. 8.
> Caracteristicas extraidas desde: https://biobibliografias.com/literatura-gotica/
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Actividad sobrenatural y paranormal
* El romance

* La angustia emocional

Las pesadillas

Edgar Allan Poe (n. 1809 m. 1849) fue el pionero de la narracioén gotica que utilizé lo
sobrenatural vinculado a “el trauma psicologico, los males del hombre y las enfermedades
mentales”, elementos que también destacan en Los Pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo
Bazan, y en el Noli me tangere (1887) de Rizal. La novela de Pardo Bazan estd inscrita en la
corriente naturalista, sin embargo veo paralelos entre ella y los cuentos de Guerra en el
sentido de las revelaciones de la sicologia y el mundo intimo de los personajes, de la
ambientacion en paisajes rurales boscosos, en la triste decadencia de la pequefia nobleza rural
arruinada, aferrada al pasado glorioso en sus mansiones otrora sefioriales, hoy destartaladas y
lugubres, y en las intimaciones oscuras de como los planes y proyecciones de los personajes
terminaran en la desgracia por la accion de la fatalidad. De hecho, hay una referencia que
describe en Los pazos de Ulloa elementos de la novela gotica’.

La trama

Uno de los temas desarrollados en la trama de “El lunuk del remanso verde” es la
historia de amor entre Fermin, mestizo de espafiol filipino, y Luisa, la hija del gobernador
general de Filipinas, descendiente de la rancia aristocracia espafola. Para siquiera sofiar con
poder desposarla, Fermin debe transformarse en un acaudalado hacendero. Al emprender con
obsesion esta empresa caerd en el mismo error, la misma fatalidad que su progenitor y su
posterior padrastro. Tal como sucedid con Arruezo padre, los intentos del abnegado y leal
cabo Cadio por proteger y salvar la vida de Fermin, a quien ama como a un hijo, seran en
vano.

La historia de amor entre la espafiola y el hispanofilipino estd contextualizada en la
tragedia de como, tanto el padre como el padrastro del Fermin, cuando este era ain nifio,
sucumbieron al vengativo poder del duende, porque desoyeron las prevenciones del capataz
nativo, el cabo Cadio, y atentaron contra la morada del tamao, el arbol lunuk, mandandolo
derribar el primero, y el segundo a cortar las raices enredadas en las profundidades oscuras
del verde remanso.

No solo el desarrollo magistral de una historia de tragedia sobrenatural y arrogancia
humana impresiona, sino mdas aun, como la autora con sensibilidad sicologica revela las
tensiones subterrdneas en la relacion entre los dos mundos del amo espafiol mestizo y del
subordinado nativo, y la l6gica racial y de poder entre los dominadores. En los afios del
régimen presencial estadounidense que durd apenas veinticinco anos, no hubo la relacion de
proximidad, interdependencia y roce humano que si se dio entre los filipinos nativos y los
espafioles en el transcurso de la convivencia secular.

En un pasaje de “El lunuk”, se describe como muchos espafoles llegaban a las islas “sin
més bagaje que su fortaleza fisica y el anhelo tenaz de su voluntad”®. Les ayudaba el color
blanco de la piel que borraba “las inferioridades de nacimiento”. Los de superior condicién
social debian forzosamente acogerlos y extenderles un trato que apuntalara y fortaleciera el
seforio del colonizador ante la indiada de abrumadora superioridad numérica. Sin embargo,

6 11 -
Ibid.
7 Clark Colahan y Alfred Rodriguez, “Lo ‘Gotico’ como féormula creativa de Los Pazos de Ulloa”,
Modern Philology, 1986, vol. 83, num. 4, pp. 398-404.
8 Cuentos de Juana, ob. cit., p. 14.
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no obstante las apariencias de igualdad entre los espanoles insulares, criollos y mestizos de
espanol, el enlace entre una peninsular linajuda y el mestizo de espafol, por mas heredero
que fuera este e integrante de los circulos sociales mas aventajados, no podia ser bien visto
por los mas encumbrados de Manila y, peor todavia, de la metropoli, donde la alta sociedad
espafiola derechamente no le iba a perdonar a Luisa su eleccién, a no ser que....

Fermin descubre que, a los ojos de la jerarquia social “de las castas, las alcurnias y las
oriundeces”, la unica posibilidad de entrada a la crema y nata de la sociedad espafola es que
amasara una gran fortuna. Y logra que Luisa, cuando su padre el gobernador es relevado de
su mandato, debiendo ella volver con su familia a Espafia, le dé su promesa de esperar tres
afios. En este tiempo Fermin se dedicard obsesivamente a hacer rendir sus dos haciendas para
transformarse, lo mas rapidamente posible, en un acaudalado futuro yerno.

En el contraste entre el mundo de Luisa —vetusto, cristalizado en el pasado glorioso—
y el de Fermin —joven y libre del peso de aquel pasado— me parece vislumbrar la disyuntiva
cultural y filosofica que debid haber pesado sobre la juventud hispanofilipina a poco de
instalarse el nuevo régimen colonial estadounidense. Gurrea ambient6 el cuento en la era
colonial espafiola pero lo escribié en Espafa, en el tiempo del régimen norteamericano en
Filipinas. Y como menciono anteriormente, no puedo sino especular que en esta parte de la
narracion se da un traslapo entre dos momentos historicos, consistente en la proyeccion por la
autora de reflexiones propias a la situacion vital de su personaje.

En el medio siglo venidero se volveria lugar comin la leyenda negra de la era colonial
espanola como el reino del oscurantismo y del atraso, de la negacion del futuro, en contraste
propagandistico con el medio siglo bajo EE.UU. de “independencia y democracia” y apertura
al progreso. Acaso para la generacion de Adelina Gurrea, la juventud filipina de comienzos
del siglo XX, fue un tema candente elegir entre dos modelos de cultura, la cultura antigua,
tradicional y la nueva, llena de rutilantes promesas de libertad, modernidad, riqueza material.
Ella se someteria con sentimientos encontrados a la decision familiar de dejar Filipinas y
retornar a Espafia. Afios mas tarde, ya reconocida como una figura cultural, volvera de visita
como hija ilustre y jamdas renunciard a su inmenso amor, ni superara la saudade por su suelo
natal.

Gurrea describe asi el cuestionamiento que el joven mestizo debe resolver:

[...] sumentalidad no alcanzaba a medir y valorar el contenido de una genealogia, el brillo de lo
vetusto, lo arcaico, de lo rancio, de lo tradicional en materia de cuna, familia y nombre. [...]
Pero ¢l [...] pertenecia a un pais nifio todavia [...] con los afanes naturales por lanzarse al
movimiento y a la expresion, [...] oteando caminos sin fin perdidos en horizontes infinitos [...]
pais con toda una vida por delante™.

Fermin opta por amalgamar los dos mundos: conseguird que la familia de Luisa acepte
casarla con ¢l, amasara la fortuna necesaria para ello, y confia que una vez a su lado en
Filipinas y cuando lleguen los hijos, Luisa se adaptara feliz a su nueva vida y seran libres de
los condicionamientos de casta. Antes, empero, deberd sacrificar la tranquilidad y la
moderacion en aras de transformar sus tierras en una maquina generadora de riqueza y
renuncia la vida social: “ya no era el hombre del dia [...] se convertia en un vulgar
provinciano trabajador y hurafio”'’.

El Fermin adolescente aprendi6 de Cadio a temer y respetar el lunuk y guardar distancia
del arbol, del remanso y del tamao. Su madre, respetando el deseo del difunto padre de que su
hijo tuviese una profesion, manda a Fermin a Manila a estudiar. El nifio sufre de intensa

nostalgia, pero con el tiempo, los afos de estudios y la vida en sociedad de Manila, reemplaza

’ Ibid., p. 211.
" bid.
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el apego a su tierra por el acostumbramiento al buen pasar y el estilo de vida urbano. Vuelve
a la hacienda convertido en amo y sefor, ya no es el Nonoy carifioso y cercano del pasado, y
su trato con Cadio es el del amo con su capataz, valioso, pero empleado y subordinado al fin.
Cadio entiende que ahora no solo debe proteger a su Nonoy del tamao, sino ademas del
embrujo del amor de la mujer que Cadio considera peligrosa.

Fermin le manda a Cadio conseguir aparceros para desmochar y cultivar el resto de los
terrenos de la hacienda pequena del monte. Al explicarle Cadio que su padre habia desistido
de hacerlo porque muchos de los hombres enfermaban de malaria y morian, Fermin insiste en
que hay que sembrar aquellas tierras feraces con cafa dulce porque daran mucho rédito. Le
promete que obtendra bastante quinina para prevenir y curar ¢ insiste que Cadio consiga
hombres, incluso ofreciéndoles un jornal mas elevado.

Sucede que un dia, cuando el amo y el cabo regresan de la jornada en los campos, un
ruido en el canaveral asusta el caballo de Fermin y, tras una carrera loca, lo bota justo debajo
del lunuk. Entonces Fermin ve casi medio campo sin cultivar, ya que el tupido ramaje del
lunuk no deja pasar la luz solar que necesita la cafia para crecer bien. Se repite el pasado,
Arruezo hijo ordena que se corten las ramas y que se cultive la tierra. Cadio rehusa acatar la
orden y se desahoga, confesando a Fermin todo lo que ha sufrido por su abandono, y jura que
no permitird que el tamao vuelva a vengarse y le haga dafio a Fermin.

La confesion deja a Fermin conmovido y anula la orden. Sin embargo, Luisa, celosa de
la influencia de Cadio sobre Fermin, le advierte en una carta que no haga caso a “la
supersticion de un hombre de color”, que no puede rebajar su categoria de hombre de cultura
europea. Le insta a mandar talar el arbol o, a lo menos, podarlo para que la luz del sol llegue
a las siembras circundantes. Fermin le lee la carta a Cadio en momentos cuando los dos
hombres estdn bajo la sombra del lunuk. En ese instante crujen las ramas del lunuk. Le
extrafia a Fermin el soplo de viento repentino pero Cadio con el rostro sombrio le corrige,
senalando como todo en su derredor esta quieto.

Un tiempo largo de buen clima y buenas cosechas hacen que Fermin se descuide,
totalmente confiado en su buena estrella, y no hace caso a las prevenciones de Cadio de que a
la estacion de desusada sequedad seguird una temporada de lluvias fuerte y sobrevendran las
mermas de cosecha después. Ad portas de la partida de Fermin a Espafia, con sus negocios ya
cerrados, las cosechas vendidas y los pagos de los créditos asegurados, llega la noticia de la
muerte repentina y sin causa conocida de su enamorada.

Con la misma pasioén obcecada con que se esforzd por agrandar su fortuna, Fermin cae
en la negrura mas absoluta y un sinsentido insondable. Entonces Cadio debe bregar solo con
la administracion, las labores de los campos y, pronto, una plaga de langostas. Un dia
comienza a llover. Al principio Cadio siente optimismo: la lluvia pondra fin a la plaga, pero
pronto se desata un huracdn. Cadio finalmente convence a Fermin a salir de su estado de
afliccion y enajenacion: solo el amo tiene autoridad para obligar a las familias a desalojar sus
chozas a orillas del rio Calatcat que amenaza con desbordarse. Derriban dos chozas a
hachazos. Es un pasaje magistral que reune elementos de gran dramatismo: la furia que ha
corroido el alma de Fermin externalizada en la violencia de la tormenta y la demolicion,
metafora de la destruccion del suefio de construir un hogar con su amada:

Mezclados con el aullido de la tempestad, remataba el cuadro dramatico de aquellos momentos
los gritos y los ayes humanos, el llanto de los chiquillos, las maldiciones de los viejos, mientras
el golpe seco del hacha marcaba el ritmo en el reloj de un tiempo que pasaba raudo a medida
que el rio crecia, amenazando desbordar su cauce'.

" bid., p. 240.
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Es solo el comienzo de un desquiciado desagravio contra la fatalidad que conducira al
punto algido de la tragedia. Esa noche Fermin oye a Cadio mientras este habla en confianza
con los otros capataces, alojados como ¢l en la casa patronal a modo de precaucion:

El tamao del lunuk es uno de los mas poderosos que he conocido. Puede incluso matar desde

lejos. Al primer amo lo asesind estando en Espafia, y ahora la novia del seforito Fermin ha
. 1tz P 12

recibido el peso de su venganza solo porque escribi6 a éste que cortase el lunuk *.

A la tarde siguiente Fermin sale a caballo, ostensiblemente para reconocer el estado de
los terrenos anegados, pero las palabras de Cadio —el ser que, Fermin lo sabe, es quien mas
lo ama— se han convertido en el cauce del huracan interior que impulsara a Fermin hacia el
acto final de venganza contra el ser que ha destruido su futuro. Es asi como Cadio, queriendo
proteger a Fermin de todo peligro y maldad, se vuelve artifice de su destruccion final al
convencerle de que el tamao es el agente de su desgracia. Enajenado, con la razén anulada
por la tirria, Fermin cabalga hasta el lunuk, trepa el arbol y derriba a hachazos la rama mas
frondosa que cae atravesado encima del sendero abajo. Cuando al anochecer regresa por ahi
en medio de un aguacero rezago del tifon, su caballo se tropieza con la rama... Fermin cae, se
golpea la cabeza, rueda inconsciente por el talud y muere ahogado en las turbulentas aguas
negras del remanso.

Demasiado tarde Cadio llega al lugar y, sin importar el peligro, se tira a las aguas de la
poza una y otra vez hasta lograr rescatar el cuerpo sin vida de Fermin, cortando las raices del
lunuk que lo aprisionan.

La historia termina con la venta de los campos para cubrir los préstamos, la pobreza de
la madre y la locura del cabo.

Elementos de la narrativa gotica en Cuentos de Juana
1. Paisajes oscuros y pintorescos

* La descripcion del lunuk y del remanso. Notese la referencia a la memoria tenebrosa de
las aguas, a la huella dejada en ella por las almas en pena, de torturados, ahogados,
voces acalladas por siglos, tumbas escondidas, creando una atmdsfera tétrica:

La pendiente del talud quedaba dividida en dos por este brotar del lunuk
gigantesco, que bajaba con su trama subterrdnea a sorber el frescor del agua y
subia con su copa en pos del sol y del espacio. ... después de asomar sobre el
borde de la ribera aun levanto la cabeza dieciséis metros por encima del campo.
Su copa, extendida y tupidisima, formaba un circulo de cerca de veinte metros de
diametro.

...Y abajo, en la rebalsa mas grande y honda que tenia el rio, no se baniaban
nunca, porque sus aguas eran de un verde tenebroso, de una hondura oscura, que
no reflejaba nada del exterior.

Muertas, extdticas, las aguas de este remanso amplio tenian una mirada de
ciego, sin vista para la luz, pero con visiones internas de muecas macabras, de
torturas frias, de voces que callaron a lo largo de los siglos, de tumbas
escondidas bajo sus pies, de ayes y lamentos lanzados por almas en pena... Era el
reino frio, oscuro y tenebroso del tamao™”.

2 1bid., p. 241.
Y 1bid., p. 189-191.
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* La fuerza destructiva de la naturaleza y la lucha humana contra ella:

—Derribadlas todas; ya veras como las dejan.

—Yo no puedo hacer eso, Fermin.

—Pues yo lo haré; dame un hacha.

Se la sujeto en el cinturon y bajo a la calle. El agua caia huracanada y el viento
zarandeaba la superficie de la tierra, dando dentelladas al arbolado, a los
edificios, al propio suelo, que quedaba araniado y removido por las ufas
invisibles de los elementos. La cortina liquida cegaba los ojos del amo y del
cabo. Pero impasibles, cual si la grandiosidad de su drama interior superase a la
de la Naturaleza en desenfreno, continuaron firmes su camino, cruzando el
puente, que temblaba sacudido por la fuerza de la corriente™.

* Descripcion de los jardines del palacio del gobernador general, Malacafiang, en una
noche de baile. El rio Pasig fluye silenciosamente mientras la gente en las casas nativas
a la orilla opuesta observa admirada. Gurrea juega con el lenguaje, infundiéndole con la
plasticidad visual tan propia del inglés. Notese la imagineria Unica y original con la que
Gurrea transforma los bancos en ‘“guiones blancos” sobre la negrura del pasto, y
personifica las chozas de nipa al otro lado del rio. En vez de decir que sus moradores
observaban la fiesta, ella convierte las casas en las que miran, las ventanas en ojos y los
toldos de hoja de palmera sobre cada ventana en “parpados pajizos”:

Los bancos moteaban el césped con guiones blancos, marcando el limite entre el
parque y la orilla del Pasig. Luisa y Fermin se sentaron juntos a dos arbustos de
gumamelas dobles, los pies perfumados por las matas de camias. Habia otros
aromas en los macizos, las sampaguitas, las gardenias, los kamuning, todo el
blanco oloroso del tropico. Las aguas, abajo, estaban oscuras y quietas, sofiando
ya con el mar o enamoradas de la quietud de las orillas. Y enfrente, nada: el
misterio de la noche y el eco de los violines incrustando somnolencias sensuales
en la floresta. O efluvios de admiracion en el alma ingenua y primitiva de las
chozas indigenas, que miraban con sus ventanas de parpados pajizos las
maravillas del otro lado. Arriba, las estrellas: tantas, tantas, que mds que un
cielo tachonado, parecia un lienzo espolvoreado con arenas de oro"’.

2. Presagios y maldiciones
¢ Una atmoésfera de misterio y miedo:

Y en las horas mds medrosas de las noches oscuras, en las fechas fantasmales
religiosas, como el dia de las Animas, durante los comentarios en torno a
crimenes o sucesos misteriosos, en los epilogos luctuosos que sucedian a grandes
catastrofes sismicas o meteorologicas, tifones, riadas, terremotos, Cadio
aprovechaba el fenomeno psicologico del miedo para hablar al muchacho del
tamao fgel lunuk e inculcar en él un terror desmesurado hacia el lugar y el
duende’”.

“Ibid., p. 239.
Y Ibid., p. 214.
* Ibid., p. 203.
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* El villano aterrador y amenazador:

Y con frecuencia le hablaba del lunuk, misteriosa guarida del tamao pérfido y
vengativo, que guardaba, ademdas, agravios contra su padre, contra su familia,

, 17
contra la sangre que corria por sus venas .

* Actividad sobrenatural y paranormal:

—¢ Y como se entero el tamao de esa orden? —pregunto otro capataz.

—Ah!, porque es asuang —replico Cadio—, y ademds, porque el seriorito
Fermin me leyo el parrafo de la carta que se referia a tal mandato en el preciso
momento en que pasabamos por debajo del arbol. Y entonces el tamao, en medio
de una calma absoluta, agito violentamente el ramaje, cual si le sacudiese el
viento ".

¢ FEl romance:

Ahora no voy a rogar. Yo, Fermin, te he visto nacer, te he criado, he sido, mas
que un servidor, un padre para ti; he sufrido cuando te desviaste de mi afecto,
cuando te alejaste friamente de mi custodia, de mis desvelos, de mi carifio,
tratandome como a un simple empleado, lo sufri todo y continué sirviéendote en
silencio. Pero ahora no voy a soportar ni a consentir que busques tu perdicion.
He de intervenir en esto. El lunuk no se corta, porque lo defenderé yo con mi
propia vida para que ella salve la tuya; y si en nombre de lo que he sufrido con tu
desvio y lo que he luchado por tu prosperidad y lo que me he sacrificado por
hacerte un hombre modelo no escuchas y atiendes mi ruego, tendrds que
quitarme de en medio para satisfacer el capricho de cortar ese drbol" .

Cadio estaba llorando esta vez también. Fermin presintio sus lagrimas en lo
ahogado de la voz, pues habia oscurecido y apenas se veia bajo el ramaje del
arbol. Asustado por la energia del cabo y emocionado ante aquel cariiio, toda
abnegacion, que se rebelaba solo para salvarle, Fermin tiro de las riendas de su
caballo, monté y partié al galope™.

* La angustia emocional:
Cuando, finalmente, salio de las aguas cargado con su trofeo de muerte, las dos
riberas del rio se hallaban iluminadas con antorchas de petroleo, empuiiadas por
los indios del caserio, y el reflejo de las llamas caia sobre la poza siniestra en un
: U . 21
rielar pavoroso y tragico, tenebroso y funebre™ .

* Las pesadillas:

La supersticion se agarraba a la garganta del cabo fiel, del indigena en cuya
alma sedimento el atavismo terrorves seculares, convicciones fantasmales, y el

Y Ibid., p. 202.

* Ibid., p. 241.

Y 1bid., p. 228-229.
*% Ibid.

! bid., p. 249.
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hombre sentia como el terror le iba ahogando, ahogando, con una fuerza

superior a la suya. Un relampago unico y extraiio ilumino entonces el remanso y
. ey ’ ’ , ’ . , 22

su vision le recordo que alli, en su fondo, podia estar Fermin con vida todavia™.

La interioridad indigena en Cuentos de Juana

La literatura gotica es una narrativa altamente subjetiva: su fuerza seductora que
sumerge al lector en una trama urdida con elementos de gran poder sugestivo, se alimenta de
la vida interior emocional e imaginativa de los personajes centrales, creandose una fuerte
identificacion en el lector que los acompana en sus pruebas existenciales, descubrimientos y
transformacion final. Algunos ejemplos clasicos son Werther, Jane Eyre, Heathcliff y, en Los
Pazos de Ulloa, Nucha y Julidn. Los personajes centrales de Cuentos de Juana son en su
mayoria filipinos nativos, y los espafioles y mestizos cumplen papeles secundarios.

A continuacion, van algunos pasajes de “El lunuk” y “El Tic-Tic” que demuestran la
genialidad de la autora para sondear la interioridad y sicologia del filipino nativo:

* Referencia al mutismo y la ausencia de expresion, la impasibilidad del nativo que
desconcertaba hasta sacar de quicio al castila, que lo interpretaba como lerdez y
falta de inteligencia. No es este el lugar para un andlisis del cardcter nativo; baste
decir que Gurrea impresiona por su capacidad de revelar la compleja sensibilidad
y afectividad filipina:

Los de Caifiamadn no venian. Ningun grupo comentaba el motivo. El caracter

oriental de los nativos les bania en una pusilanimidad fatalista que les aleja de las
N : : . 23

extraniezas y de las alusiones ante hechos que no revistan demasiada gravedad .

Callaron la madre y el hijo. Ese silencio tan caracteristico de la raza, que parece
vacio y es una plenitud inexpresable **.

* Le lealtad, abnegacion, capacidad de sacrificio:

—El amo sabe con qué fidelidad le he servido siempre: nunca desobedeci, nunca
robé, nunca esquivé el trabajo con que aumentar la riqueza del sefor, tampoco
negué nada a mi amo, le busqué las mujeres mas atractivas del poblado, salvé
como mejor pude los momentos dificiles, defendi su vida con mi propio pecho, y
de ello hablan las heridas que recibi por interponerme entre él y el bolo™ de un
enemigo que queria matarle... *°,

* Vulnerabilidad y fortaleza interior:
Y contra todo, solo Cadio, el labrador llano de la planicie tropical, el hombre de

color, sin recursos, sin apoyos raciales, sin cultura, sin occidentalismo, el hombre
nifio del pais joven, desprovisto de repliegues espirituales, de prevenciones

2 Ibid., p. 248.

2 Ibid., p. 57.
*Ibid., p. 214.

** Tagalo, machete.
*® Ob. cit., p. 196.
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hereditarias, de sabidurias populares, de picarescas atavicas. El solo, desnudo e
ingenuo a la luz del dia, contra todos

Presentados los elementos definitorios de la literatura gotica y su presencia y desarrollo
en Cuentos de Juana, de un modo esencialmente filipino y a la vez universalmente humano,
se fundamenta el aserto de que esta obra de ficcion de Adelina Gurrea se puede calificar
como literatura gotica hispanofilipina.

En definitiva, considero que la clave del poder narrativo de Cuentos de Juana es el
lenguaje que abre una ventana al alma nativa y revela su inocencia y pureza, heridas hasta en
la maldad; una interioridad de espléndida riqueza, el chispeante humor, la astucia y
creatividad de la aya Juana no era sino la punta del t¢émpano. Ese mismo lenguaje, la misma
sensibilidad se despliegan en 4 /o largo del camino, la coleccion de sus poesias. Y espero de
todo corazon que Juana llegd a saber que aquella nifiita que ella regaloneaba en su regazo se
transformd en una gran escritora y poetisa filipina, y que ella, la Baltimore, fue su musa.

Conclusion

La obra literaria gurreana se sitia en el periodo de transicion entre la colonia espafiola y
la estadounidense, que abarca desde la década de los 1900 hasta los afios inmediatamente
antes del estallido de la IT Guerra Mundial. Fue una época hoy conocida como la edad de oro
de las letras filipinas, de nuevos e importantes escritores y poetas que escribieron en
castellano. Era una literatura que puso sobre el tapete los conflictos y vicisitudes de la vida
de una generacion que utilizo la prensa, las letras y las artes, en espanol, tagalo y los demas
idiomas filipinos, para reclamar la independencia arrebatada.

Si Gurrea compartio el sentir y la orientacion politica de los independentistas filipinos
bajo el régimen estadounidense, en sus escritos no dio sefial de ello; no abord6 la coyuntura,
callaba su opinion politica. En Espafia se dedic6 a actividades culturales y robaba tiempo a
sus muchos quehaceres para escribir sobre sus recuerdos de la querida tierra natal, y en sus
contadas visitas posteriores a Filipinas destac6 la importancia cultural y espiritual del legado
hispanofilipino y del idioma castellano.

Como escritora hispanofilipina, su prosa y poesia forman parte del acervo literario
filipino; sin embargo, debido a la pérdida de Filipinas por Espafia y el acelerado abandono
del castellano, Gurrea, a pesar de ser homenajeada con honores, merecidamente celebrada en
Espana por el valor cultural de su obra y admitida como miembro de nimero de la Academia
Filipina de la Lengua, presinti6 que su obra podia ser olvidada con el recambio
generacional... hasta que no surgieran nuevas generaciones de filipinos con las ansias de
reencontrarse con los tesoros del pasado, generaciones futuras que volverian a leer y escribir
en castellano. Yo quiero creer que dona Adelina apostaba por ese futuro, porque en las
conferencias que dictd ante su publico filipino se infiere la intenciéon de transmitir la
importancia de validar y defender nuestro legado.

Y hablando de ese futuro para Filipinas, hablemos del Boom.

7 Ibid., p. 222.
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La literatura hispanofilipina: hija precursora del Boom latinoamericano

Este articulo que naci6 como un intento de escribir en clave de critica literaria me ha
llevado a reflexionar sobre la literatura hispanofilipina dentro de su enmarque mayor, que es
el universo literario de las ex colonias espaolas.

La nuestra es una literatura que tuvo un parto y desarrollo dificil en los tres siglos de la
colonia, y que entr6 en eclosion con el fervor, primero reformista y después revolucionaria,
de fines del siglo XIX. Florecidé con una vitalidad asombrosa en los inicios del régimen
estadounidense, que toleré una libertad de prensa jamas permitida bajo Espafia. Sin
embargo, se sentaron las bases de la educacién universal en inglés, lo que derivo en el
progresivo abandono del castellano en las décadas posteriores. El ufano triunfo del inglés
fue inevitable: el filipino educado en inglés tenia que entregarse al amor por la literatura
anglosajona, mientras que el filipino que seguia atrapado por las penurias y limitaciones
sociales apostaria a la emigracion al gran iman del Norte, la tierra de esperanza para todos los
migrantes del mundo. Andando el tiempo, el filipino analfabeto y pobre fue seguido por
nuevas camadas de jovenes con estudios superiores y formacion profesional.

Pero los escritores filipinos en inglés, tanto en Filipinas como en EE.UU. deben
conformarse con una llegada limitada a un publico lector 4vido de leer a autores
norteamericanos, britanicos, indios, sudafricanos etc., en un mercado vasto y muy orientado a
las modas literarias. Son estudiados por la academia estadounidense, y leidos por la
intelligentsia filipina tanto en Filipinas como en EE.UU., y pocos son los calificables como
escritores “de culto””®,

La literatura filipina en castellano, con el cambio de idioma al inglés, entré en una
hibernacion de un siglo —hablando metaféricamente, porque incluso durante las décadas de
mayor indiferencia ha habido héroes y heroinas culturales que han mantenido viva la llama,
senaladamente, en el suelo filipino, don Guillermo Gomez Rivera. Pero en esta nueva era de
Internet y de la globalizacion de las comunicaciones y del transporte, se ha abierto para
nosotros un nuevo mundo de creacion, un continente enriquecido para las nuevas semillas
necesitadas de su inspiracion, de sus raices y tradiciones solidarias y profundas, jamas
truncadas. Es el gran acervo y tesoro de la literatura espafiola y latinoamericana que ha de
nutrirnos, los nuevos escritores filipinos, si queremos rescatar el legado del idioma y de la
cultura fundacional a nuestro pueblo. Para responder a este tremendo y precioso desafio,
debemos armarnos con la sensibilidad rizalina de justicia y educacién auténticamente
filipina, y con la inspiracion gurreana del amor incondicional de una madre por nuestro
pueblo y por nosotros mismos, sin distinciones exclusivistas, sin divisiones entre lo mestizo,
lo criollo, lo nativo.

En términos del tiempo necesario para el surgimiento de una auténtica literatura
nacional, cabe reflexionar en como el Boom latinoamericano del siglo XX —esa maravilla
continental y ultramarina que abarc6 desde México hasta Chile e incluyd Puerto Rico, Cuba,
la Republica Dominicana— produjo una avalancha de obras literarias que sedujeron y
avasallaron a lectores de todo el planeta, gracias a las traducciones a todas las lenguas, y
cémo el Boom surgié 400 afios después de la Conquista. Y nuestra propia tradicion literaria
fundacional dio los primeros frutos a partir de mediados del siglo XIX, la misma era de las
primeras semillas del Boom™, hasta Ilegar al cénit de su florecimiento en las primeras dos
décadas del siglo XX —aproximadamente 350 afios después de la fundacion de Manila.

*¥ Los lectores filipinos de Nick Joaquin, F. Sionil José y otros son una minoria culta y politizada; incluso
en Filipinas los escritores filipinos son desconocidos por la mayoria.

? Para citar solo dos ejemplos sefieros: (1) la primera obra de prosa de Argentina, “El matadero”,
precursor del cuento hispanoamericano, del poeta y ensayista Esteban Echeverria (1805-1851), escrito en el
exilio y editado postumamente en 1871, uno de los textos mas estudiados de la literatura latinoamericana. (2)
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Como colonia espafiola, el desarrollo de la cultura hispanofilipina forzosamente siguio6
un camino paralelo al de las demés colonias, con la salvedad de que, a diferencia de México,
Centroamérica y, en general, toda Latinoamérica, la cultura y hegemonia espafiola no se
establecio en Filipinas sobre las arrasadas bases fisicas milenarias de civilizaciones anteriores
(azteca, maya, incaica). En este sentido nuestro primer momento de proceso, en cuanto
colonia espafiola, fue andlogo a los procesos de Puerto Rico, Cuba y la Republica
Dominicana, de la destruccion de incipientes culturas indigenas, la desaparicion del modo de
vida nativo mediante la cristianizacion. Pero en Filipinas, al igual que en México, Guatemala,
Bolivia, Perti, Ecuador, la superioridad numérica indigena no fue posible erradicar ni en las
planicies, ni en las montafias, ni en los cuerpos. Las etnias montafiesas de Luzén han
pervivido, aunque solo queden trazas. Pero quedan.

El desarrollo de una alta cultura literaria demora, pues: demora. Y las raices de nuestra
literatura siguen vivas en el oscuro remanso de nuestro pasado hispanofilipino, que incluso es
la fuente de inspiracion, sea consciente o subconscientemente, de nuestra literatura en inglés.

Por lo tanto, vaticino que habra un futuro florecimiento literario de escritores y poetas
filipinos porque volveremos a hablar, escribir, pensar, amar y rememorar en castellano. Qué
tan dificil serd hacerlo, si hasta los literatos japoneses son capaces de escribir en otras
lenguas aparte del japonés, cuando para nosotros el castellano es verdaderamente nuestra
lengua, esta en nuestro ADN, en nuestra sangre y huesos. Sera imprescindible remontarnos a
nuestros escritores y poetas hispanofilipinos y, en paralelo, ensanchar nuestro horizonte
lingliistico y artistico, empapandonos con las artes, culturas, historias y leyendas de los
grandes creadores culturales del Caribe, de México, de Latinoamérica y, por supuesto, de
Espafa. En castellano.

Nuestro querido vate, periodista, dramaturgo y novelista en castellano castizo, don
Guillermo Goémez Rivera, es eslabon directo y viviente a la edad de oro literaria
hispanofilipina. Pero nosotros que nacimos a partir de mediados de las décadas de posguerra
somos forzosamente creadores hibridos en un pais cuyas fuentes de inspiracion
hispanofilipina siguen alli, latentes, en nuestro suelo natal. Pero estamos necesitados, y esto
lo creo firmemente, del halito renovador, de la cercania y del encuentro con nuestra familia
allende del Pacifico para poder recuperar nuestro idioma olvidado. Esto es porque nos espeja
Hispanoamérica, el continente crisol de lo espaiiol y lo indigena. El idioma castellano que
Hispanoamérica hizo suya es el mismo que siempre nos vinculard a la poderosa memoria,
profundo amor y noble sensibilidad que nos fueron arrebatados por los avatares de un destino
que nos redujo a la maquinal lucha por el quimérico bienestar material, nos impuls6 a crear
en una nueva lengua y sensibilidad, incapaz de sustituir al espafiol, tan compenetrado con
nuestros idiomas nativos, tan expresivo de las honduras espirituales de nuestra filipinidad.

Sea con el tamao de Negros, el ticbalang de Luzdn, el trauco de Chile, o la llorona de
Meéxico, conviviendo en paz con nuestros dnimas y demiurgos, compartiremos nuestros
mitos, y el miedo que nos suscitan sera un miedo que viene de la vida, que sana y crea.

Santiago de Chile,
30 de enero de 2022.

Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias (1899-1974), premio Nobel de literatura de Guatemala en 1967,
cuyo titulo origina del Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, inspirado en la cosmogonia indigena
mayaquiché de que el cuerpo humano era hecho de maiz. Interesante detalle: su nifiera, Lola Reyes, una joven
indigena, le contaba historias, mitos y leyendas de su cultura, que tuvieron gran influencia sobre su futura obra.
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EDWIN LOZADA, UN HOMBRE DEL
RENACIMIENTO EN SAN FRANCISCO

DaAisy LOPEZ

onoci a Edwin Lozada a través de Andrea Gallo, un estudioso italiano amante también

de lo hispanofilipino. Este habia sido instrumental y contribuy6 decisivamente para la

publicacion de mi poemario, que fue un vinculo que, por asi decir, me uni6é con Edwin
Lozada.

En 2010, cuando me preparaba para un viaje a los Estados Unidos, Andrea me sugiri6
que me pusiera en contacto de antemano con Edwin para quedar. Por mucha ilusiéon que me
hiciera conocerle, no podia llevar a cabo inmediatamente la sugerencia, ya que viajaba con
algunos familiares y llevariamos un itinerario poco fijo y de locos, como los Harlem
trotamundos, recorriendo desde Nueva York a Chicago, Wisconsin, Minnesota, Los Angeles,
luego a Canadd y, yo sola, a México, tanto que no sabia cuando y como comprometerme a
una cita con Edwin.

Pero en abril de 2010, a unos dias antes de mi partida de Manila, me llegd un email de
Edwin, el primerisimo que recibi de él. El correo... muy correcto, muy amable:

Estimada doia Daisy,

jFelicitaciones por su libro de poesia!

Acabo de recibir un correo electronico de Andrea Gallo informandome de su visita a
California.

Si usted viene a San Francisco, me gustaria invitarle a cenar.

Saludos,
Edwin Lozada
[y aqui dejo su niimero de teléfono]

Ahora, a una década de aquel correo, releyendo este y los siguientes primeros emails,
me entra una especie de repelus, pero de lo humoristico, al constatar lo formal y solemne con
que nos tratdbamos Edwin y yo en nuestro primer intercambio de correos.

El caso es que, ;quién podria desatender una invitacion asi, tan cordial? Ademas, de un
escritor destacado, nada menos que uno de los directores de Revista Filipina y el presidente
del Philippine American Writers and Artists (PAWA).

Logré acercarme a San Francisco y conseguimos encontrar un huequecillo comun para
quedar en el area de la Bahia, Civic Center, en frente de la biblioteca central (100 Larkin
Street), al lado del Asian Art Museum. Luego pasamos a un restaurante espafiol, lugar
adecuado en reconocimiento de lo que nos unia en ese encuentro: la lengua espafola, la letra
y la cultura hispanofilipinas.

Esperaba ver un tipico “Fil-Am boy”, un mestizo. Antes, hasta me imaginaba, por lo
bien que hablaba y escribia en espaiol, que tendria un padre latino, o tal vez una madre
latina.
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Acto seguido, me enteraria de que ambos sus padres son filipinos. O sea, Edwin es
filipino. Se declara, ademas, ilocano, de La Unién. Y vive en los EE.UU. desde que tenia 10
anos...

Desde el primer instante, Edwin se mostr6 simpatico y jovial. Es conocedor de una
variada gama de temas, pero no es del tipo que espanta o condena, ni hace desaparecer a su
interlocutor enviandole a hundir en su complejo de inferioridad. Es un buen comunicador y
de una vivacidad natural, lejos de aparentar un sabelotodo llamativo y efectista. Todo en ¢l
inspira confianza y verdaderas ganas de escucharle y entablar conversacion con é€l.

Hablaba rapido... pero sin comprometer la claridad.

Hablaba un inglés perfecto, sin que se notara que es filipino, algo quizds normal,
seguramente porque lleva ya afios en los Estados Unidos.

También hablaba un tagalo perfecto, algo que me caus6 una grata impresion, sin ningin
tinte de acento yanqui, a pesar de llevar décadas en tierra norteamericana, a diferencia de
algunos compaisanos que conozco, que —o bien sin querer, o bien aposta y sin cuidado, y
por varias razones— se olvidan de su lengua materna al cabo de un par de afos de
desplazarse al extranjero.

Ni qué decir, seguro que habla un ilocano perfecto también.

Y, repitiendo lo dicho, hablaba un espaiol perfecto. Cuando le comenté que me habia
imaginado que naci6 hablando —o llorando— en espafiol, me dijo: jqué va!

Su personal encuentro con el espafiol fue un episodio tardio y accidental. Estaba en el
noveno grado de sus estudios, que en aquella época fue el Gltimo afio de junior Aigh school y
que actualmente equivaldria al freshman year de la escuela secundaria. El curriculum le daba
la opcion de matricularse en una lengua extranjera y, para esto, Edwin escogio el italiano.
Siendo un alumno aplicado, durante la vacacién previa al curso académico, quiso adelantar
lecciones en italiano, estudiando por su cuenta. En el primer dia de clase, se avisaba que,
desafortunadamente, la clase de italiano habia que disolverse por no tener el numero
suficiente de alumnos matriculados. De ahi, Edwin se vio forzado a trasladar a una clase de
espanol, una mudanza gracias a la cual hoy en dia leemos unas joyas literarias en la lengua de
Cervantes, a cargo de un talante que hace todo a su alcance para ayudar a mantener viva la
tradicion de letras en espafiol escritas por filipinos.

Asi sucedid su aproximacion inicial con el espaiol, aunque antes de esas clases
formales, €l confiesa haber hojeado de vez en cuando las paginas de un libro de texto de
espafiol que su hermana mayor tenia cuando estudiaba espafol en Filipinas.

Antes de proseguir, quisiera relatar aqui una anécdota salerosa que pas6 durante su
primera clase de espafiol. Estaban hablando de la familia, la casa, etc., y sali6 la palabra
cocina, que Edwin pronunci6 al estilo italiano, la lengua por la que venia preparandose, y asi
dijo cochina /ko'tfi na/, haciéndole reir a carcajadas al profesor, por semejante “disparate
inocente”.

Trascurridos unos afos, el alumno fortuito de espafiol se convertiria en profesor de la
misma lengua, durante casi tres décadas, en distintos centros docentes en California:
Wallenberg High School, International Studies Academy en San Francisco, Mills High
School en Millbrae, Phillip and Sala Burton Academic High School en San Francisco, y
finalmente en Woodside High School en Woodside. Este tltimo lo considera su hogar, donde
ensefio durante dieciocho afnos a casi todos los alumnos y en casi todos los niveles,
jubilandose en 2016, después de impartir clases de lengua, literatura y cultura, sin duda de
modo entusiasmado y dejando huella en sus alumnos.

Fuera de las aulas, ha seguido con el empefio de promover y mostrar el talento artistico
filipino. A través de PAWA, del cual es presidente, quiere recordar al filipino-estadounidense
la importancia de volver a sus raices, y de crear a través de esas raices.
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El prélogo de Field of Mirrors (2008) resume la labor infatigable que lleva a cabo
Edwin Lozada “para mostrar la creatividad y el talento de los escritores filipino-
estadounidenses a través de publicaciones”. En las obras, “reflexionamos sobre nuestra
identidad y, en algiin momento, llegamos a comprender quiénes somos, y el papel que juega
nuestra herencia en nuestras vidas y nuestro trabajo”.

Esta antologia Field of Mirrors, que recoge el trabajo de setentaitn filipinos residentes
no solo en California sino en los confines mas alld de su propio estado, es la tercera de una
serie de antologias de Philippine American Writers and Artists, Inc. Va precedida por
Reflections: Readings for the Young and Old (2002) y Whisper of the Bamboo (2004).

Después de nuestra reunion en 2010, Edwin y yo no dejamos de estar en contacto. Por
supuesto que desde hace tiempo abandonamos las expresiones solemnes y ya nos tuteamos.
Cada vez que viene a Filipinas, procuramos vernos para un almuerzo, o una cena, 0 una
merienda con otros profesores, escritores y amigos. Y cuando yo podia volver a los EE.UU.,
también quedamos un par de veces. En 2015, me encantd que fuéramos a ver en Strand
Theater una obra de teatro que se llama Monstress, basada en los cuentos de Lyslie Tenorio,
un autor filipino americano, y producida por el grupo American Conservatory Theater (ACT)
compuesto por actores filipinos y americanos. Se trataba de un poderoso melodrama sobre la
vida de los inmigrantes filipinos en los Estados Unidos y su lucha por adaptarse a la cultura y
la sociedad de su nueva tierra.

Entre visita y visita, Edwin y yo nos vemos a través de Facebook, por lo que me pongo
completamente al dia de sus muchas actividades. Sigo siendo testigo de como trabaja para la
comunidad filipino-americana, ampliando su circulo de contactos y compartiendo experiencia
con personas increibles, solidarias, talentosas y generosas, tanto en PAWA como en otras
organizaciones culturales y artisticas en San Francisco y sus alrededores.

Edwin Lozada alienta al compaisano a la creacion personal, al mismo tiempo que quiere
mostrar e informar al mundo la belleza de esta cultura nuestra. De ahi, organiza una variedad
de actividades para exaltar a los artistas o para inspirar a nuevos artistas, o simplemente para
reunir a los filipinos en América a celebrar o, simplemente, sentirse bien con los kababayan.

Su agenda esta llena con eventos varios: presentaciones de libros, concursos literarios,
campafias de recaudacion de fondos para apoyar a escritores, programas poético-
hispanofilipinos, lecturas de poesia; también organiz6 una exposicion de tejidos de distintos
grupos etnolingiiisticos filipinos, festivales para celebrar el Dia de la Independencia filipina,
una proyeccion de la pelicula Heneral Luna con una charla con el actor John Arcilla, que
acaba de ganar el «Premio al Mejor Actor» en el 78.° Festival de Cine de Venecia. Una vez
estando en FB, me dijo Edwin: “Me tengo que ir, voy a llevarle a John Arcilla al aeropuerto”.

Edwin Lozada no para. Es infatigable.

En una sola tarde de breves horas, conoci con admiraciéon a este hombre renacentista
que, aparte de profesor, escritor y traductor, es también cantante, bailaor flamenco,
concertista de piano capaz de pasmar a su publico con el “Allegro de Concierto” de Enrique
Granados. Sobre todo, es un amante de lo hispanofilipino. Porque es filipino.

En 2017, en una pequefia “ceremonia” en el Consulado General de Filipinas en San
Francisco, se le concedi6 la readquisicion de la ciudadania filipina. Con esto se cierra el
circulo.
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“EL DIA EN QUE LE SALUDAMOS”.
UN POEMA PARA EDWIN AGUSTIN LOZADA

GUILLERMO GOMEZ RIVERA

presentacion, patrocinada por el Instituto Cervantes, de su primer poemario Suerios
anonimos. En aquella ocasion lo recibimos el amigo académico don Hilario Zialcita,
el director del Instituto Cervantes don Javier Galvan, y un servidor.

El caso espectacular de Edwin Lozada nos da mucho que pensar. Edwin es de
extraccion ilocana y tagala. Asi lo tenemos entendido por uno de sus intercambios con Renz
Katigbak de Lipa. Ambos ya son ciudadanos norteamericanos y ambos ahora hablan espafiol.
Mientras Renz no cultiva literariamente el idioma espafiol, Edwin es maestro, y poeta escritor
en espafiol, aunque también escribe y versifique en inglés. Esta visto que cuando el filipino
deja su pais, su aprendizaje y adquisicion del idioma espafiol es un fendémeno que acontece.
Celebramos la persona, la vida y los trabajos literarios de Edwin en torno del idioma espaiol
con la promesa de averiguar el por qué a los filipinos que no emigran de Filipinas, salvo
algunas excepciones, en nada les importa al idioma espafiol.

Anos después, pensando en el dia de nuestro encuentro en el Casino Espafiol, compuse
el poema “El dia en que le saludamos”, publicado en mi poemario Con cimbalos de caria
(Sevilla, Moreno Mejias ed., 2011; 2° ed. Barcelona, Editorial Hispano Arabe, 2016).

Conoci a Edwin Lozada en 2002 en Manila cuando vino al Casino Espafiol para la

EL DIiA EN QUE LE SALUDAMOS

a Edwin Agustin Lozada,
poeta, profesor, publicista
y cultor del flamenco.

En una tarde nubil y tranquila,
nimbada de oro y brisa, nos plantamos
en el casino hispano de Manila

por cumplir con artisticos reclamos.

Y Edwin se presento, fino y tranquilo,
con una guayabera deslumbrante

para bailarnos, como el Lazarillo,
“Alcanfor”, con pareja exuberante.

Poco después sali6 por alegrias
con camisa andaluza de lunares
y su danza cobro¢ las energias
del vino y del amor por soleares.
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(Quién es? interrogamos sorprendidos,
y, se nos respondié que es Agustin,

un joven ilocano de expansivos

logros como escritor y paladin

de las letras hispanas, publicista,
profesor de espafiol y héroe poeta
destinado a seguir la noble pista

de redentores sobrios del planeta.

Con tales credenciales le rendimos
el debido homenaje de rigor,

pues, la raza divina que perdimos
jha de resurgir con un nuevo ardor!

Ciudad de Makati, 11 de abril, 2008
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EL CANTOR DE LAS ODAS OLVIDADAS:
EDWIN AGUSTIN LOZADA Y LA ACTUAL POESIiA
HISPANOFILIPINA EN LA BAHIA DE SAN FRANCISCO

ISAAC DONOSO
Universidad de Alicante

dwin Agustin Lozada (San Fernando, La Union, 1958) representa una de las figuras

esenciales para poder entender la renovacion y recuperacion del espafiol como lengua

literaria filipina. Lo hace, al mismo tiempo, manifestando la dimension global del
fenomeno, como fruto de la numerosa poblacion filipina que reside fuera del archipiélago,
movida por la migraciéon y la didspora, sobre todo hacia la primera potencia del mundo,
Estados Unidos. En efecto, el siglo XX vio hundirse la relacion espacial que tenia Espafia con
Filipinas, como territorio ultramarino que habia deseado tener representantes en cortes, y no
pudo lograrlo, a pesar de los muchos intentos de su ilustrada poblacion. Asi las cosas, Estados
Unidos supo gestionar el contexto politico para dominar las costas del Pacifico, y los filipinos
dejaron de mirar al canal de Suez para dirigirse irremediablemente hacia el oriente cardinal.
La curiosidad de todo este fenomeno de teleologia politica e ingenieria cultural es que se
producia la expansion geografica del Destino manifiesto sobre territorio altamente
hispanizado, por lo que mas tarde que pronto la comun sensibilidad historico daria sus frutos.

California, territorio occidental de la antigua Nueva Espafa, gobernado durante siglos
por México, como lo fue Filipinas, se ha visto modificado de forma radical a lo largo del
tiempo, siendo hoy centro de varias industrias de impacto mundial. Sin embargo, las trazas de
la historia son dificiles de borrar, y su vocacioén hacia el océano Pacifico, internacional y
cosmopolita, hacen de la actual cultura californiana un verdadero caudal de produccion
hispanica. En este contexto, de gran riqueza material, pero también con una inquietud
artistica dificilmente igualable en cualquier otro rincon del planeta, también ha tenido lugar la
recuperacion literaria del espafiol como lengua filipina.

Es en la bahia de San Francisco donde Edwin Agustin Lozada ha desarrollado una
actividad multifacética extraordinariamente rica, desde la docencia a la gestion cultural,
pasando por la expresion artistica y literaria. La dimension de Lozada sobrepasa la mera
creacion experimentalista para convertirse en uno de los verdaderos motores de la actual
literatura hispanofilipina'. Graduado en Lengua Espafiola y Musica por la Universidad estatal
de San Francisco, fue estudiante en la Universidad Complutense de Madrid durante el curso
1980-81. Después logro fundar y mantener un referente de la edicion filipina en California, la
editorial Carayan Press. Finalmente, es el verdadero baluarte del archivo y la realidad que
supone Revista Filipina, referente necesario de la pervivencia y actualidad de la cultura
filipina en lengua espaiola.

Lozada ha asumido con total responsabilidad el momento presente de las letras filipinas
en espanol: “Inspirado por los escritores filipinos del siglo diecinueve, principalmente

' Véanse Manuel Garcia Castellon, “El poeta Edwin Agustin Lozada. La poesia filipina en espaiiol
continua  manifestandose”, en  Revista  Filipina, Otofio 2006, tomo X, num. 2:
<http://revista.carayanpress.com/EAL .html>; y Andrea Gallo “Una voz hispana de Filipinas: Edwin Agustin
Lozada”, en Tonos Digital, Julio 2007, nim. 13: <www.tonosdigital.es>.
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escribe en espariol para ayudar a mantener viva una tradicion ya poco comun de literatura
en espaiiol por filipinos™.

A veces narrador de leyendas y del folklore con aires decimononicos, a veces intimo
esteta de la melancolia, Lozada es para Filipinas, probablemente, lo que Luis Cernuda para
Espana o Pablo Neruda para Hispanoamérica. Su capacidad para poner al descubierto al ser
frente a las limitaciones del conocimiento, y en consecuencia las conjeturas de explicacion
fenomenoldgica —que conducen irreparablemente a la soledad—, hacen de su poesia un
bosquejo ontologico:

la incertidumbre segura se esconde

en los resquicios de puertas quebradas
de esperanzas tenues, adormecidas
blancas ruinas mudas y abandonadas
ay, gimen y después desaparecen

en una olvidada lancha fantasma
insegura que ha perdido su rumbo

y va vertiendo su congoja amarga
mientras surca, surca mares quiméricas
en una soledad acaso mia’.

Ciertamente Lozada sobresaltd al desfalleciente mundo literario hispanofilipino con la
publicacion de dos poemarios en dos afios, dentro de un proyecto editorial que ¢l mismo
habia llevado a cabo en San Francisco. En 2001 aparecidé Suerios anonimos/ Anonymous
Dreams, en edicion bilingiie con los poemas traducidos al inglés por el propio autor’. La obra
contenia una nueva version del “Ultimo Adiés” de José Rizal en inglés, una declaracion de
intenciones por recuperar el clasicismo filipino.

Seria un afio después cuando Agustin Lozada consolidaria su arriesgada apuesta por un
mundo literario que, si moribundo en Filipinas ante la falta de lectores, adquiria todo un
alcance diferente al aparecer impreso en América, con mas de trescientos millones de lectores
potenciales. Ahi radica la dimension de Lozada, el cantor de las odas olvidadas:

he recibido y aceptado

corazones y soledades

para llenar el vacio

de los dias y las noches sin ti

de vez en cuando sonaron las campanas
de la risa en mi pecho

anestesia para combatir

lo que ahora no recuerdo

he olvidado tu nombre”.

Bosquejos, que salido en su primera version en edicidon exclusivamente monolingiie,
consolidé un fenémeno nuevo e inesperado en las letras filipinas: la didspora filipina se habia

. , . ~ 16 , g
escrito, y se seguia escribiendo, en espafiol’. En efecto, el fendémeno de producir literatura

? Contracubierta de Edwin Agustin Lozada, Bosquejos, San Francisco, Carayan Press, 2002.

’ “Impresion”, en ibid., p. 33.

* Suerios anénimos/ Anonymous Dreams, San Francisco, Carayan Press, 2001.

> “In memoriam”, en ibidem, p. 85.

% Edith Velasquez de Malec, “Resefia: Bosquejos-Sketches de Edwin Agustin Lozada”, en Revista Filipina,
Primavera 2004, tomo VII, niim. 4,: < http://ven.be.ca/~edfar/revista/malec.htm>.

28



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, niimero 2

filipina en la didspora, en inglés, sigue los pasos naturalmente de Carlos Bulosan y José
Garcia Villa’. Es en inicio escritura, por asi decirlo, metropolitana, de poblacién que vive en
un régimen colonial y desde la metropoli describe, o denuncia, los males del sistema politico.
Fue el caso en su dia de escritores como Marcelo Hilario del Pilar o Graciano Lopez Jaena,
afincados en Espafia y redactores de La Solidaridad durante el ultimo periodo de la Filipinas
espanola. Posteriormente puede ser literatura en un escenario politico ya diferente,
postcolonial, de poblacion que sigue yendo a la antigua metrépoli, y cuyos temas rebasan sin
duda el hecho histérico para construir otras realidades mas complejas y, muchas veces, de
dificil analisis. Es el caso por ejemplo de los escritores de origen argelino en Francia, o los de
origen ecuatoguineano en Espaiia.

Pero el caso de Edwin Agustin Lozada resulta todavia mas inextricable. Se trata de un
filipino de raices plenamente autdctonas, que se naturaliza ciudadano de la antigua metropoli,
y que escribe, naturalmente, segin dicta el paisaje, desde San Francisco a La Unidn, y segun
dicta la memoria, aquella memoria que existia antes de que la metropoli se convirtiera en tal,
es decir, antes de 1898. Y esa memoria es la de José Rizal, y la de los ilustrados que
hablaron, y rogaron, a la victoriosa América, que no borrara los logros del pasado, que no
confundiera a los filipinos y que no condenase el porvenir a la mendicidad intelectual.
Loégicamente el conquistador no escucho al conquistado, y el resultado de todo el proceso,
complejo, es bien conocido, y fue perfectamente resumido por Nick Joaquin: “A4 people that
had got as far as Baudelaire in one language was being returned to the ABC'’s of another
language™.

El fendmeno de la internacionalizacion —econdmica, mercantilista— se ha querido
justificar en Filipinas como una de las necesidades para dominar la lengua inglesa. El
resultado ha sido bastante problemdtico en términos educativos, culturales, literarios y
lingiiisticos, con una depredadora diglosia que impide la correcta representacion de las
lenguas y la cultura. Desde un punto de vista exterior, que es el que aqui nos concierne, el uso
del inglés por autores filipinos que estan en Riad o Quebec no estd exento de dudas e
interrogantes. En efecto, los autores de la diaspora filipina que emplean el inglés lo hacen
para dar alcance cosmopolita a su realidad. Por el contrario, el filipino, o también el uso del
castellano, se motiva precisamente por la busqueda de una intimidad mas personal, el
hallazgo a través de la lengua de una sensibilidad genuinamente filipina. Y aqui el espaiol
tiene bastante que contar, aunque millones de filipinos no lo tengan en cuenta:

en las hojas

y en algunas de las primorosas flores

brillan todos los rostros variados

del fresco verde

matices encendidos capaces de infundir vida
y borrar

las penas mas profundas de un ser que ha
vivido’.

A pesar de ser escasos los autores que reflexionan sobre la naturaleza de la expresion
lingiiistica en la diaspora, existe una nomina que crece con el tiempo de autores ya

7 Sobre este aspecto novedoso y muy estudiado de la literatura filipina contemporanea —~Phil-Am
Literature—, véase cualquiera de las obras publicadas por E. San Juan, por ejemplo: History and Form. Selected
Essays, Ciudad Quezon, Ateneo de Manila, 1996.

8 Nick Joaquin, The Woman Who Had Two Navels, Manila, Bookmark, 2005, pp. 170-171.

? “La isla”, en Bosquejos, op. cit., p.57.
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consolidados en espafiol: Edmundo Farolan, Elizabeth Medina, Paulina Constancia, Gilbert
Luis Centina III...

Si el espafiol fuese un artefacto colonial del pasado, qué sentido tendria que en pleno
siglo XXI varios filipinos desperdigados por todo el planeta, sintieran la necesidad de escribir
y expresarse en una lengua que saben que millones de compatriotas no van a entender. Qué
sentido tiene escribir en una lengua incomprensible para muchos filipinos hoy en dia, si no es
por precisamente porque tiene todo el sentido, y lo legitima la historia, la naciéon y la
identidad. Parece que el espanol esta mas profundamente arraigado dentro de la conciencia
nacional filipina de lo que se admite o percibe. Asi lo manifiesta otro de los grandes poemas
de Agustin Lozada, la leyenda de la dama de blanco, conocida, como sefala en el primer
verso, “desde Zamboanga hasta Aparri”:

Oh, viajero, si por la noche

te encuentras por estos caminos,
recuerda por aqui va andando,
sigue aun la dama de blanco

en busca de su hogar perdido.
No le tengas miedo, posee

la llave escondida

del secreto

de quién eres tu'".

Los versos de Lozada estan siempre cargados de una transcendencia sutil; a través del
lirismo esteticista se anuncia el mensaje que suele conducir a la percatacion de la soledad. No
obstante, la sensibilidad del poeta suele desdramatizar el existencialismo, que no escapa sin
embargo a la evocacidn, incluso himnica, de un mundo edénico que vive, y se revive, en el
recuerdo:

(Como fue el camino por las nubes blancas?
( Viste delfines azules a tu lado

que jugaban con una alegria muda?

( Viste los recuerdos ya no recordados

de los dias alegres que ya son de aire?
(Oiste el hermoso e hipnotico canto

de las sombras de las siniestras sirenas?
(Volviste a oler el efluvio ya olvidado

de nuestros cuerpos bafiados por las flores
seductoras y perfumadas flotando

del limonar del plenilunio?"'

En suma, Edwin Agustin Lozada demuestra tener respuestas solidas en la dificil tesitura
cultural en la que se ha visto envuelto, geografia del alma que ha sabido explorar con
sensatez admirable. Ha construido edificios solidos de filipinidad en la bahia de San
Francisco, tanto fisicos como intelectuales, y como corolario a redactado una poesia
extraordinariamente lirica, pero que reivindica en el fondo revoluciones, como pregonan las
grandes epopeyas. La exquisita sensibilidad que construye su estética es muestra de que
Lozada ha depurado, con los afios, un proyecto expresivo de dimensiones transoceanicas, en
el espacio, pero también en el tiempo.

1 Edwin Agustin Lozada, “La dama de blanco”, en Revista Filipina, Otofio 2006, Tomo X, no.2,
<http://revista.carayanpress.com/dama.html>.
" Bosquejos, loc. cit., p. 97.
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EL ACTIVISMO LITERARIO DE EDWIN LOZADA Y LA
ASOCIACION DE ESCRITORES FILIPINO-AMERICANOS

KAREN LLAGAS

ace casi quince afios, cuando era relativamente nueva dentro de la comunidad de

escritores filipino-estadounidenses de San Francisco, alguien me recomend6 que me

pusiera en contacto con la PAWA, la «Asociacion de escritores filipino-americanosy,
y con su presidente, Edwin Lozada. Ya, en nuestras primeras conversaciones, la exuberancia
de Edwin por la literatura y las artes era palpable, y contagiosa. Compartimos un par de
almuerzos en los que me enteré de que también era un apasionado del baile flamenco,
coleccionista de arte y profesor de espafiol.

Poco después me convencid para que formara parte de la junta directiva de la PAWA.
Su pasion por promover a los escritores y artistas filipino-estadounidenses ha sostenido los
esfuerzos de la PAWA, que incluye, entre sus muchas actividades, una feria del libro bianual
centrada en los escritos filipinos de Estados Unidos y de otros lugares de la diaspora. Con
todo el trabajo que hace por nuestra comunidad como lider, organizador y editor, uno podria
preguntarse como es que todavia tiene tiempo y atencion para su propio trabajo creativo.

Por suerte para nosotros, Edwin sigue escribiendo y traduciendo. Estoy encantada con
su coleccion de poesia, recientemente publicada, Recuerdos, ya que la luz y el recuerdo que
contienen sus poemas son lo que necesitamos, especialmente en estos tiempos. No puedo
imaginarme a un candidato del «Premio Rizal» con mas credenciales que Edwin, que encarna
la amplitud de mente y espiritu de José Rizal.

Afortunadamente, no tengo que imaginar lo que seria para un recién llegado tratar de
encontrar una comunidad de escritores y artistas afines en San Francisco. Edwin ha cultivado
generosamente ese espacio para todos nosotros, y nos invita calurosamente a hacer lo mismo,
como invoca bellamente en su poema “Socorro™:

Poeta, consuélame con tus luciérnagas,
pequenias estrellas, tan delicadas,
pero en mi alma, jpotentes como el sol!
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LAS INCURSIONES MORAS EN ANTIQUE Y
LA REAL FUERZA DE MALANDOG

EDBERT JAY M. CABRILLOS
Universidad de Antique

Resumen

La invasion de los piratas moros en Filipinas durante el periodo espafiol ha sido una de las cuestiones
esenciales de la historia filipina. Se han publicado muchos relatos en torno a estos acontecimientos.
La provincia de Antique, en las Bisayas occidentales, es una de las zonas que mas sufrieron las
incursiones moras. Hubo incursiones notables a finales del siglo XVI, comienzos del XVII y
mediados del XVIII. Las frecuentes incursiones forzaron la construccion de fortificaciones, presidios
y baluartes para defender sus fronteras. Este trabajo busca resaltar los principales aspectos historicos
de estos sucesos en conexion con el patrimonio material todavia existente en la region, sobre todo la
emblemadtica Real Fuerza de Malandog.

Palabras clave: Antique, pirateria mora, siglo XVIII, patrimonio material, Real Fuerza de Malandog.

Introduccion

Antique —hoy en dia con el nombre kinaray-a de Hamtic— es el pueblo mas antiguo de
la provincia homénima. Fue pueblo pacificado y reducido durante los primeros afios de la
presencia espafiola. De los muchos lugares estratégicos de la zona, Malandog fue el puerto
natural y mas seguro para que los marineros y comerciantes se escondieran durante
temporadas de fuerte viento, monzones y tifones, en estos primeros afios de intervencion
espanola. Las colonias espafiolas se volvian territorialmente fuertes mientras se construyesen
fortificaciones. Una fortificacion sirve como un muro de defensa u otro refuerzo construido
para fortalecer un lugar contra el ataque. Las primeras construidas por los espafioles en el
pais fueron las de Cebti —la llamaba Fuerza de San Pedro— y la otra Fuerza de Santiago en
Intramuros, Manila.

Antique no se libr6 de las invasiones de los moros durante el periodo espafiol,
especialmente en el siglo XVIIL. Los frecuentes ataques de los piratas moros a las costas
impedian la estabilidad econdémica y politica, y el desarrollo de los primeros asentamientos
espafioles en la provincia. De hecho, construyeron los espafioles un presidio que sirvié como
fortificacion para proteger el sitio contra estas incursiones.

En la actualidad el Departamento de Medio Ambiente y Recursos Naturales esta
llevando a cabo una primera fase para rehabilitar el rio de Malandog. No sélo se dirige a la
conservacion de las aguas fluviales, sino también de su cuenca y los alrededores. Se ha dado
ya inicio a los trabajos de recuperacion, desafortunadamente sin atender al valor patrimonial
y arqueoldgico del lugar, causando probablemente dafos irreparables en algunos estratos. Es
por ello que creemos pertinente proporcionar la informaciéon necesaria sobre la accion
humana e histérica en el barrio de Malandog y la situacion de Antique durante las incursiones
de los moros, asi como la historia olvidada de la llamada Real Fuerza de Malandog.
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La llegada de los espafioles y la fundacion de Antique

Fue Miguel Lopez de Legazpi quien colonizé con éxito las islas de Poniente o Felipinas,
incluyendo las Marianas y las Carolinas en 1565. Fund6 el primer y formal asentamiento en
honor del Santisimo Nombre de Jesus en el mismo ano. Lo acompanaba el P. Andrés de
Urdaneta, un fraile agustino y navegante que descubri6 el Tornaviaje, que luego se conocid
como el comercio Acapulco-Manila, una exitosa ruta comercial de oeste a este donde los
galeones llevaban los productos de Asia a América y Europa. Desde Cebu, Legazpi orden6 a
algunos de sus hombres que exploraran lugares cercanos. Los espafioles visitaron por primera
vez la isla de Panay con el capitdn Luis de la Haya como comandante de la expedicion,
Mateo de Sanz y otros treinta hombres en 1566. Desembarcaron en el rio Bamban, el que
luego se convertiria en el rio Pan-ay, que significa “/la desembocadura del rio”. Asimismo, el
P. Martin de Rada fue el primer fraile agustino que predicod el evangelio en el rio Araut
(ahora Dumangas, Iloilo)'. Esta fue la primera fase de evangelizacion en Panay.

Asi pues, los espaioles, junto con los frailes agustinos, tuvieron presencia real en Panay
desde 1566. Luego, sabiendo que Panay era importante niicleo poblacional, se enviaron otros
sacerdotes en los afios posteriores desde 1567 a 1571. La fundacion de los pueblos también
dio comienzo a la administracion religiosa con su respectiva advocacion al patrén o a la
patrona. Segun Isacio Rodriguez, llegaron los misioneros fray Juan de Alva y Fray Alonzo
Jiménez a Oton en 1569. Fray Alva fue al rio de Jalaur y fundé Dumangas en 1570.

Fray Salvador Font mencion6 que los agustinos fundaron Otén en 1571 como una
provincia. Los pueblos de Pan-ay y Dumangas fueron creados en 1572 y Janiuay en 1578. A
partir de aqui, se establecieron asentamientos posteriores en toda la isla de Panay hasta que
llegaron al lugar abundante y rico de Antique. Junto con Antique, se crearon los pueblos de
Tigbuan, Aclan y Dumarao en 1580.% Luego los pueblos de Jaro y Arévalo, ambos en 1584 y
Guimbal en 1590. En Antique habia ya poblacion cristiana en 1576, como sefiala fray Juan
Fernandez: “El Evangelio fue proclamado aqui desde el comienzo de la llegada de los friales
a la isla, por lo tanto, ya fueron numerosas cristianos en 1576™.

Antique fue visita parroquial antes de convertirse en pueblo. Fue Legazpi el que se la
dio a Diego Jiménez como encomendero en 1572. Era un excelente sitio cuando los espafioles
llegaron por primera vez a Panay. Este pueblo se fundd el afio 1580 bajo la advocacion de
San Guillermo®. En 1581 se declar6 sede del convento de la orden agustiniana. El P. Miguel
de Sigiienza, quien profes6 en el convento de Burgos (Espafia) en 1579, fue asignado como
primer ministro de Antique en 1581°.

Miguel de Loarca informa en su Relacion de las Yslas Filipinas con relacion a la isla de
Panay:

Las principales poblaciones de esta son las siguientes: El Pueblo de Oton junto a la villa, el
pueblo de Tigcbauan, el Rio de Jaro, el Rio de Yvahay, el Rio de Ajuy, el Rio de Harahut, el
Rio de Panay, el Rio de Aclan, el Pueblo de Antique y el Pueblo de Bugason®.

"'P. F. Hernandez, Iloilo, the most noble city: history and development 1566-1898, Ciudad Quezon, New
Day Publishers, 2008, pp. 174-75.

% F. Salvador, “Pueblos fundados por los agustinos”. Memoria acerca de las misiones de los p. agustinos
calzados en las islas Filipinas, Madrid, Imp. Don Luis Aguado, 1892, pp. 36-38.

? J. Fernandez, Monografias de los Pueblos de la Isla de Panay, lloilo, Universidad de San Agustin,
2006, p. 186.

* Cf. 1. de Gracia, Encomienda of Antique, Sibalom, Sibalom Water District, 2018.

> Entrevista con Jonathan de Gracia, director de Sibalom Water District, el 15 de agosto de 2018.

® M. de Loarca (1582), Relacion de las Yslas Filipinas, en Emma Helen Blair & James Alexander
Robertson (eds.), The Philippine Islands. 1493-1898, Cleveland, A. H. Clark, 1908, vol. 5, pp. 69-71.
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Antique era una gran encomienda junto con Bugasén en el oeste de Panay. En el
informe del gobernador Gémez Pérez Dasmarifias acerca de las encomiendas en las
islas Filipinas de 1591, menciona que esta encomienda se habia dado a un tal Alonso de
la Serna. Habia quinientos cincuenta tributarios que representaban unas dos mil
personas, con justicia e instruccion. Ademads, la encomienda de Bugason habia sido
asignada a Pedro Guillén. Habia doscientos cincuenta tributarios que representaban un
millar de personas’.

Sin embargo, Antique perdi6 la atencién que habia recibido inicialmente como lugar
estratégico y decliné a partir del siglo XVII, razon por la cual los frailes tuvieron que dejar el
lugar como mera visita de Ibajay, en la provincia de Panay. En 1617 era entonces péarroco de
Antique fray Antonio Porras. Para esa fecha se cambid toda su jurisdiccion por Tigbauan,
donde los agustinos fueron remplazados por los jesuitas. Los agustinos lo administraron
nuevamente en 1644 y luego lo anexaron a Guimbal hasta 1690 bajo el mando del fray
Hipolito Casiano®. En dicho siglo, encomenderos notables de Antique fueron Juan de
Ormastegui en 1647°, Gabriel de Colindres en 1664'° y Pedro de Olarte en 1690

Las incursiones de los piratas moros y las babaylanes

La provincia de Ogtong (Otdén), donde se encuentra el pueblo de Antique, era una de las
puntas de desembarco de los piratas moros en las islas Bisayas. Los primeros ataques de los
piratas moros se registran en 1580, y hasta 1590, momento en el cual se construyeron algunas
fortificaciones en la villa de Arévalo para proteger la provincia bajo al mando del gobernador
don Gonzalo Ronquillo. Esas incursiones fueron terribles para los nativos y espafioles que no
tenian grandes defensas. En el documento de Medina se dice:

Antique como visita anteriormente era uno de los mejores prioratos, pero a menudo destruido
por hombres de Camucon, Solog y Mindanao, ya que estd bastante alejado del palio espafiol.
Est4d a mas de 20 leguas de su capital, y es visitada con gran dificultad y peligrolz.

Villamor sefiala que, como las vecinas provincias de Iloilo y Cebl, Antique sufrid
mucho debido a las incursiones de estos piratas. Las invasiones de los moros empezaron a
finales del siglo XVI y comienzos del XVII'"®. De la Cavada, Méndez de Vigo y otros dieron
el mismo informe acerca de los ataques de los moros en las costas de Antique.

Antique se establecio anteriormente como parroquia y fue asi que siempre habia sido
allanada por los misioneros. Antique como el primer asentamiento y base de la
administracién espafiola en el occidente de Panay, fue dificil de sostener. Habia pocas
ensenadas y estuarios en el lugar. Durante este tiempo, este sitio fue malo para los espaioles,

" G. P. Dasmarifas (1591), Las Encomiendas de Panay, en Blair & Robertson, ob. cit., vol. 6, p. 176-177.

¥ Entrevista con Jonathan de Gracia.

? Archivo General de Indias (1647), Juan de Heredia Ormastegui, Confirmacién de encomienda de
Antique. http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/4237437nm

' Archivo General de Indias (1664), Gabriel de Colindres, Confirmacion de encomienda a Gabriel de
Colidres. http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/435399?nm

! Archivo General de Indias (1690), Pedro de Olarte, Confirmacién de encomienda a Pedro de Olarte.
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/423888?nm

12 7. de Medina (1630), Historia de la Orden de San Agustin de estas Islas Filipinas, en Blair &
Robertson, ob. cit., vol. 23, pp. 70.

B Villamor, Historical account. Census of the Philippine Islands, Manila, Bureau of Printing, 1918,p.
88.
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ya que no habia grandes puertos que pudieran abastecer los galeones. Habia pequenas fuerzas
que construyeron los espafioles en este lugar. Solo al sur del pueblo de Antique, habia un
pequeiio puerto que mantenian los europeos.

No obstante, un grupo de nativos impedia la administracion colonial y espiritual. Esto
tenia que ver con la presencia de las babaylanes. Las babaylanes eran mujeres (pocas veces
hombres) que se consideraron lideres de la fe de la comunidad en la isla de Panay. Tal grupo
se creia que podia comunicarse con los dioses. El capitdn D. Diego de Artieda tenia
experiencias que contaba durante su exploracion en Panay. En su Relacion de las Yslas de
Poniente Llamadas Felipinas que se publicé en 1573 menciond que:

Ellos tienen sacerdotes a quienes llaman bailanes; y creen que estos sacerdotes hablan con los
dioses. Cuando estdn a punto de hacer el sacrificio, se prepara el lugar con muchas ramas
verdes de los arboles, y pedazos de tela pintados hermosamente en todo lo posible'.

Seglin se informa, los babaylanes provocaron a los nativos para que les obedecieran.
Buzeta nos habla de un supuesto complot denunciando que los moros actuaban en
connivencia de los espaioles:

En 1589 hicieron muchos cautivos y lo mismo al siguiente afio, lo que didé ocasiéon a una

babaylana, para persuadir a los crédulos y supersticiosos indios, que los moros hacian estas
~ 15

algaradas en acuerdo con los espafioles .

Maria Milagros Geremia-Lachica sefiala que aquellas babaylanes eran sacerdotisas
cuyas raices provenian de Antique. Se informa que las babaylanes detenian a los espafioles en
la propagacion del catolicismo en el area:

La babaylan se explica como vieja tradicion incorporada en los conceptos basicos de la cultura
y la sociedad de Panay [...] En 1580-1590, cuando los moros invadieron Panay, babaylanes
como Dupinagay, Monoca Gapon y Agustina Heticon sacaron ventaja de la situacion [...]
ocurrieron una serie de levantamientos de los babaylanes en varias partes de Panay, pero se
supone que el origen de estos levantamientos estuvo en Antique'®.

Fernando Fulgosio también redact6 informe acerca de las babaylanes en la provincia de
Antique en el pueblo de Sibalom. En su libro dice:

Con todo esto, los moros piratas hicieron en 1580 no pocos cautivos, repitiéndose la misma
desventura el afio siguiente, de lo que resulta que una babaylana embaucd a los indios
haciéndoles creer que los moros acudian llamados por los espafioles... Las babaylanas abundan
de tal suerte por esta provincial, que todavia 1797 habia 180 de aquellas embaucadoras
meramente en el pueblo de Libalon'’.

De la Cavada y Méndez de Vigo tuvo el mismo informe acerca de las intervenciones de
las babaylanes en Antique. En su documento dice:

" D. de Artieda (1573), Relacion de las Islas Poniente llamadas Filipinas, en Blair & Robertson, ob. cit.,
vol. 3, p. 190.

"> M. Buzeta, Diccionario, Geogrdfico, Estadistico, Histérico de las Islas Filipinas, Madrid, J.C. de la
Pefia, 1851, vol. 1, p. 295-300.

M. M. Geremia-Lachica, “Panay’s Babaylan: The Male Takeover”, Review of Women's Studies, 1996,
vol. 5-6, nim. 1, p. 54.

' F. Fulgosio, Crénica General de Espaiia, Madrid, Aquiles Ronchi, 1871, p. 69.
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Las expediciones que hicieron los moros de Mindanao, a la costa Oeste de la isla de Panay en
1589 y en los afios siguientes, unido a las voces esparcidas por los Babaylanes agoreros
L o . ~ - 118

fanaticos de la provincia, contra los primeros espafioles que desembarcaron en aquella isla™.

Las invasiones de los piratas meridionales aun continuaron en 1595. Se informa en la
Historia de Panay publicada en 1973 por Félix Regalado:

Embarcandose en setenta barcos bajo el mando de Sali y Silungan, juraron en las islas Visayas
como langostas y devastaron a Cebu, Negros y Panay, sin oposicion por las personas que no
tenian suficientes hombres y armas'’.

En el ano 1598, Antonio de Morga inform6 en sus Sucesos de las Islas Filipinas de
1609 que aquellos piratas moros llegaron a Oton, Panay y otras islas vecinas, asi como la isla
de Negros. Saquearon el asentamiento, quemaron las casas y las iglesias, capturaron a
muchos cristianos nativos, hombres, mujeres, contra quienes cometieron muchos asesinatos,
crueldades y ultrajes®’.

Durante el gobierno de Fernando Valdés Tamon el pueblo de Pandan en la provincia de
Panay (ahora Antique) habia sido el lugar que mas sufrido, siendo asaltado el 11 de
noviembre de 1734. Los atacantes fueron joloanos. Valdés Tamoén escribia asi al rey de
Espafia: “Las frecuentes incursiones de los moros apenas me han dado un instante, sin
ejercicio, precisandome a que atendiese a su oposito, cual si éste fuese el unico negocio que
estuviese a mi cargo”'. Segin Mallari, el ultimo afio de la administracion del gobernador
Ovando en 1754, las islas Filipinas sufrieron las incursiones mas intensas de los “joloanos,
mindanaos, malanaos, camucones, ylanos, tirones y tamontacas™.

Fernandez describi6 que, ademés de robos, asesinatos y devastacion, los moros se
llevaron a todas las mestizas en los lugares que pasaban. Esto sucedi6é en los pueblos de
Aclan y Antique, que hizo perder unos cuantos tributarios desde 1750 hasta 1757. El pueblo
de Pan-ay alrededor de 615, Banga con 266, Ibajay tenia 200, Tibiao tenia 200 y otros
pueblos a lo largo de la costa®.

En aquellos tiempos, solamente la iglesia servia como defensa de los espaioles, por
ejemplo, en el sitio de Maybato. Asi sucedio con la vieja iglesia del pueblo Hamtic, fundada
por los espafioles en 1733. La historiadora antiquefia, R. Morales Maza, sefiala que la iglesia
vieja de Hamtic en Maybato era una iglesia fortaleza. Fue destruida y quemada por los moros
en 1756, de la que se llevaron al sacerdote José Valis como cautivo. Después del evento de
1756, algunos de los pobladores se trasladaron al sitio actual de Hamtic y algunos se
movieron a Tubigon (ahora San José de Buenavista). Tras la destruccion de la iglesia
fortaleza, los agustinos abandonaron el lugar. Se construy6 una nueva iglesia en el sitio actual
de Hamtic, y otros misioneros fueron a otra nueva iglesia en San José™*.

'8 A. de la Cavada, Historia, Geogrdfica, Geoldgica y Estadistica de Filipinas, 1876, vol. 10, p. 88.

' F. Regalado and Q. Franco (1973), History of Panay, cit., p 114.

% A. de Morga (1609), Sucesos de las Islas Filipinas, desde The Philippine Islands (1493-1898), vol. 15,
p. 25. Véase también A. M. Ricarze, Moro raids in Antique, Antique, Manggad kag Paranubliun, 2009, p. 33.

*LJ. A. B. Muifioz, Fernando Valdés Tamon, Gobernador General de Filipinas (1729-1739), Universidad
Nacional de Educacion a Distancia (UNED), tesis doctoral, 2010, p. 57.

** F. Mallari, “The Spanish Navy in the Philippines, 1589 — 1787”, Philippine Studies, 1989, vol. 37,
num. 4, pp. 412-439.

# J. Fernandez, Apuntes histéricos de la Isla de Panay en el Archivo Histérico Hispano-Agustiniano,
Iloilo, Universidad de San Agustin, 1920, pp. 123-127.

**R. M. Morales, Augustinians in Panay, Iloilo, Universidad de San Agustin, 1987, pp. 305-311.
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La Real Fuerza de Malandog

El rio Malandog era la entrada de comercio y negocio de Antique. Incluso antes de la
llegada de los espanoles los comerciantes chinos comerciaban alli. Madrid indica que, en las
primeras exploraciones espafiolas durante la expedicion de Legazpi, se encontraron con
comerciantes chinos en la zona®. Los espafioles solian construir barcos a lo largo del puerto.
Sin embargo, no se pudieron encontrar grandes puertos en la parte sur de la provincial, por
eso permanecian en Malandog. Este rio habia sido una carretera nautica tierra adentro y solia
ser un puerto. Era un pequeno puerto donde se comerciaban diferentes productos de artesania
china, tierra adentro a través del rio. Se decia que los comerciantes de otras provincias hasta
Palawan comercializaban en los barrios cerca del rio.

Aganio sefala también que Malandog fue una vez un gran puerto donde los galeones del
comercio Acapulco-Manila podrian haber atracado®®. El rio Malandog se utiliz6 como punto
de entrada para el comercio en la provincia, ya que se decia que los barcos comerciales, no
solo espaioles, sino incluso chinos, atracarian en el rio. Fernandez inform6 sobre el rio
Malandog con las siguientes palabras:

Uno de los principales rios en esta provincia es el que se encuentra al Sur de la misma llamado
Malandog que desagua en la rada de San José de Buenavista y en el cual puedan entrar buques
de todos calados...sus costas son peligrosas para la navegacion principalmente en los meses de
junio a Diciembre. Se encuentran en los buques ricas y variadas maderas de construccion y
ebanisteria, tales como el molave, ipil, banaba, durigon, alintatao, narra, etc.”

No obstante, problemas territoriales aparecieron, tanto con la poblacion local como con
las incursiones desde el sur. Los espanoles construyeron fuerzas para defender sus fronteras,
especialmente en el pueblo de Antique, donde se encuentra el barrio de Malandog.

Fig. 1: Hamtik en 1569 y el rio de Malandog.
Dibujo de Engr. Jonthan de Gracia, 2018.

El término “fuerza” se emplea para “fortaleza”, “resistencia”, “presidio” o “fuerte”. La
palabra fuerza viene del latin fortia, plural neutro del adjetivo fortis. El significado es fuerte
(que también viene de fortis). En fin, la fuerza es la fortaleza de un sitio o pueblo con sistema

2 Entrevista con Randy Madrid, director de Center for West Visayan Studies, 20 de Julio de 2020.

*% Entrevista con Andrei Anthony Aganio, residente de Malandog, 15 de Agosto de 2018.

*" R. G. Fernandez Anuario Filipino para 1877; segunda edicion del Manual del viajero en Filipinas,
Manila, 1877, p. 348.
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de defensa de fortificacion construida para proteger las fronteras. Esto puede ser un presidio o
fuerte. Durante la época de la colonizacion espafiola, muchas fuerzas se habian construidas en
las provincias de Filipinas. La fuerza de Malandog de Antique se construyd como sistema
defensivo frente a las incursiones de los moros. Buzeta sehala: “Para enfrenar los atentados
de los moros se construyo y establecio un presidio con castellano y soldados, a corta
distancia del pueblo de Antique, cuyo presidio se mantuvo con tanto entusiasmo por los
naturales*.

Aganio sostiene que la temprana exploracion espafiola del lugar resultd en la
construccion de la fortaleza, ya que era un area enorme que requeria atender su defensa. Se
describe que el rio era un lugar estratégico para erigir un fuerte que protegeria a todo
Malandog y sus barrios vecinos. Es notable que se haya construido una fortificacion cerca del
estuario donde el rio Malandog fluye sus aguas.

Fig. 2: La Real Fuerza de Malandog esta situada cerca de la Desembocadura del Rio

Se estacion6 una guarnicion donde las tropas espaiolas dominaban los mares abiertos
para protegerse de las incursiones moras en mares de Bisayas. Luis Camara Dery sefala:

El Pueblo de Dao fue guardado por tres baluartes: uno hacia el rio de Dao, otro en Punta Nazog,
y el otro en el rio Ygdaraguid. Cuatro baluartes guardaron el pueblo de Antique: uno en el rio
Azloman, otro en el rio Linaban, uno mas en el rio Calala, y finalmente el del rio Antique. Una
fuerza real guardo el rio Malandog en el sitio Tubigon®.

Los espafioles erigieron asi todo un sistema defensivo para guardar sus fronteras. No
obstante, estas defensas eran pequefias. La Real Fuerza de Malandog, como queda sefialado
en el plano, tenia tamafio parecido al de la Fuerza del Santisimo Nombre de Jesus de Cebu.
Como fortaleza, fue construida para dar seguridad en la frontera meridional y proteccion a las
misiones cristianas.

* M. Buzeta y F. Bravo, Diccionario, Geogrdfico, Estadistico, Histérico de las Islas Filipinas, Madrid,
Imp. Don José C. de la Pefia, 1851, vol. 1, pp. 295-300,

* L. C. Dery, The Kris in Philippine History: A Study of the Impact of Moro Anti-Colonial Resistance,
1571 — 1896, 1997), Ciudad Quezon, [s.n.], 1997, p. 91.
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Fig 3: Locacion de la Real Fuerza de Malandog
(Gilera, 2018)

Fig. 4: Plano de la Fuerza en Cebu
(de la Cruz, 2018)

40



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, nimero 2

En la entrevista que tuvimos con de la Cruz, este profesor dela Academia maritima
mercante de Filipinas nos indic6 que la Real Fuerza del barrio de Malandog se parece
ciertamente al presidio de la capital de Cebu. El fuerte fue construido inicialmente de madera
de arboles grandes resistentes, que se encuentran en la region®’. Sin embargo, afios después,
el fuerte fue destruido.

Segiin Martin de Zudiiga, el pueblo de Antique fue atacado por los moros, y fue
defendido entonces por su famoso fuerte de madera:

En otros aspectos, Antique se parece al resto de Filipinas. La naturaleza indulgente es prodiga
de sus dones, de los cuales los habitantes no intentan aprovecharse, ya que el gobierno no utiliza
ningun medio de proteccidon contra a los estragos y la codicia de los moros, que hostigan y se
llevan continuamente incluso los barcos de pesca de la bahia: esto solo estd protegido por un
fuerte de madera, guarnecido por unos veinte cristianos nativos’.

Fig. 5: El Presidio de Cebu se parecia al Fuerte de Malandog (De la Cruz, 2018)

Conclusiones e implicaciones

Acabamos de analizar los sucesos de la fundacion y desarrollo tempranos del pueblo de
Antique, las invasiones de los piratas moros, y la construccion de la defensa militar de la Real
Fuerza de Malandog. Este fuerte ha sido olvidado durante siglos. Para extraer elementos de
juicio que nos ayuden a entender mejor el pasado perdurable de nuestros ancestros y el
legado espafiol en la provincia, hemos realizado entrevistas con personalidades intelectuales
de la region, y estudiado las fuentes histéricas.

La administracion colonial e espiritual al occidente de Panay empez6é en Antique.
Incluso durante el primer paso de la exploracion espafiola en Filipinas, llegaban los espafoles

%% Entrevista con Chuck de la Cruz, profesor en Philippine Merchant Marine Academy, 24 de noviembre
de 2018.

M. Zuniga (1803), A Historical View of the Philippine Islands: Exhibiting from their Discovery,
Population, Language, Government, Manners, Customs, Productions And Commerce, vol. 2, cit., p. 262.
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junto con los primeros frailes agustinos. Esta encomienda se convirtié en un pueblo en 1580
donde los nativos se sometieron a las ensefianzas cristianas de la orden agustiniana.

Sin embargo, los piratas moros fueron un azote continuo, que impidio el desarrollo de
las posesiones espafiolas en Antique. La hostilidad y el saqueo son las actuaciones que
estorbaban los asentamientos. Ademas la intervencion de las babaylanes suponia un problema
territorial y social en el pueblo, asi como para la propagacién del catolicismo durante
aquellos siglos. En el periodo del gobernador Valdés Tamoén la pirateria se agravo hasta
limites insostenibles.

En efecto, los espafioles hicieron medidas para combatir la pirateria, para defender sus
fronteras. En el caso de Antique, los piratas moros penetrarian las costas porque no habia
bastantes fortificaciones que pudieran salvar los asentamientos donde el comercio florecia.
Por ejemplo, el barrio de Malandog tenia un puerto en que los nativos y comerciantes iban a
vender diferentes productos, pero lleno de riesgo y hostilidad. Las frecuentes incursiones que
esta invasion traia hicieron obligatorio construir una fortaleza, la Real Fuerza de Malandog.
Esta fuerza se edific6 de madera por los nativos y espafioles. La defensa militar que se
estaciond en esa fuerza, guardaba todo el barrio y sus sitios vecinos, asi como la circulacion y
trafico maritimo, control de incursiones y de la frontera meridional.

De esto se puede decir que los espanoles fundaron el pueblo de Antique. Los espafioles
defendieron sus fronteras como Malandog contra el contrabando, el corso y la pirateria,
construyendo fuerzas de defensas. Es, en fin, un legado espafiol que las nuevas generaciones
suelen desconocer. Su recuperacion debe permitir apreciar y mirar hacia atras, hacia nuestra
historia, para que podamos entender mejor nuestra cultura. El resultado de este analisis
proporciona una informacidon concreta que los historiadores, escritores y defensores de la
preservacion de la cultura deben tener en cuenta a la hora de construir el relato de la nacién
filipina.
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Edwin Agustin Lozada,

Recuerdos,

Barcelona, Editorial Hispano Arabe, 2021, 96 pp.
[ISBN: 978-84-122041-3-1]

Dos poemarios de aparicion casi consecutiva, Suerios

EDWIN AGUSTIN LOZADA anonimos (2001) y Bosquejos (2002), sacudieron, a
comienzos del siglo XXI, el feneciente panorama de
una literatura hispanofilipina agostada en el territorio
archipelagico. Poca recepcion podia tener la expresion
en espafiol en Filipinas un siglo después del 98, y
pocos se podian esperar, incluido el propio José¢ Rizal,
que “Filipinas dentro de cien afos” hubiera cambiado
tanto, tantisimo, hasta el punto de que esa “juventud
filipina” a la que tanto invocd, fuera incapaz de leer
sus obras, escritas en una lengua erradicada y
abandonada. Pero cien afios después, ya no era en
B i Manila, sino en San Francisco —metropoli de la
TRE Fihpins deleLengua B nacion que tan decisiva fue durante ese centenario para
mutar la identidad filipina—, donde Agustin Lozada
dio a luz dos obras referenciales, como nuevos Noli y
Fili, ya no en prosa y con fines politicos, sino en verso
y como verdadera elegia, y panegirico, de la pervi-

RECUERDOS

vencia de una sensibilidad.

Lozada no pretendia aspavientos ni epopeyas, reproches o lamentos, lo hecho, hecho
estaba, y la historia ya se habia consumado. El era ciudadano norteamericano, de estirpe
filipina, y s6lo quedaba el dibujo borroso de la construccién de un mundo. Ciertamente San
Francisco era una cosmopolis, y como ser anénimo entre millones de individuos, Lozada
sofio, dibujé un bosquejo, y definidé un propdsito, lirico, pero firme (como sefiala en las
contracubiertas de sus dos libros): Inspirado por los escritores filipinos del siglo diecinueve,
principalmente escribe en espanol para ayudar a mantener viva una tradicion ya poco
comun de literatura en espanol por filipinos.

Desde entonces Lozada nos ha sorprendido con una extraordinaria capacidad de trabajo
y compromiso, entrega y dedicacion a la cultura filipina, a la expresion artistica, al valor mas
extraordinario que tiene esa parte del ser humano que se llama sensibilidad. Lozada es pieza
esencial en hacer que esa Filipinas de hace cien afios pueda reconocerse hoy en dia, en su
lengua y expresion. Ademas, lo ha conseguido transcendiendo los limites maritimos de las
islas, para proyectar una presencia filipina planetaria, global. Filipinas dej6 de reivindicar el
poder ser provincia con derecho a representacion en la carrera de San Jeronimo de la villa de
Madrid, para ser una de las naciones mas pobladas y dispersas del mundo, con presencia de
mga kababayan en cualquier rincon del planeta. Su proyeccion mundial es asombrosa, pero
corre pareja a la mengua, a veces hasta el folklorismo, de su singular personalidad asiatica,
hispanica, islamica y, en fin, mestiza.

Todo ello lo ha sabido mostrar Lozada en el esperadisimo tercer poemario que acaba de
ver la luz. En efecto, veinte afios han pasado desde que sus dos primeras obras revolucionan
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la literatura hispanofilipina, y preludiaran dos décadas de indudable recuperacion. Hoy ya
nadie puede arriesgarse a decir, sin temor a ser contrariado, que la literatura hispanofilipina
estd muerta, que ya nadie sigue la tradicion de Rizal, que todo aquello fue fruto de una
mentalidad colonial, que en nada tuvo y tiene que ver con la sensibilidad y la expresion
filipinas, que el castellano no forma parte del alma filipina. Lozada nos demuestra que estas
afirmaciones son, por naturaleza, matizables o erradas, y en setenta paginas nos brinda un
cuadro poético de exquisita humildad, pero de rotundo poder. No hace falta entrar en detalles,
para ser entendido:

En la calle California yo paso por delante de él: es un bulto azul, anénimo
e insensible a su alrededor, est4 en la acera, contra un muro recién pintado
de blanco inmaculado de un Banco de América.

Por si alguien tenia dudas, la pagina siguiente insiste en el caricter irreverente
sanfranciscano:

yo, tropezando rumbo a la cocina

los dedos arando cabellos anarquistas

esfuerzo de improviso para reafirmar la identidad
buscando sin prisa

el vigor

Cabe notar el recurso poético de iniciar estrofa con minuscula, algo que se repite en
muchas de las composiciones, y que, a nuestro entender, evita la rotundidad de la maytscula,
del inicio del discurso. Se trata, asi, de proyectar las estrofas mas alla del cuerpo del poema,
como versos que existen en un periodo previo, imagenes y, en fin, recuerdos.

Muy probablemente la personalidad arrebatadora de la ciudad de San Francisco ha
tenido mucho que ver con el inconformismo de la obra de Lozada, la inquietud de la
busqueda, no del todo, sino de la nada, de la ataraxia casi mistica, con un toque de comunion
con la naturaleza:

consonancia, armonia

vida donde no habia

brotardn de mi mutismo

y de las miradas vacias

que voy dejando por donde vaya
en este mundo que ya no es mio

Ciertamente hay algo de filosofia hippie en este libro de poesia, compuesto por cinco
partes: Recuerdos, Suefios anénimos (seleccion), Cuadro flamenco, Musas y Album. Se
mezcla el voseo argentino (ypor qué cantas / tan dulcemente / robando las ocas lagrimas /
que aun me quedan), el martinete flamenco (/lanto, martillo y cobre se funden en el yunque),
la inspiracion nerudiana (recuerdos escarlatas y primaveras frondosas / de un jardin que una
vez / me ensefiaste / hace cinco o seis otonios), € incluso una letra para el Concierto de
Aranjuez de Rodrigo (una vez / en un suerio / senti tu llegar). También se percibe el gusto por
las estrofas de tres versos, normalmente de arte menor, alguno claramente con pentasilabos y
heptasilabos (esta tronando / la lluvia se escapa / sin saber adonde va). Muchas de estas
construcciones no tienen naturaleza de haiku, pero alguna si tiene su articulacion (se me
escapa todo / busco refugio / en el ocaso donde a veces yo jugaba). Finalmente podemos
encontrar hasta un soneto del mas puro estilo aureo, con un mensaje indisimuladamente
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programatico (de aventuras sin ventura me despierto por fin / mas sabed que sé quién he
sido, quién soy y seré / siempre Alonso Quijano, vuestro amigo noble y fiel).

Lozada nos ofrece, después de veinte afios de espera, no un plato poético, sino una
degustacion minimalista de manjar exuberante: sonetos, letras musicales, haikus, fluir de la
conciencia, incluso écfrasis (el sendero: una alfombra espesa y milenaria / de hojas
desteiiidas, casi blancas) y, naturalmente, la pieza maestra que representa “La dama de

blanco”, para nosotros, verdadero icono de la poesia hispanofilipina actual, con la melodia de
ili-ili de fondo.

por fin

se te acerca

su rostro

la has visto en un suefio perdido
la bella dama de blanco

con ternura

te ofrece la mano

Certeramente Noél Valis sefiala en su excelente prologo: En el fondo, y sin negar los
elementos festivos de su obra, Recuerdos es profundamente elegiaco por la presencia
implicita de la muerte (p. 8). Y quizas ésta es la forma mas diafana de describir, con una sola
categoria estética, el coctel poético ensayado en este libro pergefiado durante mas de dos
décadas: la musica y el baile presentes, que claman sobre la infancia y la muerte ausentes. El
recuerdo es, al fin, lo que hace a un hombre.

Isaac DONOSO
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I PREMIO

ALA

de
Francisco del Rosario I1I
(alumno de la Universidad de Filipinas, Dilimdn)

| otro dia, me acordé de un reloj de pared que compré en secundaria. Era un reloj

hecho en Filipinas que tenia, como marcadores de hora, palabras en lugar de nimeros.

Escritas en negro y con mayusculas, indicaba ALA UNA, ALAS DOS, etcétera.
Estaba fascinado por este extrafio reloj que favorecia las letras mas que las cifras. Era un reloj
que luchaba contra las convenciones de medir las horas, pensé. Yo, que pertenezco a una
generacion que crecimos diciendo la hora en inglés en vez de en hispano-tagalo, ahora
entiendo que mi compra estaba vinculada al tema de la pérdida del pasado. Me percaté que
este reloj me inst6 a recuperar el espanol, un idioma laguna que perdura en nuestro presente,
aunque en grado minimo. Yo no queria perder un argumento al que no estaba acostumbrado.
Cuando tuvieron que repintar mi dormitorio en 2011, se extravi6 el reloj en una caja guardada
en la casa de mis abuelos. Nadie sabe donde se fue a parar.

Al mismo tiempo cuando compré el reloj, seguia a una bloguera que se llamaba Ala. Era
hija de un cantante popular y su carrera de farandula se estrené como modelo para anuncios
de television. So6lo gand pequenia popularidad por su belleza poco convencional: tenia piel
oscura, pelo rizado. Era una habladora inteligente. Luego, se convirtié en VJ en el canal de
musica MYX. También, por una temporada, era la vocalista de la banda Hiraya. Mientras
presentaba los programas de MY X, ella escribia en su blog y compartia sus obras de acuarela,
historias familiares y sentimientos sociales. Yo simpatizaba con Ala porque, aunque era de
clase media alta, usaba la plataforma para causas artisticas, politicas y ambientales. En 2006,
después de anunciar su mudanza a Australia, su familia tuvo que afrontarse con la reaccion
violenta del publico. Unos afos después, Ala cerr6 su blog.

En 2019, un afio después de empezar a estudiar espafiol, fui con mi hermana a Siargao
donde conocimos a dos jovenes holandeses. Me parecid interesante cuando uno de ellos nos
contd6 que su familia pasaba sus vacaciones de verano a Espafa desde que era pequefio.
Comento6 que espafiol es facil de aprender. Cuando intenté hablar en mi espafiol chapurreado,
¢l se ri6 de mi y me contestd, (Eso es todo el espafiol que sabes? Esto me llevo a
preguntarme, ;Con qué propdsito estudio el idioma del otro?

Mas tarde, cuando averigii¢ en clase el verdadero significado de ala, me parecid
divertido todo. A veces pienso que la migracién de Ala prefigura mi aprendizaje de espafiol.
En espafiol, ala se asocia con volar, y por eso, yo nunca podria separar la figura de Ala de la
idea del vuelo, o mejor la identifico con un péjaro, de aquella especie migratoria. En 2009,
Ala resucitd su blog y lo rebautizd Ala“s Dos. Aqui, como antes, volvié a plasmar
experiencias y escritos de su memoria. Cai en la cuenta de que la palabra ala cuando se repite,
significa 'memoria' en tagalo. Entonces ala es para volar. ;Y ala-ala? ;Para qué sirve?

En tagalo, habiendo tomado prestado del espafiol, ala indica un concepto que sigue el
estilo de otro. Por ejemplo, el plato arroz a la cubana provino del plato espanol. En Filipinas,
no es asi como en Espaiia o en Hispanoamérica. Hemos modificado su nombre e ingredientes.
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[P 4]

Aqui se escribe, sin arroz ala cubana espacio entre la “a” y la palabra “la”, y su modo de
prepararse es distinto. Ala sin duda es una palabra que demuestra cémo los filipinos han
resistido a imitar y copiar. En mayo de 2019, me fui a la Ciudad de México cuando me
registré en un curso intensivo de espafiol. Como habia estado estudiando espafiol peninsular
desde pequetio, tuve que adaptarme una vez mas a este nuevo entorno 1éxico. Debido a que el
espanol e incluso el ndhuatl impregnan el tagalo, los primeros niveles de aprendizaje del
espanol fueron similares a reencontrar a un ser querido perdido. Como mi reloj, me enamoré
de este nuevo viejo amigo. Espero no perderlo. Me quedé alli durante siete semanas. Cuando
regres¢ a Manila, me matriculé en el programa de historia del arte de la Universidad de
Filipinas. En el campo de historia, especificamente con referencia a materiales y objetos, la
memoria sirve, en las palabras de la historiadora Michael Ann Holly, para enterrar las
inquietudes que no se nos escapan. Escribimos la historia para despedir a las preocupaciones.
Ala-ala existe para que nuestros pensamientos, como angelitos, puedan extender sus alas y
sobrevolar por encima de los escritores, vigilandoles y protegiéndoles.

En el vestibulo de Palma Hall, hay un mural por el pintor Vicente Manansala que se
llama Artes y ciencias, hecho en 1960. Esta obra, para mi, proviene de la convivencia de las
humanidades y las ciencias para capturar la esencia de la vida escolar que es esencial para la
vida. El mural muestra una balanza de la justicia: en un platillo esté el corazén y en el otro, el
cerebro. Da a entender la importancia de recobrar las fuerzas de los dos campos
conjuntamente. Sin las letras, los nimeros serian futiles. Lo mismo, sin las ciencias, las artes
serian estériles. Hoy, el campo de la historia del arte parece estar volviendo a sus origenes en
las humanidades y las ciencias, donde el escritor ejercita simpatias mas amplias. En este
sentido, alam, la palabra raiz de ala, ilumina. En tagalo significa ,.entendimiento” o
,,conocimiento .

En febrero, recibi un proyecto protagonizado por la escritora Rosario Cruz-Lucero. Su
proximo libro cuenta la historia de la universidad. En este trabajo en que yo hice el disefo,
miraba furtivamente, una y otra vez, las fotos de las personas que han venido antes de mi. La
sefora Cruz-Lucero me dijo que no incluyera a los que se habian ido del pais. El darme
cuenta de que ala origind de alam, entiendo completamente su decision de valorar a quienes
no olvidaron, o como ahora lo veo, a quienes decidieron mantener su ala-ala por encima del
ala.

Ala es una palabra que nos facilitaron los mundos de tagalo y espafol. Como estudiante
de espafiol, representa a la vez el desconcierto y comprension. Ala, esa palabra curiosa, capta
los conceptos de vuelo, modo, memoria y conocimiento, que son, sobre todo, nociones muy
practicas para contar la historia exigente al igual que tal vez contar el tiempo perdido.
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II PREMIO

LA MASCARA

de
Joshua John S. Cabal
(alumno de la Universidad del Ateneo de Manila)

con una identidad cubierta
puedo ser cualquier persona,
ocultado en la ambigiiedad

y mezclandome con la sociedad

sin saber la verdad,

la gente pasa a mi lado en la oscuridad

todos son espectadores con los ojos vendados
estan vacios de emocion y despreocupados

las voces en mi cabeza me gritan

pero me asustan mas cuando se callan;

en una época de enfermedades, soy el mas enfermo,
atrapado en el infierno en un combate eterno

cada emocion y sentimiento

se esconde en la mascara que llevo,
como me rodeo de la multitud ocupada,
no hay entrada para mi alma atascada

la calma en mi cara es un pecado continuo;

me saluda como un sentimiento antiguo.

he construido una pared para mantener el mundo fuera,
mi mentira fragil se derrumba de cualquier manera

me quedo sin mucha opcion

por eso, camino hacia mi propia destruccion;
juego con las aguas furiosas,

estoy encarcelado por esposas angustiosas

la soledad me consume como un preso perdiendo los afos

hasta que mi vida es tragada por miedos interminables y desengafos;
un lienzo en blanco, mi rostro es incapaz de pintar ni una sola palabra,
esperando a que alguien vea que llevo puesta una mascara

y cuidado suficiente para quitarla
aguardan con mucha esperanza
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una plétora de sentimientos
esperando a ser liberados
de mi jaula.

quiero gritar tan fuerte como pueda
y pedir ayuda detras de la mascara,
pero no sale ninglin sonido;

solo me quita todo el aliento

dentro de nosotros, siempre se libra una batalla

y ya sé que estoy perdiendo la mia

entonces toco una cancioén con una melodia familiar

para dejar de pensar en los miedos que necesito enfrentar

mis pensamientos mas profundos ya no me atormentan
no importa cuanto intentan;

aunque parezco libre de las sefales

todavia aparecen en todas partes

esta generacion es la mejor en fingir que todo va bien;

las méscaras ayudan a hacernos los mejores mentirosos también
—Y no soy una excepcion.

ay, qué dificil es vivir con depresion...

53



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, niimero 2

II1 PREMIO

UN JUEGO DE TRONOS: LA LLUVIA DEL TERROR

de
Clarisse R. Patricio
(alumna de la Universidad de Filipinas, Dilimdn)

n Cada seis afios, el Juego de Tronos comienza en un reino situado en el sudeste del

mundo. Las familias poderosas y las personas influyentes compiten ansiosamente por

la oportunidad de convertirse en la persona mas poderosa de todo el reino. Todos los
vencedores cambian el tejido social del reino. Algunos son peores que sus predecesores, otros
son mejores, en algunos aspectos. Pero el juego es una ilusion hecha para enganar al pueblo y
hacerle creer que tiene el poder de elegir a sus proximos lideres y que puede decidir por su
futuro. Este es un relato del reinado del decimosexto vencedor del Juego de Tronos, y su
reinado serd recordado como el periodo mas oscuro de la historia del reino.

1. Antes de la tormenta...

En retrospectiva, el comienzo de su reinado fue como la calma antes de la tormenta. El
pueblo penso que lo que veia era la esperanza de un nuevo comienzo, pero resultd ser un
espejismo. Nadie podia imaginar los horrores que tendrian lugar.

El vencedor prometié que en un plazo de tres a seis meses la vida de la gente mejoraria.
Los canceres que enfermaron a su sociedad durante tanto tiempo serian erradicados. jQué
plan tan maravilloso!
Pero eso no ocurrid.

Alguien dijo una vez, "cuando salgas de la tormenta, no seras la misma persona que
entro." Eso es exactamente lo que ha supuesto esta tormenta.

1. Durante la tormenta...

Comenzo6 con una dispersion de lividas nubes negras por el cielo. La mayoria no le dio
importancia y siguié con su vida cotidiana, riendo y hablando. Sin embargo, a algunos les
invadi6é un mal presentimiento que no querian aceptar conscientemente. De repente, un rayo
cruzo el cielo, pero las luces eran extranas... eran azules y rojas. Atravesaban la noche oscura
como nunca antes habian visto. Unos instantes después, oyeron un fuerte y agudo estallido.
Reverber6 por todo el paisaje, dejando un inquietante eco en sus oidos.

El trueno, pensaron. Sin embargo, de alguna manera no sonaba natural. Fue entonces
cuando empezaron a temer la tormenta.

“Quédate tranquilo. Mantén la calma”. Se dijeron a si mismos.

Inmediatamente le sigui6 una lluvia torrencial que atacd el reino a raudales. La lluvia,
una salva impenetrable de balas, martilleaba el suelo. Era como si se hubieran abierto las
negras puertas del infierno, que engullian todo y a todos en su abismo sin limites. El terror
goteaba como la propia lluvia de sus rostros. El viento gritaba mas que aullaba. La lluvia no
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caia, sino que era impulsada, dura, despiadada. Lo que hacia diferente a esta tormenta era el
hecho de que su lluvia mataba a la gente, concretamente a la que estaba involucrada con las
drogas. La lluvia no tenia conciencia ni la capacidad de entender que todo el mundo merecia
un proceso legal si era sospechoso de cometer un delito. No pensaba, s6lo mataba. Las nubes
se volvieron mas oscuras y amenazantes. Los truenos surcaban el cielo y parecian partir el
mundo en dos y revelar la furia de los dioses. Cada noche, el pueblo oia la lluvia de disparos.
Sonidos que llenaban sus corazones de miedo. Pero se acostumbraron, tuvieron que hacerlo.
Los relampagos rojos y azules iluminaban la lamentable escena de abajo. A veces, también
habia relampagos blancos, pero no venian del cielo. Procedian de las cdmaras de los
cronistas, que capturaban simultineamente una fotografia, una tras otra. Documentando
cuidadosamente cada muerte, incluso a riesgo de sus propias vidas.

Se produjo una carniceria. La gente aterrorizada empezaba a morir de hambre mientras
la pobreza seguia aumentando. "jPor favor, ayidanos!" Suplicaron al hombre mas poderoso
del reino que acudiera en su ayuda, pero sus ruegos cayeron en saco roto. El hombre mas
poderoso del reino estaba decidido a librar a la tierra del mal que corrompe las mentes de la
gente, o al menos eso era lo que se decia a si mismo por la noche. Rezaba a los dioses por
esta tormenta. Incluso alardeaba de ello ante sus amigos de otros reinos. Minti6 a su pueblo,
pero la mayoria no se dio cuenta porque estaban ocupados luchando entre ellos. El portador
de la tormenta se sentd sin inmutarse en su trono viendo cémo se destrozaban unos a otros.
Entonces lleg6 la inundacién que llend las calles. La inundacién ya no era solo agua. La
sangre roja fresca rebosaba de los canales, goteando de los cuerpos de los muertos por la
lluvia. La calle yacia bajo el agua turbia, de un rojo pardo enfermizo, arrastrando consigo la
basura que habitualmente adornaba las aceras. La gente recordaba haber rezado para que la
lluvia bendijera sus suelos deshidratados, para que ese precioso liquido encendiera la vida en
los campos. Pero en ese momento, so6lo rezaban para que dejara de llover.

III. Esperando el final de la tormenta

Lo que empezd como unos fuertes vientos y un poco de lluvia se ha convertido en la peor y
mas larga tormenta en una generacion. Se acurrucaron en casas que no eran lugares
acogedores ni espacios seguros. No parecia haber nada que pudieran hacer mientras la
violencia a su alrededor destrozaba lo que habia costado décadas construir. Siguieron rezando
para que cesara la brutalidad y pidieron misericordia y fuerza para reconstruir. Estaban
cansados, pero se negaban a rendirse. Habian pasado afios desde que empezo6 la tormenta.
Habian esperado lo suficiente para que la tormenta terminara. Por fin habia llegado el
momento de detener la tormenta por si mismos. Esta tormenta, mas malvada que cualquier
otra que se recuerde, destruyd todo y cualquier cosa. Se desconoce el numero total de
muertes, solo se registraron algunas. Sin embargo, el pueblo se nego6 a ser reducido por esta
tormenta. Eran conocidos por su espiritu indomable. Haria falta algo mas que una tormenta
para doblegarlos.
El nombre de esta tormenta era “Tokhang.”
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OTROS TEXTOS
(en orden alfabético de autor y por género literario)

POESIA

SOFOCAR

de
Ivan A. Buenaventura
(alumno de la Universidad de Santo Tomas, Manila)

Un golpe en mi puerta paso

Hola fue su acompafiante

Vi el fantasma de mi pasado

Caminando desde la Estantiga

Ven y me obsesiona mientras duermo

En mi corazon sangrante

Estar agotado y privado de vida

El recuerdo de ti seria

Nada mas, nada menos que

Una flecha cargada de veneno

Debajo de mi piel se arrastra el dolor

La esperanza se retuerce en vano

Persistiendo alrededor de mi cara

El aire sucio, sus manos listas para estrangular
Enfermo de la plaga que no puedo soportar
Atado con cuerdas, abrazado por cadenas

No habria escapatoria

Nudos aburridos cortando mis venas

Espinas cargadas de 6xido

Corrompe y debilita mi resolucion de vivir
Nunca he pensado por mucho tiempo

Que me he equivocado tanto

iLa bella dama llevé mi alma a la corte del diablo!
Ella que hizo que me enamorara

Conspirado con los herejes y paganos

Que los cielos me envien alivio y rescate

Rompe las cadenas que me encadenan
jArrastrando mi espiritu al abismo mas profundo del infierno!
No dejes que los viles me empujen a la perdicion
Dios, perdoname para ver la luz de la salvacion

56



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, niimero 2

LLANTO POR SANTO ENTIERRO

(Después de Federico Garcia Lorca')

de
José Martin Singh
(alumno de la Universidad de Filipinas)

Eran las tres en punto de la tarde.

Un sacerdote trajo el lino blanco

a las tres de la tarde.

Unas mujeres esperan con perfume

a las tres de la tarde.

Lo demas todavia muerte y s6lo muerte
a las tres de la tarde.

El viento se llevo las tierras

a las tres de la tarde.

Y el incienso filtrarse el aire

a las tres de la tarde.

Luchan los angeles y los demonios

a las tres de la tarde.

Y un mesias, cuerpo brutalizada

a las tres de la tarde.

Comenzaron las lagrimas de su madre
a las tres de la tarde.

Las tinieblas de pan y vino

a las tres de la tarde.

En las esquinas velas se incendio

a las tres de la tarde.

Y el coro canta como murmullo

a las tres de la tarde.

Cuando derramar de bendita sangre fue llegado
a las tres de la tarde,

cuando craneos se cubrioé de hormigas
a las tres de la tarde,

Soldados disturben las piedras de templo
a las tres de la tarde.

A las tres de la tarde.

A las tres en punto de la tarde.

El lino ya ensuciado, procesado

a las tres de la tarde.

Silencio, infinito, suenan en su oido

a las tres de la tarde.

La corona de espinas recoge carnes

a las tres de la tarde.

1 La forma de este poema fue inspirada de “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”. “Oda al Santisimo Sacramento
del Altar” y otros poemas de Garcia Lorca fueron influyentes también.
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El templo se tiembla de querencia
a las tres de la tarde.

A lo lejos ya viene los infiernos

a las tres de la tarde.

Tambor de rosa por mil azotes

a las tres de la tarde.

Las heridas pufialada como fuegos
a las tres de la tarde,

y el gentio se derrota sus pechos

a las tres de la tarde.

iAy que lastima tres de la tarde!
jEran las tres en pie de los dioses!
iTodavia las tres en nuestros relojes!
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CUENTO

LA BIENVENIDA

de
Christian Gerald G. Samia
(alumno de la Universidad de Universidad de Filipinas)

qui estoy. Como estaba las ultimas noches, como estaba los ultimos meses, aqui

estoy de nuevo, tranquilo pero vacio. Ojos que no ven, corazén que no siente. Asi

dicen. Los ultimos meses han sido un viaje dificil. Tan dificil que mi alma, que
alguna vez tuvo hambre de mas, ha apagado el calor interior.

Me dije que tal vez este sea el momento adecuado para hacerlo. Tal vez es hora de
perseguir de nuevo los finales que he estado persiguiendo toda mi vida. Al fin y al cabo,
necesito un cierre emocional.

Abri el cajon. Soplé el polvo y abri tu carta.

Querido Manu, Oye. No podia creer que estaba nevando cuando me desperté. jEs la

primera nevada aqui! Era hermoso, pero no tan hermoso como me lo imaginaba. Se me paso
por la cabeza lo mucho que querias ver la nieve, asi que me acordé de ti.
Hace mucho que no nos vemos. ;jHan pasado qué, dos afios? O casi. ;Como has estado? Me
enteré¢ de que te mudaste a otro pais, pero no sé¢ donde. Aparte de eso, no sé nada de tu
paradero actual. Asi que, jpor favor escribeme! Mandame un mensaje. Quiero saber noticias
de ti.

(Sabes qué? La verdad es que los tltimos dos afios han sido dificiles para mi. Estaba
tratando de luchar contra mis demonios internos para que no me sabotearan, pero al mismo
tiempo, estaba tratando de hacer bien en la vida y complacer a la gente, incluso a mi mismo.
Fue una lucha. Supongo que no ayud6 que estdbamos a mediados de los veinte. Fue un
cambio de paradigma repentino. Un dia, estds estudiando por la mafana y de fiesta con tus
amigos por la noche, viviendo a costa de los padres. Al dia siguiente, de repente se espera que
te pongas de pie y asumas las responsabilidades del trabajo y de la adultez. Te sofocas, que la
mente empieza a deambular y pensar en todos los escenarios hipotéticos que podrian haber
sucedido. Los arrepentimientos afloran y empiezas a cuestionarte. ;Estoy en el camino
correcto hacia el éxito? (Es correcta mi definicion de éxito?

Tampoco ayudo6 el que éramos unicos y diferentes de los demés. No lo digo en el
sentido malo de las palabras, ;vale? Déjame reformular la frase. No somos lo que otros
esperaban que fuéramos. La identidad que tenemos las personas como tu y yo es tanto una
bendicion como una maldicién, y esta Gltima supera a la primera. Es una bendicion porque
podemos explorar la vida de una manera diferente. La belleza de la vida para nosotros esta
mas alld de como la ven los demas.

La maldicion que viene con lo que somos no tiene cura. Supongo que para la gente
como nosotros ha sido lo mismo que conmigo. Al crecer, senti que no era igual con los
demas.

Empecé a buscarme a mi mismo en otras personas, pero siempre no pude relacionarme
con ellas. Cuando tenia 16 afos, todos mis compafieros de clase saltaban de una relacion
romantica a otra, pero yo no podia porque todavia estaba tratando de responder a las
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preguntas dentro de mi. Todavia estaba tratando de encontrar a esa persona que pueda servir
como prototipo de quién soy y de quién seré. Cuando entré a la universidad, me abrié muchas
puertas. También empecé a explorar y a salir con muchas personas. jFinalmente! Sin
embargo, ya era demasiado tarde. Todos ya estaban construyendo las bases de su futuro. Me
gradué de la universidad y consegui mi primer trabajo, pero todavia estaba experimentando
coémo tener una relacion. Mis amigos ya se estaban casando y van a tener hijos. Entonces me
di cuenta de que la falta de representaciéon de personas como nosotros provocod un gran
retraso en nuestro crecimiento.

La maldicién no termina ahi. El respeto engendra respeto, pero no para nosotros.
Siempre nos maltratan y se burlan de nosotros. Por eso necesitdbamos sobresalir.
Necesitdbamos ser excepcionalmente inteligentes. Necesitdbamos ser increiblemente
talentosos. Siempre necesitdbamos subir a la cima. Si no nos graduamos de la universidad a
tiempo con honores, ;qué nos quedaria? jNada mds que miradas sucias! Imaginate,
necesitaba ser excelente, estudioso y maduro para mi edad. Al mismo tiempo, necesitaba
explorar lo que soy se comid una gran parte de mi juventud. ;Donde me ubicaré?

Esta no es la vida que elegi. {No me inscribi para esto! Bueno, supongo que nadie lo
hizo. Tu tampoco. ;Pero sabes una cosa? Todo esto pasard. Puede que no suceda temprano,
pero todo esto pasara. Solo tienes que aguantarte. E1 mundo puede ser duro para nosotros,
pero no seas duro contigo mismo. Estoy muy agradecido de estar viviendo mi vida con la
mayor satisfaccion ahora. Pues, es lo que soy. Tenia que abrazarlo. Deseo lo mismo para ti.
No sé qué te pasa pero espero que estés bien. Asi que, jhablame por favor!

Te esperaremos aqui afuera hasta que estés dispuesto.

Muchos abrazos,

Ya lo sabes.

No sé qué sentir. Estoy feliz por ti, de verdad. Sin embargo, durante mucho tiempo,
pensaba que me guardabas rencores. Estaba equivocado y ahora estoy enojado conmigo
mismo. Pero como dijiste, no deberia ser duro conmigo mismo. Muchas gracias.

Tienes razon. Las personas como nosotros estamos sujetas a altos estandares. El fracaso
no es una opcion. En el momento en que fallamos, perdimos el minimo respeto que tienen por
nosotros. Supongo que esa es la misma razon por la que me coloqué en un pedestal. Sobresali
tanto en mis estudios como en el trabajo. Incluso fui un summa cum laude, jpor Dios! jMi
vida estaba cerca de la perfeccion! Pero ti viniste. Me hiciste sentir cosas. Sin embargo, no
pude soportar las incertidumbres. ;Y si no sentimos lo mismo? ;Y si las tornas se cambian?
LY si el mundo nos obliga a acabar con esto? No podia permitirme volver a fallar. No podia
soportar la idea de fracasar, de perder el respeto que habia ganado. Y asi, incluso antes de
saberlo, me fui.

Lamento mucho cortar lo que teniamos. Tu amor era tan fuerte pero no pude igualarlo,
asi que se volvio ensordecedor. Tuve que alejarme y dejarte colgando. Pensaba que era lo
mejor para los dos, pero no lo era. Supongo que fui tan cobarde que no podia admitirlo en ese
entonces, ni siquiera a mi mismo.

Pase lo que pase, siempre te amaré, Tonio. Lo siento, pero no estoy dispuesto todavia.
Ten paciencia. Nos vemos afuera.
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ESPEJO, ESPEJO...

de
Alyssa Marie O. Santos
(alumna de la Universidad de Filipinas, Dilimdn)

ientras caminaba hacia mi casa, una vieja de repente se acercd a mi en la calle aqui

en Sampaloc. Me pregunt6 si podia compartir la historia de mi vida, y asi lo hice.

Al escuchar las cargas de mi vida, la vieja quiso darme algo que podria llenar el
espacio vacio que mi difunta madre habia dejado. En aquel momento, no sabia como un
espejo podria sustituir de alguna manera a mi madre. Sin embargo, la promesa de la vieja
resultd ser cierta ese mismo afio. Me encontré preguntando al espejo, y de alguna manera, el
espejo parecia responder mdagicamente. Parece que siempre da las mejores respuestas.
Cuando preguntaba si era guapa, inteligente o incluso perfecta, siempre respondia con un
simple, "Si, lo eres". Realmente me hacia sentir que mi madre estaba a mi lado.

Cuando estaba en la escuela primaria, todo parecia muy facil. Siempre mantenia mis
notas altas. Cuando estaba en la escuela secundaria, todo fue completamente diferente. No
podia evitar sentirme presionada por los estindares establecidos. Pensaba que era menos
trabajadora e inteligente que mis compaiferos. Aunque me esforzaba al maximo para tener
éxito, no podia ni siquiera acercarme a los que estaban en la cima. Es mds, apenas aprobaba
mis asignaturas. Sin embargo, todo cambi6 cuando recibi el espejo. A partir de entonces,
siempre tuve la seguridad de que soy responsable, organizada y, sobre todo, brillante. Todo lo
que tenia que hacer era afirmarlo con mi espejo. Mi espejo siempre parecia aumentar mi
confianza y sacar lo mejor de mi. Solo tenia que empezar mis preguntas con "Espejo, espejo,
(soy...7".

Se aproximaban los exdmenes finales, y no sabia si aprobaria. Una parte de mi creia que

atn mi mejor esfuerzo no seria suficiente. Por otro lado, habia aquella otra fraccion en mi que
creia que habria que hacerlo bien porque eso era lo que decia el espejo. Al final, elegi la
segunda opcion. Para calmarme, pregunté de nuevo al espejo si era inteligente, y volvid a
responderme con confianza que si. Inmediatamente, no senti la necesidad de preocuparme,
pero segui dedicando unos minutos a revisar mis apuntes.
Sin embargo, me sorprendi cuando suspendi. Lloré sin entender qué pasd. Buscando
consuelo, pregunté de nuevo a mi espejo si era inteligente, y me respondié con confianza:
"Si, eres el ser humano mas inteligente de todo el mundo". Lo crei y no lo dudé, pero
experimenté lo mismo. Una y otra vez, la situacion se convirtié en un ciclo. Tenia confianza,
luego procrastinaba y al final suspendia. Un dia comprendi que me sobrevaloraba y me di
cuenta de que nada sale bien si no me esfuerzo.

Intenté poner a prueba mi espejo con una pregunta poco realista una vez mas y sin duda,
accedid de nuevo. Fue entonces cuando me di cuenta de que todo lo que le pedia a mi espejo
solo daba respuestas de acuerdo con lo que me gustaba. Es decir, que s6lo escuchaba lo que
queria oir. En ese momento, acepté el hecho de que el espejo ya no era un reflejo de mi
madre, sino mas bien un reflejo de mi misma. Me sentia tan segura frente al espejo que habia
dejado de dar lo mejor de mi. En lugar de limitarme a estudiar tan s6lo unos minutos, deberia
haber tomado mis estudios mas en serio. En lugar de limitarme a leer los apuntes, deberia
haber leido y estudiado los libros. He aprendido que debo ir siempre mas allad. Mi error fue
que sabia que podia haber hecho més. Sabia que tenia mas tiempo para mejorar. Sin embargo,
al darme cuenta de esto, seguia sin hacerlo.
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Supongo que otro de mis errores fue que estaba empefiada en preguntar cosas equivocadas.
Insistia en preguntar si era inteligente, guapa o incluso perfecta, pero la verdad es que no
existe en la realidad. Con confianza y perseverancia, una persona puede hacerse lo que
quiera. Esto no se puede medir basado en una o dos opiniones ajenas, ya que este mundo estd
gobernado por estandares que la mayoria de las veces son muy subjetivos.

En cuanto tuve tiempo de evaluarme, devolvi el espejo a la vieja. A pesar de mi
desafortunada experiencia, le dije que no me arrepenti de haber aceptado el espejo porque, sin
¢l, no habria podido aprender una valiosa lecciéon que me sirve para toda la vida. Creo que el
espejo vino a mi cuando mas lo necesitaba. Era una situacion en la que me presionaban las
inseguridades y la gente, y la ausencia de una madre no ayudaba. Por eso, le estoy muy
agradecida.
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CONVERTIRSE EN UNO

de
Meara Caroline P. Santos
(alumna de la Universidad de Filipinas)

os relojes digitales me aterran. Me angustia saber que miles de segundos y minutos

pasan, brillando y gritando en rojo, ante mis ojos. Paso por delante de uno o dos de

camino a casa y nunca dejan de recordarme las veces en las que tenia locos concursos
de miradas con mi teléfono, comprobando si ya habian dado las 10 de la mafiana, un dedo
tembloroso pulsando repetidamente el boton de actualizar a la velocidad de la luz, una tarjeta
de crédito en la mano y la preocupacion de que mi sangre dejara de circular por todo mi
sistema en cualquier momento. Tres, dos, uno. Unos cuantos clics aqui y alld, y pum, las
lagrimas al darme cuenta de que por fin estaba viendo a mis amigos de kilometros de
distancia a los que solo puedo ver en la pantalla y cuya voz me acompafiaba en mis noches de
insomnio y me cantaba para dormir. Hacer cola en la taquilla local es mucho mas dificil;
llegar al centro comercial cinco horas antes de que se pongan a la venta las entradas, el sudor
abrazando todo mi cuerpo, las lagrimas amenazando con caer sin previo aviso, la
preocupacion de si quedaria alguna entrada. Me juré no volver a hacer eso.

La espera nunca ha sido mi amiga. El abanico de pensamientos que alcanza mi mente
cada vez que espero es intolerable. Lo odio. Sin embargo, aqui estoy, dispuesta a sacrificar
mis horas de clase para esperar a las 10:00 A.M. También odio gastar dinero. No tengo
mucho. Cada peso que ahorro es una lucha. Sin embargo, aqui estoy tirando miles de pesos
para comprar un pedazo de papel con un codigo de barras. Tampoco soy de los que asisten a
eventos de socializaciéon. Odio las grandes multitudes; me siento pequefio, nervioso y
abrumado. Sin embargo, aqui estoy, pasando por el agonizante proceso de esperar, gastar y
salir una y otra vez.

Mucha gente me ha preguntado por qué lo hago si lo odio tanto. Por qué perder tiempo,
dinero y energia s6lo para asistir a un concierto que apenas puedo pagar, cuando podria
simplemente escuchar por mi cuenta, con los auriculares conectados, descifrando y
disfrutando tranquilamente de su musica. Por no hablar de lo més barato que seria si me
limitara a comprar sus discos. No es diferente, de verdad. Pero lo es. Existe una gran
distincion entre mi pantalla y su presencia real. Esto es ver a la gente que admiro, en vivo.
Estoy interactuando con mis héroes. Esta es una oportunidad para agradecerles su arte, por
haberme salvado.

El segundo en que entro en la arena es mi momento favorito. Me siento inmediatamente
en casa. El ruido me reconforta, las luces me aportan paz interior; veo a mi gente y siempre es
como entrar en un mundo postapocaliptico en el que todos acaban de bajarse de sus caballos
con sus espadas agitandose y clamando de alegria. Me convierto instantineamente en uno de
los guerreros.

Las luces se atentian. Océanos de lagrimas y gritos llenan la arena. Me siento como una
estrella solitaria entre galaxias de diferentes colores que me envuelven. Siento que todo mi
cuerpo se sonroja, pero me quedo congelado. Mi corazén se salta un latido, dos latidos;
posteriormente, siguiendo el ritmo, s¢ demasiado bien que probablemente lo reconoceré
incluso en mi préoxima vida, a través de los altavoces. Mi amigo de larga distancia esta en el
escenario, preguntando cémo estan todos. Aullo y grito y lloro cuando en realidad sélo quiero
gritar que han sido unos meses duros para mi. Meses de confusion mental, presion social,
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estrés académico... todo, pero esta noche es la razén por la que segui empujando hacia las
orillas en las que me meti. La razon por la que segui esperando.
Este es mi espacio.

FIN
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ULTIMOS DIiAS EN CUARENTENA
(QUINIENTAS HORAS EN EL LIMBO)

JOSHUA JOHN CABAL SIM

1

parece que esto es lo ultimo
el final esté cerca

lo siento en mis huesos
siento que me debilita...

lo siento

2

iperdonadme!

no tuve tiempo para deciros adios
a todos los demas

por eso, esto es solo para vosotros

3

y ati,

tu que puedes leer lo que estoy escribiendo
y entender mis sentimientos

desde la cama a la que estoy acostumbrado
cuyos rincones ya conozco bien

4

el primer dia pasé rapidamente

todavia recuerdo cuando descubri esta enfermedad
todo se detuvo

5
durante el tiempo en que deberia haber estado viviendo mi vida
todo se par6

6

todo lo que pasé

y todo de lo que me arrepenti

ocurri6 en un tiempo donde las lagrimas no paraban
creando un mar donde habitan las almas perdidas
incluyéndome a mi

7

lo perdi todo

por no tomar el buen camino en una noche

después me di cuenta de que estoy alcanzando el fin de mi historia
por eso, escribo
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8

ahora solo hay tres maneras de decir la hora

y saber cuantos dias quedan:

lo de antes, lo de ahora, y de ahora en adelante
ya no hay vuelta atrés

9

estoy encerrado con mis sentimientos peligrosos
lastimdndome por mis culpas del pasado

que se manifiestan en las peores pesadillas
rondandome por la noche

10

alli estaba yo

repitiendo el mismo error
sintiendo el dolor de ahora
sin saber el horror del futuro

11

me pregunto por qué merezco vivir con lo que tengo dentro
es la espina en mi garganta que no se puede quitar

porque me hiere

a cada palabra que digo la boca sangra

12

estd haciéndome dafios incurables
cicatrices en mi mente

y por todo el cuerpo

hasta la ltima gota de mi sangre

13

ya estoy contaminado

me he convertido en la persona que mas temia
y todo lo que toco se infecta

y no lo puedo salvar

14

no existe ninguna mascara

que pueda esconder mi enfermedad
porque es lo que soy.

15

tal vez nadie puede ver

que estoy muriendo
lentamente

mis hojas se caen, una a una

16
la vida me fastidia adondequiera que vaya
siguiéndome a lugares escondidos

66



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, nimero 2

a cualquier pais me seguiria
por toda mi vida

17

de ninguna manera estoy sano

sin proteccion, se despierta toda la ansiedad
ya no s€ como es ser humano

y poseer la verdadera felicidad

18

estoy muriendo

dia a dia

mientras vivo la misma noche donde las cosas se desfiguran
mi memoria estd empeorando cada vez que lo recuerdo

19

la noche en que me mentiste

estéd llena de vida

habia colores brumosos pintados en rojos, azules y verdes
con musica demasiado fuerte para escucharme

20

nunca te perdonaré

por el dolor que me causaste
mi sufrimiento

mi horrible padecer

todo estd en mi corazon

21

cuando deje de vivir

lo sabras

el mundo no se detendra

pero dejaré sefiales en tus paredes

22

ya no tengo miedo

cada vez que lo repito esta noche y te veo
porque todo lo que pasa no vale la pena

23

(por qué confié tanto en la gente?
ahora aprendi mi leccion

que cada dia que pasa

siempre hay riesgo

24

el dolor fue lento

uno por uno, mi sistema inmunitario luchaba por mi vida...
pero fallaba

guerrero no preparado para la batalla
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25

parece que llevo tres meses sin verte
(qué mas quieres de mi?

cada paso adelante haces que me lastime
y ya no quiero continuar

26

estoy perdido, la sangre se vuelve negra

en tintas distintas

que solo ahora estan manifestandose en palabras
que lees como tatuajes en las paginas de un libro

27

ya no hay ritmo en mi cuerpo
controlas cada latido y sentido
ya no dirijo mi propia nave
eres tu el capitan

28

has tomado el mando

girando el timon de mi vida
tomando cosas que nunca probaré
ya no tengo mucho que perder

29

la fiebre que tengo

no tiene cura

parece que esto durard muchos afios
hasta que muera

30

abre las puertas de este infierno donde vivo
en que no existe ninguna llave

estoy perdido para siempre

Jcuanto tiempo tengo que esperar?

31

la hora no avanza

como nosotros en una foto capturada
en el aire la lluvia esta suspendida
sin lugar a donde ir, excepto abajo

32

mi propio reflejo en el charco
mirandome desde abajo
juzgando mis decisiones

con mucho asco
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33

en un mundo donde todo el mundo habla,
nadie me oye

los gritos se caen en el suelo

por oidos sordos

34

siento el agua

tocando mi piel como miel fresca
sumergiéndome en lo desconocido
sin frustraciones

35

la bafiera es mi unica amiga

me estd calmando

de una manera especifica

quitando las toxinas que siempre he tenido

36

todas las burbujas
borran el pesar

por un breve momento
no hay dudas

37

si solo puedo lavar mis problemas
iré al mar

para quitar la quema

y terminar el dolor

38

sentiré la arena en mis pies

y voy a salir dondequiera que me lleven
tratando de limpiarme

de ti

39

siete mil islas donde puedo esconder

no necesito un compaifiero para explorar
estoy lejos del asesino que me mata

de dia en dia

40

y eso es todo lo que necesito
estd bien no verlo

y vivir una vida nueva

como si no existiera

41
la imaginacion solo me puede traer
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a lugares donde nunca iras
esta es mi version de paz
es lo unico que soy capaz de hacer

42

he llegado a un punto

donde ya no sé cudl es la realidad
y cudl no es

43

en un mundo donde todavia estoy vivo
vivo una vida perfecta

estoy ganando cada vez

pero nunca fue real...

44
solo son las ondas cerebrales funcionando
enviandome sefales de que estoy bien

45

estoy inmunodeprimido

todo por tu culpa

a ti no te importa tener cuidado
sigues infectando a los demas

46

mirame a los ojos

cuando te pregunto por qué lo hiciste
no existe ninguna palabra para decirte
que me da mucho asco

47

en una pandemia

el tiempo que me queda
sigue siendo un misterio
mis dias estan contados

48

diez, nueve, ocho...

hay otros impostores invisibles

corriendo en el aire donde buscan a alguien
esperandome

49

siete, seis, cinco...

en las televisiones dicen

que han infectado a cuatro personas.

jestos asesinos son espectadores de la muerte!
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50

tres, dos, uno...

tan pronto se quita la luz

y con una cuchillada rapida
me he vuelto peor que antes

51

soy parte de los desafortunados

porque me eligieron...

este virus no tiene sentido

(por qué eligieron a un inmunodeprimido?

52
me caigo al

53

oigo gritos de extranjeros
ruidos débiles rodean mis orejas
sirenas de ambulancia

es todo lo que puedo oir

54

pienso

en mis suefios que ya no puedo alcanzar
en mi familia que me cuid6

en amigos que no me pueden visitar

en ti.

55

tu que compartiste la sangre contaminada
tl que me elegiste para hacerme tuyo

tu que no me sueltas

de estas esposas tan fuertes

56

intento dormir

aunque hay mil cosas en mi cabeza
preguntas sobre la factura del hospital

y las enfermedades de las que no puedo curar

57

no s¢ cuanto tiempo mas puedo durar
tres dias han pasado

y estoy perdiendo la cordura

por este estado complicado
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58

fingiendo una existencia siempre llena
de vida, amor y risas

bailo a la musica que solo yo puedo oir
sintiendo el ritmo de mi cuerpo débil

59

suspiro profundamente
liberando aire de mis pulmones
y creando rafagas de viento
incontrolable

60

pasos alejandose

enciendo la tele

y descubro que soy el decimotercero,
victima de circunstancias desafortunadas

61

los doctores no saben qué hacer conmigo

me ven como indefenso, desvalido e impotente
a mis espaldas

tal vez tengan razén

62

es dificil aguantar

cuando todo est4 en contra tuya
no hay ninguna otra forma

mas que saltar

63

ademas el dolor no cesa

desde atras

el cuchillo con el que me apufialaste
sigue alli

64

pero el dolor no est4 en una parte especifica
porque esta por todo el cuerpo

de mi piel hasta los huesos

hay calor en todas partes

65

como un infierno dentro de mi
quemando mis 6rganos
incinerandome

mientras estoy respirando todavia

66
siento el fin de mi historia
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cada vez mas cerca dia a dia
se acabd para mi

67

esperando la solucion

mientras que el pelo adelgazdndose cada dia
la caida de mi cabello

me hace sentir desesperanzado

68

si rezar va a cambiar cosas
no voy a parar

voy a dejarlo todo a Dios
para que no tenga que decir
mi ultimo adios

69

sigue viviendo el mismo dia

en que te conoci

los recuerdos me hacen el cuerpo frio
como invierno en un dia de verano

70

es demasiado tarde

la nieve se derrite

y me derrito junto con ella

71

solo ahora te das cuenta

que habia sefiales por todos lados
por las paredes y los tablones
que no se pueden leer

72

estan escritos en una lengua extinta
las letras son jeroglificos

si solo pudiera hablar con los muertos
para traducir los textos

73

que se caiga el cielo
sobre mi cabeza

lo merezco

por confiar en la gente

74

mientras me acostaba en esta cama

no hay nada mas que reflexionar

de la vida casi inexistente

y la gente que aprovechara la confianza
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75

nunca he pensado

que tendré esta debilidad

con fuerza letal

capaz de matarme cuando quiera

76

,ves las sombras?
se me arrastran
desde las neblinas
oscuras y malas

77

y los fantasmas del pasado
persiguiéndome donde estoy,
me atormentan

78

estoy muriendo

que ya no sé como sobrevivir
y cdmo es estar vivo

cuando ya no sientes nada

79

recuerdo los buenos momentos de mi juventud,
mirando fotos de mi infancia,

cuando todo estaba bien

porque estuve con los que me amaban

80

jugando con mis mufiecos y juguetes favoritos
y con mis amigos de la infancia

celebrando los cumpleafios con payasos
cuando todavia no eran aterradores

81

divirtiéndome en las playas

y en paises a los que nunca volveré
donde hay montafias de arena fina
y desiertos por kilometros

82

imaginando los paises que tienen nieve
que nunca he visto

ni tocado

ningun copo de nieve en mis manos

83
comiendo mis comidas favoritas
y bebiendo por la noche
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en discotecas que nunca iré
sin mis mejores amigas

84

recordando las luces y faroles de Navidad
brillando en colores diferentes

y los arboles, ambos reales y falsos

como decoraciones en el salon

85

los regalos que recibo

grandes y pequefos,

baratos y caros,

ambos diciendo que soy amado

86

las canciones que repiten por las radios
siempre me recuerdan qué es la Navidad
una hora para dar y recibir

87

y la magia de un afio nuevo
viendo los fuegos artificiales
en el cielo por la noche

con toda la familia

88

oliendo perfumes nuevos

y las flores de San Valentin
intercambiando cartas de amor
en el mes de febrero

89

yendo a los parques tematicos
subiendo la noria

montando el tiovivo

sintiendo la euforia

90

pero también recuerdo los tiempos no tan celebrados
como la vida cotidiana

desayunando huevos fritos

y trabajando de las nueve hasta las cinco

91

también la tristeza

como mi primera ruptura de corazon
la muerte de los miembros de familia
y mascotas viejas
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92

y la tristeza que senti
cuando me tocaste
sin decirme nada

93
la vida parpadea ante sus ojos
poco a poco, olvido todo

94
salvo tu.

95

eres lo inico
que recuerdo,
perfecto

96

nunca olvidaré

el mes de agosto

en la noche de la luna llena

97

tus ojos
penetrandome

a través de la multitud

98

cuando bailaba
sentia el ritmo
de la musica alta

99
mis caderas balanceandose
al ritmo de los tambores

100
y fuiste alli
diez metros de distancia

101

pero todavia no hay virus

y todos estaban cerca el uno del otro
como sardinas enlatadas

102

en una noche

en un espacio apretado
la magia de la luna llena
comienza

76



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, nimero 2

103

un movimiento es arriesgado
porque cada uno

podria tocar partes del cuerpo
que no deberia

104
tengan cuidado de no tocar a nadie
por lo que he dicho

105

pero ya esta la ironia
fui yo quien te advirtio
fui la mayor victima

106

me encuentro mas cerca
por el minuto que pasa
por tus ojos feroces

107

no puedo evitar notar

tu mirada intensa

y tus movimientos calculados
tu postura poderosa

108

me atraes
como el metal
a un iman

109

sin prisa y sin pausa

estoy mas cerca de ti,
acercandome

trato de salvarme

pero ya es demasiado tarde

110

la primera vez que me saludaste
con una sonrisa satisfecha

senti escalofrios por la espina

111

aunque los altavoces fueron ruidosos
y no podia oirte bien

nuestro lenguaje corporal habla

y habla...
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112

hasta que las cosas empeoraron
ya no s¢ lo que he bebido

pero fue fuerte,

no estoy borracho

no estoy borracho.

113
llego tu hora
me sacaste del bar

a las tres de la mafiana
la hora del diablo

114

me trajiste en el coche de tu amigo
y llegamos a nuestro destino:

las puertas del infierno

115
estdbamos en un motel cuyo nombre olvidé
porque las palabras eran borrosas

116

no estoy borracho
no estoy borracho
todavia.

117

eres un engendro de Satanas
solo que me doy cuenta ahora
con tu sonrisa diabdlica

y tu amor por riesgos

118
tu eres el diablo
y soy el angel cayendo del cielo

119

en la oscuridad, me cai
sin prisa

y sin pausa

120
agarro la cama para mi vida querida
la vida que te di incondicionalmente

121

luego

empezaste el ritual

y encontré el verdadero ta

78



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, nimero 2

122
un monstruo escondido
en una forma humana

123
puedes dejar de mentirme
ya s€ quién eres

124

eres mi pesadilla
que me atormenta
por la noche

125
la razén por mi inseguridad
y el insomnio que tengo

126
desprotegido

lo hiciste

sin pensar en mi

127

me atacaste

me golpeaste

cuando yo estaba indefenso
lloré por tus golpes

128

pones dentro de mi

el cuchillo con el que me apufialaste,
estd dentro de mi

129
la transfusion de sangre termin6
no fue un impacto sanguineo

130

no me informaste de lo que ha pasado
asi que acaricié tu pelo rizado
perdido en tus labios suaves

131
eres el depredador
y soy la presa

132
el sol se elevaba
y empiezo a irme
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133

relleno los agujeros

que perforaste dentro de mi
hasta este dia

134

borro estos recuerdos terribles
pero no puedo

estan impresos en mi memoria

135

desde entonces

he tomado pastillas

cada una me recuerda a ti

136

desde entonces

he vivido mis dias en gris

y mezclas de negros y blancos
son todo lo que puedo ver

137

estoy atrapado en una llama eterna
sin bomberos o agua para aliviar
el dolor de la quemadura

138

(,como me viste?

(el postre de tu noche
o la cereza encima?

139
con estas palabras, avivan en mi
la llama de la venganza

140
un intento para devolver
las dafios que me trajiste

141
(qué mas quieres de mi?

142

he descubierto

que la curiosidad de un nifio

es peligroso para un mayor de edad

143
solo observen
lo que ha pasado conmigo
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144
espero que no sigas mi ejemplo
porque no soy un modelo a seguir

145
las pastillas que toco
son gracias a ti.

146
ahora hay monstruos hambrientos por mis células
provocando movimientos extrafios dentro de mi

147
y no me dejan ir
luchan una guerra donde no hay ganadores

148
menos el virus
que me diste

149
tu veneno
es lo de una tarantula

150

parece débil,

pero me licua

como un insecto pequeilo
convirtiéndose en liquido

151
ahora que compartimos la misma sangre
me pregunto si lo sabes

152

tal vez te juzgué
rapidamente

y no te di una oportunidad

153

pero nunca olvidaré

las mentiras

saliendo de tu propia boca

154
puede que sea tonto antes
y débil ahora

155
pero yo sé
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cuando me engafian

156
no es justo
de cualquier manera que lo veas

157
todavia soy la victima
y ta el criminal

158

estoy seguro

de que si vas a la clinica
por razones inexplicables
vas a ver

159

y no sé

si vas a ver las cosas al revés
...tal vez.

160
no soy el diablo
que piensas que soy

161

estas mirando

a tu propia reflexion
al espejo

162
no esta mi culpa
S0y positivo

163

estaba sano

todo este tiempo

hasta que viniste a mi vida

164

quizas

no soy discutidor

ni beligerante

pero tengo muchas ganas
de cobrar mi venganza

165

te haré todos los dafos
que me diste en un afio
y mas
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166

ya no soy angel

ni martir

nunca te perdonaré

167

aunque mi salud no esta bien
seré mas poderoso que tu
que nunca lo fuiste

168

voy a confrontarte

en mis pesadillas

y después en realidad

169
es mi manera de decir
que tengo la mano arriba

170

VOy a superar

los desafios

que me lancen hacia mi

171

esta enfermedad no me va a parar
solo es una afliccion

no puede contener mi espiritu.

172

al mismo tiempo

ya no quiero subir la montafa rusa
quiero terminar los altibajos en la vida

173
me acordé cayendo del cielo
por mis alas recortadas

174
ya tengo miedo de las alturas
ya no puedo volar

175

imagenes repitiéndolas

en mi mente

como una presentacion de diapositivas

176
un registro roto
me siento destrozado
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177
todo pasa demasiado rapido
ido en un instante

178

porque tres meses después

tom¢é una prueba de una clinica para el virus,
una prueba que tomo normalmente

179

me tomaron la sangre que compartimos
en agosto

durante la tltima vez que te vi

después de la traicién

180

lleg6 el momento de la verdad

los resultados de la prueba

estaban en las manos de un enfermero

181
todo dependia de este mismo momento
tocando el destino de mi vida

182

cuando el enfermero me dijo
que lo tenia

no pude creer

lo que dijo

183

el

Virus de la
Inmunodeficiencia
Humana

184
el. mundo. se. detuvo.

185

ante.
mis.
0jos.

186

mi corazon

dejo

de

latir VVAVVAY

84



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, nimero 2

187

estaba inmovilizado

y mi boca se quedo abierta,
yo no lo pude creer.

188

fue en este momento

que empecé sentir cosas tan profundas
que no hay ninguna palabra para explicar
cOmo me senti

189

mi corazon se rompia,
y se rompia,

y se rompia,

190

mil espadas apufialando mi corazoén
se repiten. se repiten. se repiten.
como si fuera inmortal

191

pero no soy un dios

lo siento todo.

lo siento en mis huesos

ilo siento! jme esta debilitando!
ilo siento!

192
me senti como si hubiera fallado a todo el mundo
como si no siguiera los consejos de mi familia

193
me estoy desmoronando
y nadie esta recogiendo las piezas rotas

194
soy de porcelana
me siento tan fragil y vacio

195
un ruina emocional
estoy agrietando

196
mis demonios internos
ellos estan ganando

197
me estoy convirtiendo

85



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, nimero 2

en el monstruo
que mas he temido

198
Yy no me gusta.

199
por eso tomo las pastillas
para mantener alejados a los demonios

200
para no transformar
e infectar a los demas

201

me siento ridiculo
tomando el cebo
de tu dulce encanto

202

mi dignidad

e integridad
estan transigidas

203

en tuneles tan oscuros

y pozos profundos

los pedazos rotos de mi alma
estan alli

204

dicen

lo que es dentro
lo que importa

205

pero lo que tengo dentro de mi
son huesos contagiados

y carne contaminada

no hay mas

206

perdi el control

de mi cuerpo y mi vida

por los que comen

los que protegen mi sistema inmunitario

207
veo alucinaciones
por todas partes
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tengo moretones que solo yo puedo ver
y sonidos que solo yo puedo oir

208

esconderé

en lugares

donde nadie me encontrara

209
no hay sentido
por todo esto

210
no fue la decision correcta
ceder a la tentacion

211
pero sigo pensandolo
si solo supiera

212

reflexiono

sobre las cosas

que podria haber hecho

213
lamento las posibilidades que no tomé
y los suefios que no pude lograr

214

fui un sofiador
viendo las estrellas
detras de las nubes

215

mis suenos

altos y juntos

como cumbres de la Cordillera

216

pero ahora no sé

si me apetece pasear

por la carretera de la vida
donde los coches nunca paran

217
el coche en el que estoy
es uno con la llanta pinchada
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218
no quiero ser vulnerable
pero es lo que soy

219

no tengo valor

solo soy un estorbo de
los que me aman

220
una desventaja
COmo espinas en sus pies

221
solo los lastimo
y no puedo evitarlo

222

la Ginica manera
para mantener la paz
es callarme

223

entonces

tal vez moriré callado
con la boca cerrada

224

cerrado con cinta adhesiva
o con alambre cosido

en mi boca

225
para nadie oira los gritos
que vienen de mi

226

no tengo valor

una tienda sin clientes
un centro comercial
donde no hay gente

227
no tengo valor
no valgo nada

228

solo parte de una especie
que consume aire y espacio
en este mundo
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229
un armario sin ropa
una maquina sin bateria

230
un tesoro invisible
que solo yo puedo ver

231

hierba quemada

el color se esta desvaneciendo
cada momento que pasa

232

un arbol marchitado
muerto pero de pie
todavia

233

el humo

viniendo de un coche
contaminando el aire

234

o un pedazo de pléstico

flotando en el mar

esperando que las tortugas me consuman

235

tiburones que rodean el barco
donde estoy

esperando el momento oportuno

236

como fuga de combustible en el océano,
soy inutil

y un perjuicio

237
soy el semaforo
que siempre estd en rojo

238

construyendo un trafico
sin limites;

infinito

239
como gritos de bebé
tal vez soy insoportable
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240
no tuve el lujo del tiempo
para disfrutar mi juventud

241
estoy atrapado en esta situacion
sin puertas para escapar

242

estoy bloqueado
por cerraduras
irrompibles

243
y no hay llave cerca
para liberarme

244
traumatizado por lo que pasé
ya no tengo sentimientos

245
tomé decisiones malas
de las que no estoy orgulloso

246
la tentacion
que no pude resistir

247
ahora solo deseo
una cosa

248

cambiar para mejor
pero he cambiado
desde entonces

249
los monstruos que tengo dentro
no me han consumido

250
gracias a las pastillas
de las que mi vida depende

251
puedo vivir normalmente
como una persona normal
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252
gracias a la tecnologia
que me permite vivir asi

253
y aquellos que murieron
tratando de crear este tratamiento

254
aunque no hay cura
me siento mas seguro

255

ahora

las cosas que me acuerdo de ti
son la fuente de mi poder

256
he creado mi propia definicion
de estas pastillas

257
las cosas han cambiado
para bien o para mal

258
mi identidad se ha duplicado
hay una dualidad de lo que soy

259
lo que era antes
es diferente que lo que soy ahora

260
soy mas sabio
maduro y fuerte

261
soy el metal
impavido por cualquier iman

262
nadie me puede extraer
SOy unico y excepcional

263
incluso si cavas profundamente
no me encuentras en ninguna parte
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264

quizas no sea

lo mas brillante

pero siempre soy yo mismo

265

no me pueden comparar
con cualquier diamante,
oro o plata

266
soy indestructible
como un chaleco antibalas

267
cuantas balas me tiren
no importa

268
soy mas poderoso
que una pistola

269
no soy de este mundo
SOy un extraterrestre

270
un extranjero en un pais diferente
hablando en una lengua extrafia

271
no vas a entenderme
asi que no tienes que intentar

272

el poder que tengo dentro
es una fuerza

desconocida para el hombre

273

soy capaz de mejorar

el mundo

en el que dominan los humanos

274
tal vez estoy sonando
y nada es real

275
pero eso es mi version de realidad

92



Revista Filipina ¢ Invierno 2021, volumen 8, nimero 2

un mundo lleno de felicidad

276
no hay guerra
ni peleas

277
una utopia
en comparacion con el mundo real

278
porque vivir asi
no es para mi

279
si esa es la realidad
no quiero parar de sofar

280

dormiré

mientras vivo

en mi propio mundo

281
estaré comatoso durante afios
hasta que me muera

282
seria mejor
que estar aqui

283
cualquier lugar
es mejor que aqui

284
mis emociones saben
que no estoy feliz

285
desde que compartiste la sangre conmigo
nunca he estado feliz

286
porque todo lo que hago
es arriesgado

287
sacando botellas de pastillas
lejos de la vista
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de mi mama y papa

288
gastando miles de pesos
para mantenerme a salvo

289
siempre teniendo cuidado
porque no estoy seguro

290
nadie estd seguro
en este mundo

291
por lo que dicen
€S un nuevo virus

292
el coronavirus
que empez6 en china

293
esto me da mucho miedo
por mi sistema inmunitario

294
mis células no estan listas
porque hay otro virus que gestionan

295
nadie estd seguro
pero tengo que ser positivo

296
veré el arcoiris
al final

297
he renacido
como un fénix

298
salgo de las cenizas
de mi vida fracasada

299
y empiezo de nuevo.
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300

me desperté

con los sonidos de péjaros chirriando
saludandome

desde fuera de la ventana

301

aqui en el hospital

donde todos estan llevando

sus equipos de proteccion individual:

302

guantes,

para aguantar

el peso de mis demonios

303

mascaras,

para ocultar las bocas

que tal vez me juzgan a mis espaldas

304

y batas,

para la batalla

que van a enfrentar

305

no hay cura

solo cosas para aliviar
los sintomas

306

remedios nunca probados

tal vez solo un placebo para calmar las masas
todos estan preocupados

307
el viento que sopla
es un medio de infeccidon

308
asi que tenemos que llevar las mascarillas
para no molestar a la mayoria

309

asi podemos luchar

contra el virus

que cualquiera puede tener
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310
hay que cambiar los habitos
a los que estamos acostumbrados

311

es nuestra forma

de salvarnos del infierno
de esta enfermedad:

312
la fiebre que siento en mi cuello
como el calor de un pais tropical

313

la gripe

corriendo de mi nariz
como la corriente del rio

314

me falta el aire

ya no puedo respirar

creo que voy a desmayarme en el suelo...

315
y me caigo.

316

solo voy a pintar

lo que siento

a causa de este virus

317
voy a coger los pinceles
para que toquen las acuarelas

318
pintaré mis emociones
con colores que no existen

319

las pinceladas largas
contra el lienzo

en blanco

320
voy a dar las pinceladas finales
para mi Ultima obra de arte

321
estoy seguro
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de que los médicos hacen
todo para mi
pero alin no me siento seguro

322

los portadores asintomaticos
llevan el peligro
adondequiera que vayan

323

no sabes si el que esta sentado
a tu lado

lo tiene

324

los que tienen enfermedades cardiacas
pulmonares o diabetes

y los inmunodeprimidos como yo
corren mayor riesgo

de presentar complicaciones mas graves

325

por €so, corro
descalzo
hacia las olas

326

en una playa

de la provincia

donde no hay mucha gente

327
tal vez aqui estoy seguro
pero no por mucho tiempo

328
subo las colinas
y tomar¢ todas las medidas

329

pero ya es demasiado tarde
esta ciudad es donde habito
un lugar donde la gente

es desobediente

330

aqui hay mucho riesgo
y no hay tiempo
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331
me duele la garganta
y me duele la cabeza

332

las alucinaciones han vuelto
veo nubes de todas las formas
y de todos los tamanos

333

quiero llorar

para formar las nubes
listas para llover

334

y cuando la gota de lluvia
se evapora

por el sol que brilla

335
me doy cuenta
que estoy lejos de mi familia

336
la cuarentena
no es lo que esperaba

337

mi mente

esta girando en circulos

en un tango

o una lucha contra mis monstruos

338

har¢ pasos rapidos

hasta que me duelan los pies
mientras piso fuegos pequefios

339

como un fuego incontrolado,
el virus se propaga

y soy la hierba

340
el fuego quema mi piel
las llamas ciegan mis 0jos

341
pienso en los médicos cansados
que ocultan los cefios fruncidos
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detras de sus mascarillas

342
como abejas ocupadas
estan sobrecargados de trabajo

343

los médicos y enfermeros
todo el mundo

esperan una vacuna

344

es lo que protegeremos

sera el escudo

por las enfermedades graves

345

en un mundo

donde la salud es una riqueza
yo formo parte de la pobreza

346
la solucion para la tristeza
es una vacuna efectiva

347
durante estos momentos
el alcohol es mi mejor amigo

348
bafidndome con la limpieza
y abrazando la seguridad

349
rodeado de edificios tan altos
estoy atrapado

350
en este cuarto
en la unidad de cuidados intensivos

351

estoy con mi gente
los débiles

pobres en espiritu
y en la fe

352
han cerrado todo
de restaurantes a supermercados
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353
se ordend un confinamiento en celda
cuando se descubrio la fuga de la carcel

354
los criminales estan acechando por la noche
y por la mafiana

355
estan cazando a los débiles
para sobrevivir

356
como medida de seguridad
ellos ocultan su debilidad

357

las iglesias ya no me sirven

los santos y las santas me juzgan
desde arriba

358
soy un pecador sucio
y no puedo confesar mis pecados

359
no hay ningtn sacerdote disponible
para una uncion de los enfermos

360
soy una planta seca
y tengo mucha sed

361
sin amor
y sin valor

362
soy un centavo al suelo
que no le gusta a nadie

363

SOy una roca

hecha de arena

estoy a punto de romperme

364

o piedras y guijarros
fastidiando los que los pisan
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365

el hospital se perfuma

con el olor de las orquideas
fragiles

y dificil de mantener

366
son lo que soy;
son lo que somos

367
es la cuenta atras
y el avion esté aterrizando

368

el asistente de vuelo empieza a hablar,
“preparaos para el aterrizaje

estamos llegando al fin del viaje”

369
en el fin del tiempo
reconozco

370
que somos polvo
y regresaremos en forma de polvo

371
mi mundo
se estd desmoronando

372
todas mis memorias
ya no significan nada

373

las fotos

y otros recuerdos del pasado
ya los estoy borrando

374

porque no los llevaré al cielo,
al infierno,

o lo que esta en el medio

375

estoy listo para entrar
por cualquiera puerta
de la vida de ultratumba
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376
esperando que alguien
vaya a guiar mi alma perdida

377

al mundo le echaré de menos
y también a mi familia,

y a mis amigos

378

espero que vayan a recordarme

aun,

mantenerme en los corazones y las mentes
de los que me aman

379
incluso si estoy en este hospital
esperando por mi fin

380

sin ningun sitio adonde ir
reflejo sobre mi vida
como siempre

381
las memorias se arremolinan
en el aire contaminado

382
me falta un purificador de aire
y no puedo respirar

383
aunque ya estoy infectado
todavia es dificil confiar

384

dos virus

invadiéndome

y viven dentro de los timones
de mi barco

385
giran a la direccion equivocada
hasta la madrugada

386
haciendo que aparezcan
ondas en la superficie
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387
los lagos quietos
que ahora son ruidosos

388
por la piedra
que tiran al agua

389
piedras fuertes
que hacen un tsunami

390
arrasando la costa
e inundando las calles

391

estoy comiendo

mi ultima cena
viniendo

de un suero intravenoso

392

mientras siento

el calor y la comodidad
de mi manta de hospital

393
disfruto el silencio
con mis compafieros

394
aunque somos débiles
somos unidos

395
desgracia compartida,
menos sentida.

396
disfruto la frialdad
de la sala del hospital

397
me estd calmando
los nervios

398
me permite olvidar
todos mis problemas
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399
como una buena botella
de cerveza fria

400
mi familia me ve
desde fuera de la pantalla

401

solo me pueden ver en sus moviles
mientras miro sus corazones
rompiéndose

402

quiero salir de aqui
pero estoy atrapado

en una jaula invisible
con los desafortunados

403

aqui no puedo respirar
tengo muchas ganas
de abrir la ventana

404
pero es demasiado peligroso
para los otros

405
no quiero ser la razon
de sus enfermedades

406

porque yo s€¢ cOmo es
vivir asi

y ya estoy harto

407
no hay remedios
adiés a la euforia

408
en la unidad de cuidados intensivos
aqui me quedaré

409
tengo la condicion critica
y solo alivian los sintomas
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410

asi que me quedaré asi
andando en una calle eterna
interminable,

inacabable,

inagotable

411
hasta el fin.

412

dejaré mis suefios

para que me lleven

a un lugar

donde no existe la tristeza

413

VOy a cerrar mis 0jos

y VOy a capturar mariposas por la mafiana
o luciérnagas por la noche

414

que no tienen miedo
de mostrar su belleza
a diferencia de mi

415

que oculto detras de la multitud
esperando, y rezando

que nadie me vaya a buscar

416

porque estoy llorando
todavia

hasta ahora

417

soy responsable

por los movimientos
en la corriente del rio

418

todavia recuerdo los dafios
electrizandome

como el relampago de una tormenta

419
y los truenos
que ensordecen mis orejas
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420
tal vez
no haya nada mas que hacer

421
solo voy a mirar al sol de nuevo
tan pronto como esta noche triste termine

422
mi mente se esta alejando
creando tifones y tormentas

423

con mis calcetines himedos
por el tifon

que mis monstruos han causado

424
estoy sufriendo
por todo

425
las profundidades de mi corazén
rompiéndose una vez mas

426
los latidos paran...
y continuan

427
escucho mi propio latido
como un repique de tambores

428
en una banda de marcha
donde soy el tnico que toca

429
una balada conmovedora
un himno a la naturaleza

430
creando rafagas de viento
y hace que los arboles bailen

431
balanceando
con el sonido
de la musica
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432
notas musicales
suspendidas en el aire

433

como el virus

que me duele

y que se burla de mi

434
haciendo caras de tonto
mientras llevan sus coronas

435
reyes y reinas del aire
aprovechando mis pulmones

436
haciéndolo su reino
y controlando mi destino

437
tengo una gran pena
que ningin medicamento puede tratar

438
en esta cama
me voy a quedar

439

antes de morir,
quiero el cielo

entonces sueno

440

para cruzar la galaxia
y ver los planetas

de cerca

441
para sentir mis poderes
una ultima vez

442
para sentirme vivo
y no muerto por dentro

443
para.
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444
me duele todo
y estoy cansado

445

cansado de arruinar mi vida
que no fue una buena idea,
nunca

446
todas las lagrimas
se iran para el mar

447
se estan ahogando
los que no saben nadar

448
ese dolor no tiene cura
solo siempre dura

449
cuento los dias que me quedan
ya no tengo ninguno

450

asi que voy a invocar a los angeles,
y los demonios

cualquier espiritu que exista

451

no hay lugar hacia donde correr
el sol se esta poniendo

estoy listo para la noche

452
oigo los lobos aullando
felices por mi condicion

453

los monstruos riendo
cada vez mas fuerte
porque estoy indefenso
otra vez

454

no hay corriente
que me haga sentir algo
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455

mis memorias,

que una por una

se borran de mi cabeza

456

hace calor

pero o0igo voces

tan frias

como la nieve que no existe
por aqui

457

deseos desperdiciados
que no pude lograr

y promesas

que no se cumplieron

458
a lo hecho,
pecho.

459
al mejor escribano
se le va un borron

460
esperé mil horas
para encontrar mi proposito

461

no lo vi con claridad
pero a lo mejor

no hay

462
mi historia acaba aqui
no solo es el fin de un capitulo

463

hemos llegado

a las ultimas paginas del libro
y no hay mas

464
y a lo mejor
no van a recordar quién era yo

465
solo me quedaré
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dentro de las corazones
de los que me aman

466
ya no senti la fuerza de mis poderes
que solo existen en mis suefos

467

ahora oigo la cancion de cuna
que mis padres me cantaban
preparandome para dormir

468
acaricio la almohada
para acostarme bien

469
descubri que no hay arcoiris

pero lo he aceptado
el hecho

470

borro con ¢l codo
lo que escribo
con la mano

471

ya veo

el graznido de los cuervos
y los buitres volando

en un circulo

472
me estan esperando
hay algo que comer pronto

473
un manjar en el hospital
servido crudo

474
esta es mi enfermedad
esta es mi historia

475

asi que lo siento

por los que no tienen clases presenciales
y a los que no pueden salir de casa
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476

lo siento por los

que no pueden irse de vacaciones
pero esto es lo que pasa afuera

477
esto es lo que pasa
a la gente como yo

478

el sol se estd poniendo

en colores de naranja, rojo y amarillo
el cielo azul descolorido

479
después el rosa y el morado
mezclando con las nubes

480

poco a poco

las estrellas se muestran
y la luna también

481

casi los puedo sentir

mientras observo desde esta jaula
encerrado con una ventana

482

aqui es donde moriré
ya lo he aceptado

mi ltimo destino

483
seis pies bajo tierra después
hasta abajo

484
si van a incinerarme,
tiren mis cenizas al océano

485
para dejar de infectar
a los demas

486

para dejar de ser
responsable

de los que me aman
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487

estoy emocionado de encontrar a Dios
dejaré de rezar.

ameén.

488

los virus viviendo dentro de mi
estan prosperando

y los siento.

lo siento.

489
bailan dentro de mi
cada paso me lastima

490
el oxigeno se agota;
mis pulmones se rinden...

491
postrado en cama
estoy encamado para siempre

492

alejandome de la realidad

y entrando en un lugar

donde no existe el sufrimiento

493

y donde no hay virus
no hay ningtn dolor
solo paz y libertad

494
alla voy.

495
mis 0jos se cerraron
y una vez mas

496
se apaga la luz,
muy despacio,

497
como un baile lento,
mis Organos se preparan para detenerse...
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498

la luz se acerca,
y brilla,

y me susurra,
“descansa”

499
y descanso.

500
por fin, estoy vivo.
y nunca me he sentido mas vivo
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DISCURSO CON MOTIVO DE LA ENTREGA DEL
PREMIO ANTONIO M. ABAD 2021

MACARIO OFILADA

Distinguidos amigos todos:

Andmnesis 0 memoria, de inspiracion platdnica pero aprendida por un servidor sobre
todo desde los estudios de la liturgia, es un titulo apropiado para este poemario mio
galardonado con el Premio Antonio M. Abad.

No tuve el honor de conocer al sublime escritor de origen cebuano cuyo nombre y obra
fecunda dieron origen a este galardon. Se pensd que los Abad de Barili eran familiares
nuestros puesto que mi bisabuelo materno, D. Vicente Abad Recio, cuyo nombre figura en
algunos libros de caracter biografico de la historia filipina por ser el segundo marido de
Josefina Bracken, naci6 en Cebu de un padre filipino, pero cuya familia era oriunda de
Zaragoza y de madre peninsular que naci6 en Soria.

Gracias a este gran honor que se me ha concedido por este poemario, al menos he
coincidido de alguna forma con D. Antonio Abad. También es verdad, en “carne y hueso”
como dijera D. Miguel de Unamuno, ya habia coincidido con su linaje al tener a su nieto
Diego entre mis alumnos en las aulas austeras del Instituto Cervantes de Manila. Y también
por haber leido los poemas y las antologias del padre de este y de haberlo visto desde una
lejania circunstancial, el catedratico de la universidad estatal de Filipinas, si bien no tengo el
gusto de haberle tratado personalmente.

Anamnesis. El campus de la Universidad del Extremo Oriente forma parte de mis
memorias. Sobre todo su capilla dedicada a Nuestra Sefiora de Fatima donde por vez primera
cumpliamos el precepto dominical como familia, los sabados por la tarde, durante la primera
mitad de los turbulentos afios setenta que fueron los afios mas felices de mi vida. No solo por
el simulacro de una sociedad prospera y ordenada por la Ley Marcial de Marcos sino sobre
todo por la presencia fisica de seres queridos, amigos y conocidos muchos de los cuales ya no
estan con nosotros. En dicha capilla, lo que mas me llamo la atencion fue el viacrucis del
artista nacional Carlos ‘’Botong’’ Francisco, cuya belleza y expresividad, a mi juicio, no
tiene rival a pesar de haber visto varias obras del mismo género en mis viajes. Esta obra
singular fue el primer viacrucis que contemplé en mi vida, a los tres afios de edad. He de
confesar que tanto me marco por la fuerza de su expresion, la intensidad de su cromatismo y
lo masculino de su figuracion. Desde entonces, comprendi que la Semana Santa no es para
blandengues ni vacacionistas sino para hombres de voluntad férrea y decidida. Para mi vida
de creyente, siempre agradecido al buen Dios por su misericordia, dicha obra inigualable, que
es un tesoro nacional, sigue siendo un punto de referencia ineludible.

En aquella época, mi padre trabajaba de profesor titular de Derecho y Ciencias Politicas
en la Facultad de Artes y Ciencias. Eran momentos dificiles para su trayectoria profesional.
Como litigante, la entonces imperante Ley Marcial impedia de alguna manera el ejercicio de
su profesion por lo que venian de maravilla esas clases que impartia en esta Universidad.

Anamnesis tiene que desembocarse en eujaristein o accidon de gracias por lo que mi obra
es motivo de dar las gracias, ante todo, a la Universidad de Extremo Oriente, no solo por lo
de mi padre ni por este premio sino también por su aportacion a la cultura no solo en general
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sino a la cultura filhispana. Siendo asi, séame perdonado este atrevimiento al decir que este
premio es solo un comienzo.

Anamnesis conlleva muchos retos. Yo soy el ultimo de los hablantes del espafiol
filipino. El espafiol filipino, decimonénico estd muerto. Debo de ser el ultimo. Conmigo
morird este linaje. Este poemario representa mis esfuerzos de intentar pasar a las
generaciones venideras los restos del espafiol filipino pero no como algo muerto sino como
algo vivo, dinamico en didlogo con el espafiol contemporaneo, con el denominado ’espafiol
estandar’® que en mi caso es el espafiol académico de mi alma mater, la Universidad de
Salamanca.

El espafiol es una lengua viva. No es una reliquia del pasado, por muy glorioso que sea.
No podemos seguir repitiendo lo de antes en plan de antagonismo. Siempre conlleva un reto,
una tarea que siempre consiste en construir puentes en el presente con vistas al futuro.

El espaiol que ahora se esta ensefiando en centros como el Cervantes o en las
universidades es una nueva implantacion. Es una lengua extranjera. Ya no es el espafiol
glorioso de nuestros antepasados. Es un producto desde una perspectiva mercantil o
econémica. Una mercancia que se ofrece al consumidor como una herramienta.

El E/LE o el espafiol como lengua extranjera, que pretende impartir el “espafiol
estandar” en un mundo cada vez globalizado, no deberia ser una herramienta para arribistas o
trepadores, o para los que deseen presumirse de un pasado glorioso de su familia, pero en
realidad no les pertenece. Su uso tampoco deberia limitarse como herramienta con finalidades
econdmicas dadas las ventajas del espafiol en el mundo del trabajo.

Deberia ser una herramienta con proyeccion global, aunque localmente sea una nueva
implantacion, para lanzar puentes en el presente con aquel mundo hispano que tiene mucho
que ofrecernos. Tal vez esta herramienta pueda ayudarnos a buscar las sendas ya cubiertas de
telarafias o de troncos muertos que obstaculizan nuestro camino hacia nuestro patrimonio
para comprenderlo mejor. Pero no, e insisto en ello, no para volver a hablar el espafiol que se
hablaba en estas islas hasta la segunda mitad del siglo veinte, sino para abrir nuevos
horizontes para el futuro, para hacer que un patrimonio intangible pueda sobrevivir y
transmitirse para el futuro en el presente, en medio de los retos sobre todo de naturaleza
social, politica, cultural y sobre todo ética.

Anamnesis y otras andforas de la memoria, mi obra, quiere ser una herramienta para
esta finalidad. No como libro de cabecera. Tampoco como manual. Desea ser libro de
compafiia en el camino, en esa aventura que a muchos les parecerd una locura o algo
quijotesco.

Y a tenor de ello, gustosamente acepto este premio dando las gracias a la Universidad
de Extremo Oriente sobre todo en la persona de Da. Lourdes Montinola, a la Editorial
Hispano Arabe sobre todo en la persona de su director D. Jordi Verdaguer, a los
organizadores sobre todo los profesores Andrea Gallo e Isaac Donoso, a los alumnos y, sobre
todo, a los posibles lectores y criticos.

Aceptar este reto supone seguir en la faena, seguir construyendo y tendiendo puentes,
seguir luchando no por un pasado tal vez ya superado sino por el futuro prometedor por
conquistar, y esto siempre mas en clave dialogal.

Andmnesis y otras andforas de la memoria, mas que una obra de reminiscencias o
nostalgias, es una labor de didlogo pensada para ser el adviento en un porvenir prometedor, si
bien no exento de pruebas y tensiones. He dicho.
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DOS ODAS EN LA INAUGURACION DEL MONUMENTO
A LOS ULTIMOS DE FILIPINAS

MIGUEL REQUENA MARCO

Estos versos fueron redactados en conmemoracion y recuerdo de los soldados que quedaron
sitiados en Baler en 1898, y declamados en la inauguracién del monumento disefiado por el
escultor Salvador Amaya que se erigié en la plaza del Conde del Valle de Stchil, en el
distrito de Chamberi de la villa de Madrid.

1) El lunes 13 de enero de 2020, acto de inauguracion del monumento, en presencia del
alcalde de Madrid, Jos¢ Luis Martinez-Almeida y el jefe del Estado Mayor del
Ejército, Francisco Javier Varela, con la asistencia del viceconsul de Filipinas, Ralf G.
Roldan.

Proeza de Baler

Salve, Héroes de Baler,
hijos de la Madre Espaiia,
cuya proeza tamafa
no deja de sorprender
a quien la llega a saber,
pues, guardando la distancia,
ejemplo es de fe y constancia
que se mide en su grandeza
con la mitica proeza
de Sagunto y de Numancia.

2) Homenaje de la Ministra de Defensa, Margarita Robles a los “Héroes de Baler”, el 21
de febrero de 2020, ante el monumento de Salvador Amaya:

Otro homenaje

Tenéis aqui otro homenaje,
nobles Héroes de Baler,
cumplidores del deber
con sacrificio y coraje.

Os rendimos vasallaje

otra vez con alma humil

y con animo febril,

pues os merecéis con creces
no un homenaje dos veces,
sino veces once mil.
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TARJETON DE LA CONCESION DEL
VII PREMIO JOSE RIZAL DE LAS LETRAS FILIPINAS A
EDWIN AGUSTIN LOZADA
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