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Editorial

20 años

Este año celebramos 20 años de nuestra existencia en el ciberespacio. En 1997, cuan-
do internet estaba aún en su etapa de infancia y las revistas electrónicas eran sólo 
una fantasía pasajera, me dije, ¿por qué no crear una revista electrónica, que apenas 

cuesta nada, en lugar de publicar en papel y depender de los patrones comerciales para pagar 
los costos de impresión, distribución, etc.? Además, con un una revista en internet, se puede 
comunicar a gente alrededor del mundo, a diferencia de un periódico en papel que se limita 
a una zona geográfica.

Y así nació la Revista Filipina. Los primeros artículos fueron escritos por mis amigos 
Tony Fernández y sus hermanos Ramón y Miguel, y Guillermo Gómez Rivera quien es, 
como todos sabemos, un ensayista muy prolífico y controversial. A través de nuestras prim-
eras publicaciones conocí, a través del correo electrónico, a Andreas Herbig de Berlín, que 
luego organizó el Círculo Hispanofilipino, y más tarde a José Perdigón, que hasta la fecha 
gestiona el sitio. También conocí a Ramón Terrazas Muñoz de México, que hasta hoy es un 
buen amigo mío. Organizó un grupo para reivindicar el español en Filipinas y realizar una 
cruzada en el ciberespacio. 

Muchas cartas y artículos fueron enviados por colaboradores alrededor del mundo, es-
pecialmente España y América Latina, como se puede ver en el índice de autores y archivos 
de nuestra revista.

En 2006 conocí a mi compatriota Edwin Lozada, profesor de español, poeta y presidente 
de los escritores filipinos en Norteamérica, con sede en San Francisco. Le invité a ayudarme 
como webmaster y hasta el día de hoy, es el webmaster-editor de la revista. En 2007 me 
encontré con Isaac Donoso durante el lanzamiento de mi libro Itinerancias en el Instituto 
Cervantes de Manila, y desde el año 2010 ha servido como subdirector y editor de nuestra 
publicación.

Otro contribuyente importante a nuestra revista es el Dr. Manuel García Castellón de la 
Universidad de Nueva Orleans, y se puede ver en el índice de autores, los artículos sobre los 
literatos filipinos que él escribió.

No debo dejar de mencionar al erudito italiano Andrea Gallo, que conocí en Ve-
necia en 2003, porque escribió su tesis de maestría sobre mis poesías, y los de Edwin 
Lozada y Adelina Gurrea. Desde entonces, no sólo ha aportado muchos artículos a 
nuestra revista, sino también a revistas en Italia, España (por ejemplo Tonos Digital 
de la Universidad de Murcia), Universidad de Filipinas, Universidad de Puerto Rico 
y Estados Unidos (Destiempos y Transmodernity). También es responsable de la Col-
ección Oriente, que ha publicado tres libros hasta ahora, dos de poesía de Guillermo 
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Gómez y Daisy Lopez, y mi colección de obras Hexalogia Teatral. Junto con Isaac 
Donoso, se publicó Literatura hispanofilipina actual, un libro sobre los escritores 
filipinos contemporáneos en español. Esta obra fue premiada con el «Premio Juan 
Andrés de Ensayo e Investigación en Ciencias Humanas» (2010).

En octubre del año 2015, el Colegio de San Luis en México organizó el «Primer 
Coloquio Internacional de Literatura Hispanofilipina» coordinado por los profesores 
Mercedes Zavala y Salvador García. Va a salir pronto una publicación de todos los 
coloquios presentados aquí, en particular los de la profesora Paula Park de la Univer-
sidad Wesleyan y del profesor Matthew Hill de la Universidad de Texas. Donoso y 
yo participamos en esta conferencia. El habló sobre la realidad y retos de la literatura 
hispanofilipina actual y yo, sobre Revista Filipina.

Esperemos que la visión que yo tuve hace 20 años continúe, especialmente en 
los años venideros, ahora que internet se ha desarrollado a pasos gigantescos en estos 
últimos años con su tecnología.

Nuestra misión cuando empezamos fue no sólo publicar la historia literaria y 
lingüística hispanofilipina, sino ir unos pasos más allá y ver cómo la cultura hispánica 
ha influido en nuestro modo de vida, nuestra idiosincrasia, y nuestra existencia como 
filipinos, y comunicar todo esto por medio de la red, a todos los hispanistas alrede-
dor del mundo. Nuestra revista esta enlazada en los catálogos de casi todas las más 
prestigiosas universidades en Norteamérica, como Harvard, Yale y Princeton, y en 
las bibliografías de los más prestigiosas organizaciones como el Instituto Cervantes y 
Modern Language Association (MLA).

Gracias a todos los que han hecho posible la realidad de esta historia, una historia 
que comenzó tras tocar fondo, diez años después de la eliminación de la lengua es-
pañola como lengua oficial de Filipinas tras 416 años de oficialidad. En 1987 la Con-
stitución proclamada por Corazón Aquino relegaba el papel del español a lengua opta-
tiva, eliminaba la enseñanza del castellano de los planes de estudio, condenaba a miles 
de profesores al paro, y comprometía el futuro cultural de una nación cuya historia 
está escrita en español. Ante la ruina de los medios de expresión en lengua española, 
Revista Filipina surgió en 1997 con el fin de dar voz a los pocos supervivientes del 
naufragio, y armados sólo con la palabra, nos pusimos a caminar. Veinte años después 
podemos hablar, sin ningún reparo, de que vivimos en una época de reflotación del 
pecio hundido, del precioso galeón hispano. 

Tengo esperanzas personalmente que el legado de esta revista continúe, espe-
cialmente con la joven generación de filipinos que son conscientes de la importancia 
mundial del hispanismo, del cual nosotros, como filipinos, formamos parte.

Edmundo Farolán
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Ensayo

LA LENGUA FILIPINA EN LA
LITERATURA ÁRABE ACTUAL

Isaac Donoso
Universidad de Alicante

I. El filipino como lengua de dimensión mundial

A pesar de los intentos políticos por crear y difundir una lengua nacional en todos los niveles 
y ámbitos de uso, lo cierto es que el filipino sigue siendo un proyecto sin terminar1. La difusión 
del filipino se ha logrado principalmente gracias a fenómenos mecánicos: las grandes migraciones 
hacia el área metropolitana de Manila, los medios de comunicación nacionales que difunden el 
habla manileña, y Manila como escenario de los acontecimientos políticos más importantes del 
país: 

–––––––––––––
1 Cf. Virgilio S. Almario, “Nasyonalisasyon ng Filipino”, en Daluyan, 2000, vol. IX, núm. 1, pp. 3-8; idem, 

“Mulang Tagalog Hanggang Filipino”, en Daluyan, 1997, vol. VIII, núms. 1-2, pp. 1-9.
2 Nicholas Ostler, Empires of the Word. A Language History of the World, Nueva York, Harper Perennial, 2006, 

pp. 378-379. 
3 Cf. Roger M. Thompson, Filipino English and Taglish: language switching from multiple perspective, Amster-

dam, John Benjamins, 2003: y Ma. Lourdes S. Bautista y Kingsley Bolton, Philippine English: linguistic and literary 
perspectives, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2009.

 When an official language was an artificial thing, created by international elites, and spread 
as far as possible among local populations, it is understandable that the bigger budget should 
have created the bigger language. But when the population starts to grow, as the urban pop-
ulation of Metro Manila has, its language (Tagalog) has come to dominate the country just as 
its speakers have, English or no English. And when a population starts to move towards that 
irresistible attractor, the US economy, as the Mexican and central Caribbean populations now 
are, new speaker communities will begin to crowd in, even if this means encroaching on the 
heartland of the most dynamic, and widely spoken, language in the world, English2.

Así pues, el tagalo en su variante manileña se consolidó en Filipinas como idioma nacional, 
del mismo modo que el español lo ha hecho de costa a costa en los Estados Unidos: por la propia 
inercia demográfica. Sin embargo, la lengua filipina tiene que enfrentarse a dos escenarios de con-
frontación: 1) la formación real de una lengua nacional que incorpore todo el patrimonio lingüísti-
co filipino, no sólo el proveniente del tagalo; y 2) la depredación persistente del inglés que lleva a 
cambio de códigos constantes (taglish)3.

Al final, nos encontramos con un momento sorprendente donde la lengua filipina se encuentra 
en posición de ser una de las superlenguas del mundo, con alrededor de cien millones de hablantes 
que pueden utilizarla como primera o segunda lengua. El filipino se encuentra entre los primeros 
veinticinco idiomas más hablados del mundo. Sin embargo y a pesar de su número de hablantes, su 
producción cultural y su desarrollo es mínimo. Aquí se halla el dilema no resuelto de la situación 
lingüística de Filipinas: la diglosia.
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II. W. E. Retana y la lengua filipina

En 1905 Wenceslao Emilio Retana escribió un documento de significativa importancia, titulado 
“Del porvenir del castellano en Filipinas”. Al contrario de lo que se podría esperar del máximo 
filipinista español, persona de clarividente juicio, Retana centra su ensayo en el tagalo y no en el 
español, citando, precisamente, a José Rizal:

 En vez de tener aspiraciones de provincia, tenedlas de nación», decía el Gran Tagalo. 
—«Cada pueblo tiene su idioma, como tiene su manera de sentir»; «el idioma es el pensa-
miento de los pueblos»; «mientras un pueblo conserva su idioma, conserva la prenda de su 
libertad». —Tomo estas citas de El Filibusterismo, la obra más nacionalista de Rizal […] El 
triunfo de Filipinas en el concierto internacional de la Mentalidad será cuando leamos en la 
portada de un libro, impreso en París, o en Washington, o en Madrid: Obra traducida del 
tagalo4.

El día en que un libro publicado en París, Washington o Madrid anuncie en la portada ser obra 
procedente del tagalo, ese día será el triunfo de Filipinas como sociedad altamente desarrollada. Re-
sultan por lo menos curiosos los juicios de Retana sobre el futuro de la lengua española en Filipinas 
a siete años de la pérdida de la soberanía del archipiélago. Retana resalta el crecimiento del catalán y 
de la sociedad catalana como virtud nacionalista, que debe ser imitada por los nacionalistas filipinos 
en el desarrollo del tagalo. La competición entre el español y el inglés debe resolverse por la tercera 
vía: la nacionalización del tagalo en todos los ámbitos de uso y la consideración de español e inglés 
como lenguas de uso privado y voluntario: 

 Y resulta, por lo tanto, que los filipinos necesitan de dos idiomas extraños, lo cual me trae 
a la memoria la frase de Simoun, el misterioso y trágico protagonista de El Filibusterismo, 
de Rizal: «¡Queréis añadir un idioma más a los cuarenta y tantos que se hablan en las Islas, 
para entenderos cada vez menos!»5 ―Así lo exigen las necesidades de la vida, sin que esto 
signifique que se deba abandonar (como pretendían los filipinos soñadores) el cultivo del 
idioma propio, antes bien, creo, con Rizal, que ese cultivo debe acentuarse y perfeccionarse, 
porque así como el castellano no pudo ser, ni hubiera nunca llegado a ser, el lenguaje popular 
de Filipinas, tampoco lo será el inglés, porque no puede ser... ¡Ni debe ser! 6.

–––––––––––––
4 Donoso, “Wenceslao Emilio Retana: Del porvenir del castellano en Filipinas”, in Analecta Malacitana. Revista 

de la sección de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, Málaga, Universidad de Málaga, XXX, 1, 2007, p. 228.
5 El Filibusterismo es la segunda novela de José Rizal, el gran intelectual filipino finisecular que trató de pro-

poner reformas políticas bajo el gobierno español, como se manifiesta en su primera novela, Noli me tangere. Dado 
el fracaso de estas buenas palabras, su segunda novela fue más directa: “¿No quieren asimilaros al pueblo español?...
Pues ¡enhorabuena!, distinguíos entonces delineando vuestro propio carácter; tratad de fundar los cimientos de la 
patria filipina... ¿No quieren daros esperanzas?... ¡Enhorabuena!: no esperéis en él, esperad en vosotros, y trabajad. 
¿Os niegan la representación en sus Cortes?... ¡Tanto mejor! […] Mientras menos derechos reconozcan en vosotros, 
más tendréis después para sacudir el yugo y devolverles mal por mal. Si no quieren enseñaros su idioma, cultivad el 
vuestro, extendedlo, conservad al pueblo su propio pensamiento, y en vez de tener aspiraciones de provincia, tenedlas 
de nación; en vez de pensamientos subordinados, pensamientos independientes, á fin de que ni por los derechos, ni 
por las costumbres, ni por el lenguaje, el español se considere aquí como en su casa, ni sea considerado por el pueblo 
como nacional, sino siempre como invasor, como extranjero, y tarde ó temprano tendréis vuestra libertad”, en El 
Filibusterismo, Henrich y Cª, Barcelona, 1908, pág. 54 (citamos según el original de la tercera edición, introducida y 
editada por Retana). 

6 Isaac Donoso, loc. cit., 2007, pp. 225-226. 
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III. Literatura filipina islámica y árabe

La lengua árabe es lengua que tiene estatus optativo de la V República de Filipinas. La con-
stitución de 1987 tiene una versión en lengua árabe. No obstante, es muy reducida la producción 
histórica y literaria filipina en lengua árabe. Encontramos algunos documentos oficiales de los 
sultanatos filipinos en árabe, pero la gran mayoría de textos usan alfabeto árabe pero lengua filipina, 
tausug o maguindanao principalmente. 

Existe una importante herencia árabe e islámica en la literatura escrita en el archipiélago 
filipino, que tiene un doble origen: por un lado, la literatura islámica filipina; y por otro, la presencia 
del Islam en la literatura filipina. 

Por «Literatura islámica filipina» se entiende la literatura de naturaleza islámica del archi-
piélago Filipino, el material que específicamente reproduce un mensaje religioso islámico, 
compuesto por documentación en aljamiado ŷāwī, sermones (juṭba), libros teológicos o místicos 
(kitāb), genealogías (silsila), y obras de ficción con contenido islámico7. En este sentido, la litera-
tura propiamente de los grupos etnolingüísticos islamizados en el archipiélago Filipino no tiene por 
qué ser de contenido islámico. Más bien al contrario, mucha de esta literatura y tradiciones orales 
suelen reflejar un mundo preislámico. Así, el estudio de la literatura de las comunidades islámicas 
en Filipinas se ha desarrollado como el resto de literaturas regionales, hablando por consiguiente 
de “literatura tausug”, “literatura maguindanao”, “literatura maranao”, etc8. De forma general y en 
extensión, también podría llamarse «Literatura mora», en virtud de que la comunidad islámica 
filipina se conocer genéricamente con el término de “moros”. 

La presencia del la civilización islámica en la creación escrita en Filipinas refleja el complejo 
mundo cultural que se fue forjando en el archipiélago: concepto de Moro, comedias de moros y cris-
tianos, presencia de al-Andalus en José Rizal, el orientalismo del Modernismo filipino, o el mundo 
zamboangueño en lengua chabacana. A través de la categoría de lo Exótico como parte inherente al 
desarrollo de la producción escrita en Filipinas, el Islam será un eje vertebral que jugará entre los 
vectores de lo propio (Islam filipino) y lo extraño (Islam occidental).

–––––––––––––
7 Véase nuestro trabajo“Philippine Islamic Manuscripts and Western Historiography”, en Manuscripta Islamica: 

International Journal for Oriental Manuscript Research, San Petersburgo, Peter the Great Museum of Anthropology 
and Ethnography, 16-2 (2010), pp. 3-28. Las tres principales obras que señalan la historiografía de la literatura islá-
mica filipina son: Juan R. Francisco, “Islamic Literature in the Philippines”, Solidarity 10 (1976), pp. 18-39; Samuel 
K. Tan, The Development of Muslim Literature, [s.l.], [s.n.], 1978; y Nagasura T. Madale, “A Preliminary Classifica-
tion of Muslim Literature”, en Tales from Lake Lanao and other essays, Manila, NCCA, 2001, pp. 39-70. 

8 Sobre la literatura de las comunidades islámicas de Filipinas son de especial relevancia todos los números 
publicados en Sulu Studies, Joló, Notre Dame College, así como los trabajos realizados por la investigadora francesa 
Nicole Revel. Es de señalar la identificación del Mi‘rāŷ en una epopeya sama por su equipo de trabajo. Vid. Silungan 
Baltapa: Le Voyage au ciel d’un hero Sama/ The Voyage to Heaven of a Sama Hero, París, Geuthner, 2005; y Gé-
rard Rixhon, “A Journey into Sama Literature”, en Nicole Revel (ed.), Literature of Voice. Epics in the Philippines, 
Quezon City, Ateneo de Manila, 2005, pp. 23-58. Por lo que se refiere a obras concretas, se pueden mencionar las 
siguientes: Juan R. Francisco, Maharadia Lawana, edited and translated with the collaboration of Nagasura T. 
Madale, Quezon City, Philippine Folklore Society, 1969; Nagasura T. Madale, Raja Indarapatra: A Socio-Cultural 
Analysis, Quezon City, Asian Center, Universidad de Filipinas, tesis doctoral, 1982; Clement Wein, Raja of Madaya. 
A Philippine Folk-Epic, Cebú, Universidad de San Carlos, 1984; Ali Aliman, Lagia Indarapatra, A Magindanaon folk 
narrative: Some notes on Islamic influence, Quezon City, Instituto de Estudios Islámicos, Universidad de Filipinas, 
tesis de máster, 1986; AA.VV., Darangen: in original Maranao verse with English translation, Marawi City, Mind-
anao State University, 1986-1992, 5 vols.; y Gerard Rixhon, Voices from Sulu: a collection of Tausug oral traditions, 
Quezon City, Ateneo de Manila, 2010. 
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IV. Literatura OFW

Al margen de la relación histórica entre literatura filipina y literatura árabe e islámica, actual-
mente se desarrollan fenómenos nuevos y sorprendentes, como el desarrollo de una literatura 
filipina (sobre todo en filipino e inglés) en los países árabes, donde vive una importante población 
de inmigrantes filipinos, Overseas Filipino Workers (OFW). Este anagrama se ha empleado para 
denominar a este fenómeno creativo de población laboral inmigrante: «Literatura OFW» que, 
sobre todo, afecta a los países árabes, y lo diferencia del fenómeno de la literatura filipina en 
Estados Unidos, denominada principalmente «Literatura Phil-Am». 

Son ya numerosos los libros que tratan esta literatura, por ejemplo Odine de Guzmán (ed.), 
From Saudi with Love. 100 Poems by OFW’s, Quezon City, Universidad de Filipinas y Office of 
the Vice Chancellor for Research and Development, 2003, 246 pp., donde aparece al final una 
sección titulada “OFW Literatura: A Bibliographic Essay”. Podemos señalar también, a título 
de ejemplo, el texto de Margarita Marquis, Moudifa. Cultural shock from the top, Quezon City, 
CentralBooks, 2006, 137 pp. 



Revista Filipina • Primavera 2017 • Vol. 4,  Número 1

RF

10

V. La lengua filipina en las publicaciones árabes

Es importante señalar la publicación de pequeños manuales de conversación cuando el 
fenómeno migratorio empezó a ser importante, en un primer lugar para que los filipinos apren-
diesen árabe. Por ejemplo podemos señalar Ang Wikang Arabik. Na Walang Guro / al-‘Arabiyya 
li-l-Fīlībiniyyīn. Bi-dūn mu‘allim, Beirut, Dār al-ŷīl, 1994, 128 pp. 

Sin embargo y, lo más sorprendente, también encontramos el fenómeno contrario, manuales 
para que los árabes aprendan filipino, como el texto: Rašā Mawṣūlī, al-Filībīniyya min dūn 
mu‘allim, Beirut, Dār al-fikr al-‘arabī, 1993, 112 pp. 
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Pero lo más relevante de todo este fenómeno moderno de inmigración laboral de numerosa 
población filipina en los países árabes es, en términos culturales, la influencia filipina que al 
final se acaba transmitiendo a la propia literatura árabe actual. Podemos destacar, en un primer 
lugar, la novela de Muḥammad al-Tawanŷī, Yawmiyyāt Jādima fī-l-Jalīŷ, Beirut, Dār kitāb-nā, 
2007, 192 pp. En ella se trata de una trabajadora doméstica filipina, denominada comúnmente 
como jādima, donde narra sus penas en forma de diario. La obra no recibió demasiada atención, 
ni su autor es un creador prolífico dentro de la escena árabe contemporánea. Tampoco es una 
obra conocida fuera del mundo árabe, ni creemos que se haya llegado todavía a traducir.

 Muy diferente es la obra que pasamos a analizar. Se trata de la obra galardonada con el 
«Premio internacional de ficción árabe / Internacional Prize of Arabic Fiction» del año 2013, 
uno de los principales premio de la actual literatura árabe. Su autor es un reconocido novelista y 
escritor kuwaití, Sa‘ūd al-San‘ūsī / (Saud Alsanousi), y la obra ha alcanzado ya varias ediciones 
y se ha traducido al inglés, francés y ruso. Se trata de la novela titulada Sāq al-bāmbū / قاس 
.Beirut, Arab Scientific Publishers, 2012, 398 pp , وبمابلا
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 Raíz de bambú, o “The Bamboo Stalk”, se presenta como un texto escrito por el filipino
José Mendoza en lengua filipina, con título Ang tangkay ng kawayan, que es traducido al 
árabe por el también filipino Ibrāhīm Salām /        , y revisado y editado por Khawla 
Rāshid /               . Aparece una página dedicada a la biografía del traductor, donde se indica que
ha realizado artículos para el Manila Bulletin y el Philippine Daily Inquirer, entre otros
trabajos:

También aparece una página con dedicatorias, dedicando el libro a los cuatro amigos 
kuwaitíes de José Mendoza. En verdad todos ellos son personajes ficticios, y todas estas 
páginas sólo presentan un texto, o un metatexto, como si la novela fuera obra del personaje 
José Mendoza, y como si este personaje existiera de verdad. 

Para nuestro interés, la obra se presenta como un texto en lengua filipina traducido al 
árabe, un texto con un punto de vista filipino, reflejando un relato en donde la visión de las 
cosas se realiza desde el personaje que sufre los acontecimientos, los cuales va narrando y
reconstruyendo. Sa‘ūd al-San‘ūsī reproduce todos los elementos necesarios para que la obra 
aparente ser filipina, con el nombre de José Mendoza / en la portada, y el título de la obra en 
original como Ang tangkay ng kawayan:
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 La historia trata de una criada filipina en Kuwait, Josephine Mendoza, cuyo amo, Rāshid ‘Isà 
al-Tārūf, se casa clandestinamente con ella para poder tener relaciones sexuales. De esta unión nace 
‘Isà Rāshid ‘Isà al-Tārūf, niño bastardo para la madre viuda de Rāshid, Ghanīma, quien manda junto 
a Josephine de vuelta a Manila. ‘Isà / عيسى es el nombre árabe de Jesús, y el número “uno” en filipino. 

El niño crece en un trozo de terreno de Valenzuela, junto a su abuelo e Inang Choleng. En 
Filipinas es llamado “arabo”, y en Kuwait “filipino”:

Cuando es mayor de edad, el amigo de Rāshid, Ghasān, le proporciona el pasaporte y le 
hace regresar a Kuwait, donde descubre que su padre ha muerto defendiendo como un héroe el 
país frente a la invasión de Irak. Vuelve a la casa de Ghanīma, pero la familia no lo recibe bien, 
considerándolo bastardo, salvo su hermanastra Khawla Rāshid. Tras una larga crisis de identi-
dad, ‘Isà Rāshid ‘Isà al-Tārūf abandona su nombre árabe para volver a llamarse José Mendoza. 
Es cuando comienza a escribir su obra, una vez casado con su prima Merla, hija bastarda de su 
tía con un europeo, igual que bastardo había sido su abuelo, hijo de Inang Choleng. 
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Sāq al-bāmbū es una crítica a la sociedad árabe, en concreto a la kuwaití, la cual recibe a 
numerosa población extranjera, que subyuga como mano de obra barata y considera como mera 
mercancía, sin percatar que son seres humanos con sentimientos. De ahí que Sa‘ūd al-San‘ūsī 
quiera transmitir con todo lujo de detalles la visión del otro, en este caso, la visión filipina de la 
sociedad kuwaití. Y para ello introduce numerosos elementos de la mentalidad y cultura filipi-
nas. Destaca sin duda el conocimiento que hace de José Rizal, introduciendo cada capítulo con 
una cita del escritor filipino, desde “no hay déspotas donde no hay esclavos”, del capítulo VII 
de El Filibusterismo: “no hay déspotas donde no hay esclavos. ¡Ay! el hombre es de suyo tan 
malo que siempre abusa cuando encuentra complacientes”:
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Al final de a novela, el personaje de José Mendoza empieza a escribir su obra en inglés: “My 
name is José Mendoza…”. Reflexiona por un momento, y se da cuenta que sería mejor escribir 
el texto en su propia lengua materna, siguiendo la máxima legendaria atribuida a Rizal, los dos 
primeros versos de la tercera estrofa del poema “Sa aking mga kabata (A mis compañeros de 
niñez)”: Ang hindi magmahal sa kanyang salitâ/ Mahigit sa hayop at malansáng isdâ. En tra-
ducción libre de Epifanio de los Santos los versos rezarían como siguen: “El que haga ascos a 
su propia lengua/ es peor que bestia y pez nauseabundo”9.

En fin, a lo largo de la obra aparecen también varios textos en filipino, y explicaciones a la 
cultura del archipiélago, como “sira ulo” o el concepto de “Inang”, que aparece transcrito en 
árabe como إينانغ. 

–––––––––––––
9 José Rizal, Poesías, Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 1961, p. 3.
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La obra no sólo dignifica la condición humana de los trabajadores filipinos, de las conse-
cuencias del maltrato y de la hipocresía social de un mundo que vive alejado de la realidad del 
planeta, sino que además lo hace reivindicando los símbolos de la identidad filipina, su lengua, 
su apego familiar, sus fiestas y la mentalidad libertaria de José Rizal. 

 Lo más importante de todo, siendo una obra magníficamente tejida y con un contenido 
reivindicativo para la cultura filipina en el mundo árabe, es que la obra realmente sí ha sido uno 
de los mayores éxitos literarios de la creación árabe actual, hasta el grado de haberse adaptado 
como teleserie. En efecto, en 2016 se presentó la producción con el mismo título, interpretada 
por grandes actores del mundo árabe, emitida en horario de máxima audiencia durante la época 
de Ramadán10. 

CONCLUSIÓN

 Filipinas se ha percatado ya del problema lingüístico que en forma de diglosia depreda 
la sociedad y la educación. La política del bilingüismo sólo ha favorecido el predominio del 
inglés como código de prestigio frente al resto de lenguas filipinas. En la actualidad, cuando 
el filipino ha alcanzado los cien millones de hablantes, cuando es indiscutiblemente una de las 
superlenguas del mundo, expandida como sus hablantes desde Dubái a Vancouver, remediar la 
diglosia es inexcusable11. Si los filipinos desean enfrentarse a los desafíos del siglo XXI con los 
mismos instrumentos que las naciones modernas, está claro que es necesario una educación y 
una política lingüística consistentes. Mientras Tailandia, Malasia o Corea han tenido éxito en el 
mundo global manteniendo un fuerte orgullo nacional, Filipinas ha temido mirar al pasado y se 
ha aferrado al inglés como tabla de salvación, para recibir por galardón ser el “hombre enfermo 
de Asia”: 

Filipinos love their way of life. However, problems appear when they reflect on their 
identity and try to explain this to themselves, to fellow Filipinos, or to outsiders. This is 

–––––––––––––
10 En los siguientes enlaces se puede encontrar un trailer y más información sobre la novela: 
https://www.youtube.com/watch?v=XHUu9tiWCyw
https://www.youtube.com/watch?v=I91PLjKfECM
https://www.youtube.com/watch?v=0tAfp5nHs_Y
11 Sobre la enseñanza del filipino en el tiempo y en el espacio y su expansión internacional véanse Policarpio B. 

Peregrino, “Implikasyon sa Pagtuturo ng Wikang Filipino: Noon at Ngayon”, en Daluyan, 2000, vol. IX, núm. 1, pp. 
21-27: y Lidya B. Liwanag, “Pagtuturo ng Wikang Filipino: Lokal at Global”, en Daluyan, 2001, vol. X, núm. 2, pp. 
86-94.
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not helped by the readiness of biased Anglo-Americans and fellow Asians who scorn the 
Filipino for not being truly Asian […] Filipinos may be English-speaking but their culture 
is less known and less appreciated among the English-speaking public in Asia, Europe, or 
the Anglo countries than either the Tibetan or the Laotian. In the global competition for 
national prestige, the Ilocano, Tagalog, or the Visayan competes with one arm tied 
behind12. 

–––––––––––––
12 Fernando Ziálcita, Authentic Though not Exotic. Essays on Filipino Identity, Quezon City, Ateneo de Manila 

University Press, 2005, pp. 11 y 9.
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Artículos y notas

LA VERSIÓN FILIPINA DE LA VIDA DE DON RODRIGO
 Y DOÑA JIMENA EN EL REINO DE ESPAÑA: 

FUENTES, LEITMOTIV Y ORIGINALIDAD 

Mignette Marcos Garvida
Ryerson University

Resumen

La vida de Rodrigo de Vivar, así como su origen humilde y sus hazañas, han quedado reco-
pilados en crónicas históricas de España y en diversos cantares o romanceros. Este hecho corrobora 
la tesis de algunos investigadores de que su leyenda se alimenta de literatura. No hay duda de que 
sus proezas y su notoriedad trascendieron las fronteras de la Península Ibérica, como demuestran 
la pieza teatral El Cid, del dramaturgo francés Pierre Corneille o la traducción al alemán de Johann 
Gottfried Herder. Igualmente, el poema se introdujo en el Nuevo Mundo y en las Islas Filipinas 
durante la conquista y colonización de estas tierras, donde - incluso - se crearon nuevas versiones 
de las gestas del héroe castellano. En estas adaptaciones, sus autores tuvieron la posibilidad de 
transcribir fielmente la vida de Rodrigo o de inventarla, porque su mito era más bien conocido a 
través de la tradición oral.

Es legítimo pensar que el autor de la versión filipina se habría inspirado en diferentes ver-
siones, es decir, en los romances cantados por los españoles llegados a las islas, y en las obras 
teatrales locales. En este trabajo, y para comprender mejor la grandeza de este héroe castellano y 
la universalidad de su figura literaria, he analizado, en primer lugar, las fuentes de inspiración de 
la versión filipina sobre el romance de Rodrigo de Vivar; en segundo lugar, he examinado ¿en qué 
consiste el leitmotiv utilizado en el romance filipino?, y por último, he explicado ¿en qué se difiere 
esta versión de otras? 

Palabras claves: romances sobre Rodrigo de Vivar, romances filipinos, influencia española en la 
literatura filipina
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I. Contexto histórico y tradición literaria española en Fiipinas

Es un hecho bien catalogado que la historia de Filipinas cambió para siempre con la llegada 
de Fernando Magallanes al archipiélago en 1521. Sin embargo, numerosos estudios afirman que 
la vida colonial en estas islas se inicia entre los años 1565 y 1571 bajo el mando de Miguel López 
de Legazpi. Junto a él vinieron militares, civiles y también religiosos que, por su parte, no desa-
provecharon la oportunidad de aprender las lenguas vernáculas en su misión por catequizar a 
los nativos. 

Los españoles llegados, conocidos también en las islas como kastilas, se maravillaron del 
hecho de que “era común en todos los filipinos (indígenas) el genio de la raza”, es decir, poseían 
un talento único para manifestarse en versos, convirtiéndoles a todos en “poetas naturales”1. 
La mayoría de los tagalos ya sabía leer y escribir en su lengua, como señaló el oidor español 
Antonio de Morga, en Sucesos de las Islas Filipinas (1609), y también el padre Chirino, en Rel-
ación de las Islas Filipinas (1604). Existían en su tradición folclórica las sentencias, proverbios, 
cantos de mar, guerra y amorosos, y también una especie de farsa y sainete. Sin embargo, las 
comedias de capa y espada (conocidas como ‘moro-moro’ en Filipinas), y los romances no eran 
típicos de la cultura indígena. 

Del Castillo y Medina teorizan que empezaron a ser populares las comedias y romances 
que narraban la victoria de los cristianos sobre los moros 2. Según cuentan ellos, el fraile Juan 
de Salazar había sido testigo de un juego espontáneo de los niños dándoles la bienvenida a 
los soldados católicos que regresaban triunfantes de las tierras musulmanas. Este incidente fue 
aprovechado por los religiosos para destacar el poder de los católicos sobre los musulmanes 
del país. La recitación de estos versos siempre estaba relacionada con grandes fiestas religiosas 
donde los temas que prevalecían eran las batallas entre los cristianos y los moros que tenían 
lugar en Europa, nunca en las islas, y por ende, el triunfo de los primeros sobre los segundos. 
Esta transmisión, de forma oral, del español a decenas de idiomas autóctonos, y la constante 
interacción entre los españoles y nativos, dio lugar a diferentes versiones, todas ellas adaptadas 
posteriormente según el motivo que tuviese el recitador. La popularidad de los romances entre 
los nativos aumentó aún más tras la introducción de la imprenta en el archipiélago filipino, un 
hecho histórico y muy trascendental para el país que perduró hasta la segunda mitad del siglo 
XX. 

Así, los romances se convirtieron en un componente habitual del acervo cultural del país. La 
gente siempre buscaba alguna ocasión, ya fuera para recitarlos en una reunión familiar o presen-
tarlos en una fiesta pueblerina. En cada presentación, dada las características de los romances, 
la nueva composición adquiere otra forma y se ajusta al nuevo contexto social, cobrando de 
esta manera vida independiente que promete, a su vez, nuevos desenlaces. Como prueba de 
ello, la estudiosa del folclore filipino Damiana Eugenio (1987), en su trabajo Awit and Corrido: 
Philippine Metrical Romances, explica que de los romances españoles más conocidos existen 
seis versiones del Doce pares, cinco versiones del D. Juan Tiñoso y Florentina, cuatro versiones 
del Alejandre y Luis, así como tres versiones del Baldovino, Siete infantes y Rodrigo de Vivar.

La existencia del romance sobre la vida y las hazañas de Rodrigo en la lengua vernácula

–––––––––––––
1 Wenceslao Retana, El teatro en Filipinas: Desde sus orígenes hasta 1898, Madrid, Librería General de Victori-

ano Suárez, 1909, p. 10.
2 Véase Teofilo del Castillo y Buenaventura Medina, Philippine Literature from Ancient times to the Present, 

Quezon City, [s.n], 1966.
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encierra un significado muy importante para los colonizadores españoles si tenemos en cuenta 
que su misión no era sólo descubrir nuevas tierras, sino también propagar la fe católica. Los 
mismos españoles creían que “la Divina Providencia” había establecido este papel para España. 
Por ello España estaba obligada y se obligaba a difundir la palabra de Dios por todos los con-
fines del mundo. El propósito de esta evangelización era que todas las naciones aceptasen a Dios 
como el Dios único” 3. Esta es una de las razones que hacen que tanto las versiones españolas 
como la filipina sobre la vida del Cid se caractericen por ser marcadamente religiosas, y en ellas, 
por lo general, prevalece la voluntad de Dios. Asimismo, enaltecen, hasta el mismísimo nivel 
de un santo, la vida y las proezas de Rodrigo y su reconquista de España de los musulmanes. Y 
al igual que ocurre en el Cid, los españoles llegados a las islas Filipinas eran un número bastan-
te reducido en comparación a los indígenas filipinos, muchos de ellos entonces en proceso de 
islamización. Este hecho no les desalentó, sino que por el contrario, muchos españoles, especial-
mente los religiosos en su labor y empeñados por aprender las lenguas vernáculas, consiguieron 
al mismo tiempo convertirlos al catolicismo, haciéndoles creer que se trataba de un “milagro de 
Dios”.

II. Fuentes de inspiración del autor de la versión filipina sobre el romance 
 de rodrigo de vivar, leitmotiv y originalidad

Como ya mencionamos anteriormente, las versiones españolas sobre la vida del Cid se 
caracterizan por ser marcadamente religiosas, y en ellas, por lo general, y a pesar de su carácter 
rebelde, prevalece la voluntad de Dios. El romance filipino Relación, vida y trágicos sucesos 
ocurridos a D. Rodrigo de Villas y Doña Jimena en el reino de España4, como sucede con 
muchos de los romances y narraciones épicas, es una obra anónima. No hay duda, sin embargo, 
que el autor, por motivos religiosos, quería destacar la grandeza de Rodrigo, y que gracias a su 
gran fe había logrado derrotar y subyugar a los no creyentes de la fe católica. 

Tras el análisis de la versión filipina que existe sobre la vida de Rodrigo, podemos afirmar 
entonces que el autor filipino se podría haber inspirado en algunos romances sueltos y en los 
romanceros: Agustín Durán, Romancero General o colección de romances castellanos (1849), 
las Mocedades de Rodrigo, Biblioteca Nacional de París, Romances viejos (que luego fueron re-
copilados por Ramón Menéndez Pidal), Pliegos sueltos de Copenhague (1637) y British Library 
(1653), así como en la obra de teatro de Guillén de Castro Las Mocedades del Cid (1605-1615), 
debido a la gran cantidad de similitudes encontradas en cuanto a sus temas. 

Igualmente, tanto en los romances y la obra de teatro citados anteriormente como en la 
versión filipina, se pueden observar las diferentes etapas y pruebas por las que D. Rodrigo tuvo 
que pasar para cumplir con su destino, ya que el ser humano para llegar a un nivel superior tiene 
que hacer pruebas y superarlas con éxito 5.

–––––––––––––
3 Jack Weiner, De Rodrigo a Rodrigo en el romancero histórico, Kassel, Edition Reichenberger, 2003, pp. 116.
4 Traducción al español del título de la versión tagala “Salita at buhay na pinagdaanan ni D. Rodrigo de Villas 

at ni Doña Jimena sa caharian nang España por Wenceslao Retana, Aparato bibliográfico de la historia general de 
Filipinas, Madrid, Imprenta de la sucesora de M. Minuesa de los Ríos, 1906. 

5 Arnold Van Gennep, The Rites of Passage, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1977, pp. vvi-4, apud J. Weiner, 
ob. cit., pp. 113-114.
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III. Fuentes de temas existentes en la versión española

De los orígenes de la familia de Rodrigo, de su nacimiento y de cómo había transcurrido 
su juventud no hay mucha información. No obstante, “lo que la historia calla, la poesía y la 
leyenda lo rellena”6. Existen romances sobre la existencia de un bastardo en la familia de 
Rodrigo. Se decía que uno de sus tíos era bastardo, pero en algunos romances sueltos como 
«Esse buen Diego Laínez», y en la versión filipina, muy de gusto popular, la bastardía se le 
atribuye al propio Rodrigo: 

«Esse buen Diego Laínez» 
Al Cid… que era el más chico y bastardo7.

En la versión filipina, Diego Laínez, estando de caza, conoció a una villana (pastora), 
Bárbara de Vivar, a quien le había pedido agua para saciar su sed. Rodrigo fue criado por su 
madre, Bárbara de Vivar, hasta que el niño tuvo que marcharse para buscar a su padre:

Ng siya,i, dumating sa bundoc at párang 55
ay biglang sinumpóng ng malaquing uhao
uala naming batis dapat mainoman
lumingap lingap na,t, macainom lamang.

Ano,i, nacatanao siya,t, nacaquita 60
niyong isang cubong bahay nang pastora,
siya nga,y, lumapit at naquiusap na
ang ugaling mahal ang ginaua niya.

na cun mangyayari,t, iyong calooban,
camunti pong tubing aco,i, iyong bigyan
at upang mapatid yaring cauhauan.

nang oras ding yao,i, pinag-isang tunay 75
loob ay nahuli nang loob din naman.

Cahinugang dala niyong mapanganac 85
sa muc-ha nang ama cumuha nang tabas,
magandang lalaqui bininyagang agad
ang ipinangala,i, Rodrigo de Villas.

Al llegar a la falda de una montaña
sintió una sed muy grande,
pero no había ningún lago para beber, 
miró en todos los lugares y no encontró nada.

Advirtió de lejos una choza que pertenecía 
a una pastora, se acercó a ella y le habló 
respetuosamente como era la costumbre 
en un noble caballero. 

¿sería posible, según su consentimiento, 
me ofreciera un poco de agua 
para saciar mi sed?

La unión de sus cuerpos reveló el 
verdadero amor que sentían. 
		
Desde el primer día que nació, 
el niño se pareció mucho a su padre, 
enseguida fue bautizado y lo 
llamaron Rodrigo de Villas8.

–––––––––––––
6 Stephen Clissold, In search of the Cid, Great Britain: Hodder and Stoughton, 1965, p. 26.
7 Durán, 725 apud Françoise Cazal, “Romancero y reescritura d dramática: Las Mocedades del Cid”, Criticón, 

1998, núm. 72, pp. 9. Disponible en http://cvc.cervantes.es/literatura/criticon/PDF/072/072_095.pdf
8 Traducción de la versión filipina del tagalo al español por M. M. Garvida.

Siendo aún muy joven Rodrigo tuvo que desempeñar el papel de juez riguroso. Prime-
ro, aparece con este talante en el Romancero General o Colección de Romances Castellanos 
recopilado por Agustín Durán. En esta colección aparece en la Primera Parte de los Romances 
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del Cid, con este título: «El Cid, a los diez años de edad, ejerce el oficio de Juez.-I» (Anónimo). 
El editor anota lo siguiente, “Así, este romance como muchos concernientes al Cid, aunque 
escritos en lenguaje antiguo, pertenecen a los dos últimos tercios del siglo XVI... Infiérase del 
contexto del romance, que al Cid, como por juego, le sometieron a juicio un crimen capital, y 
que él tomándolo a veras hizo ejecutar su sentencia de muerte contra el reo”9. 
Y este mismo tema volvió a aparecer en el romance «No me culpes si he fecho», en la segunda 
mitad del siglo XIX, en las recopilaciones que hicieron Carlos de Ochoa y Michaelis de Vascon-
celos . La lectura de los pliegos sueltos, que se encuentran en la British Library y Copenhague, 
aclara que la leyenda sobre la infancia del Cid continúa o se inventa. Este hecho no es novedoso, 
no es que éste juzgue a un criminal como apuntaba Durán en el Romancero General, sino que 
juzga y castiga severísimamente a otro niño. Aquí es donde el autor se permite la licencia de 
introducir el tema de las quejas de la madre, estableciéndose de esta forma un paralelismo con 
las famosísimas quejas de doña Jimena:

«Otro romance»

No me culpes si he fecho /mi justicia y mi deuer
maguer que siendo pequeño /me nombrastes por juez.
Entre todos me escogistes /por de más madura sien,
porque fiziese derecho /de lo fecho mal y bien

[…]
Assi fize esta uegada, /yo cuydo que fize bien,
que sigo en aguelo honrado, /que nadie se quexo del.
Esto dezia Rodrigo /afinojado ante el Rey,
delante los que juzgaua /antes de los años diez11.

–––––––––––––
9 -Francisco Marcos Marín, “Un romance nuevo de la infancia del Cid en varias versiones”, en Homenaje a 

Alonso Zamora Vicente, II: Dialectología y Estudios sobre el Romancero, España, Castalia, 1990, pp. 401-402. 
Disponible en http://www.lllf.uam.es/~fmarcos/articulo/90HAZVromCid.pdf

10 Ibid.
11 Romancero General de 1600, fol. 361. R.b.; v, apud Marcos Marín, ibid., p. 400.

«Romance Primero» de los Pliegos sueltos

de la British Library (1653) y Copenhague (1637)

vn niño muerto en los braços	  10
atado al cuello un cordel.
El rey espantado desto, 
con gana de lo saber,
	 […]
Luego respondió la triste.	
Sabràs que jugando ayer
este niño con los otros,		
/ue juego pesado fue
Este que llaman Rodrigos, 	  15	
que tigre deue de ser,
	 […]
No me dexeis por muchacho	  25	
de tomar mi parecer,
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que los niños, los locos 		
no dizen más de lo que es.
	
Aurà como quinze días		
que dado cargo me fue	
por otros los de mi tiempo		
de hazer oficio de juez.
	 […]
Que el arbol que al principio 	  45	
es malo a mi parecer,
para que no ocupe el puesto		
es bien cortalle los pies.
Aquesto fizo Rodrigo 		
antes de los años diez12.

At sa paglalaro niyong mga báta 110
may isang nahalong ugaling masamá,
ang batang manalo sa canilang digmá,
ay doon hahalo at sasalamúha.

Cay Rodrigo naming matantó ang bagay 115
gaua sa ganitong catuaan,
pinasungaban na at ipinabitay
at nang hindi baga siya,i, pamarahan.

Sabihin pa ngani ang mga pagsungab 120
ang liig ng bata,i, tinaliang caguiat,
sa cahoy sinabit biglang itinulac
na nagquiquisay na,t, hininga,i, nautas.

Entre los niños que jugaban,
había uno muy soberbio que 
quería que los demás siguieran
al niño vencedor.

Al oír Rodrigo la propuesta
y el atrevimiento del otro,
mandó detenerlo y ahorcarlo 
para que nadie imitara tal comportamiento
		
Se puede decir que ató el cuello
del niño, lo colgó de un madero
y luego lo empujó quedando su cuerpo 
temblando hasta el último suspiro. 

La versión filipina

La prueba del padre a sus tres hijos, ¿quién de los tres sería el mejor para vengar la deshonra 
sufrida por parte del Conde Lozano? En las versiones citadas abajo, Diego Laínez llamó a sus 
tres hijos para comunicarles que no se encontraba bien y les mandó acercarse. Al primero le dio 
una bofetada, al segundo y al tercero les apretó muy fuerte la mano, y cuando iba a morderles, 
Rodrigo le amenazó con darle una bofetada. Esta amenaza fue suficiente para convencer al pa-
dre de que Rodrigo era el ideal para vengar la deshonra que había recibido del Conde Lozano. 
También demuestra el aprecio especial que sentía el conde hacia Rodrigo en comparación a sus 
otros dos hijos:

–––––––––––––
12 Ibid., p. 403

Tomóle el dedo en la boca
fuertemente le ha apretado

Durán, «Esse buen Diego Laínez», Rosa Española, Timoneda, 725, vv 25-42
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con el gran dolor que siente
un grito terrible ha echado 
	 […]
Al Cid metiera el postrero 
que era el más chico y bastardo,
tomóle el dedo en la boca
fuertemente le ha apretado,
con el gran dolor que siente
un bofetón le ha amagado.
	 […]
Aflojad, padre, le dijo,
si no, seré mal criado13.

«Cuidando Diego Lainez»,
Romancero General, Historia y Romances del Cid,

vv. 45-50, 53-56

Soltedes, padre, en mal hora
soltedes en hora mala,
que a no ser padre, no hiciera
satisfación de palabras,
antes con la mano mesma
vos sacara las entrañas. 

llorando de gozo el viejo
dijo: fijo de mi alma,
de tu enojo me desenoja 
y tu indignación me agrada14.

Las Mocedades del Cid

Acto I
Diego Laínez	 ¡Ay, hijo! Muero…
Rodrigo	  ¿Qué tienes?
Diego Laínez	 ¡Pena, pena, rabia, rabia!

(Muérdele un dedo de la mano fuertemente.)

Rodrigo		  (...)
¡Soltad, padre, en hora mala!
¡Si no fuérades mi padre			   470
diéraos una bofetada!	

Diego Laínez	 ¡Hijo, hijo del alma! (...)	
	

–––––––––––––
13 Françoise Cazal, ob. cit., p. 9. 
14 Ibid., p. 8.
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Hijo, esfuerza mi esperanza
y esta mancha de mi honor, 
que al tuyo se estiende, lava, 
con sangre; que sangre sola 		  490
quita semejantes manchas. (...)
a ti te toca, Rodrigo.
Cobra el respeto a estas canas15.		  505
	

–––––––––––––
15 Guillen de Castro, Las mocedades del Cid, edición, prólogo y notas de Stefano Arata. Estudio preliminar de 

Aurora Egido, Barcelona, Crítica, 1996.
16 Ibid., p. 8.

Anac co sabi ay tauaguin ninyo
siya nang pagdulong nitong si Rodrigo,
bagaman at siya,i, hindi heredero
siyang magmamana nang carangalan co.

Ang tugon nang ama bunso,i, ualang iba 395
tinic sa bibig co ay hindi macuha,
ani Rodrigo nga,i, bibig po,i, inganga
biquig mo,i, cucunin nang guminhaua ca.

Mana,i, pagcapaso daliri,i, quinagat 400
nang caniyang ama na lalong malacas,
pasigao ang uica na ipinahayag
binunot ang puñal tuloy isinacsac.

Cundangan aniya icao ay ama co 405
ano pong dahlia,t, aco,i, quinagat mo,
cun icao,i, naapi nang alin ma,t, sino
pilit magbabayad ngayon sa camay co.

Llamad a mi otro hijo, y
en seguida se acercó Rodrigo,
que aunque no es mi heredero
es él quien me devolverá mi honor.

Tengo un hueso atragantado, respondió 
el padre, entonces Rodrigo le pidió que
abriese la boca para poder sacárselo y 
de esa forma se sintiera mejor.

Al introducir el dedo en la boca del padre,
éste le pegó un mordisco tan fuerte, que 
el pequeño sacó su puñal y le amenazó
con matarlo. 

Usted puede ser mi padre pero no tiene
derecho a morderme, si alguien le hace
sufrir, dígame de quién se trata y verá como
paga ahora mismo con mi propia mano. 

La versión filipina

No obstante, cuando Rodrigo se enfrentó al conde Lozano en su casa, éste lo menospreció 
por su juventud y aparente inexperiencia.

Las Mocedades del Cid

Acto I
Conde	 Quita, rapaz… ¿puede ser?
	 Vete, novel caballero,			   775
	 vete, y aprende primero
	 a pelear y a vencer (...)
	 Deja agora tus agravios,
	 porque nunca acierta bien
	 venganzas con sangre quien
	 tiene la leche en los labios.		  785
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Conde	 Rapaz con soberbia de gigante,
	 mataréte si delante
	 te me pones; vete en paz…
	 Vete, vete, si no quieres		 810
	 que como en cierta ocasión 
	 di a tu padre un bofetón,
	 te dé a ti mil puntapiés16.

Uica ni Luzano abá bátang pahát 535
mapatay man quita,i, alangan pang bayad
sanglibong gaya mo,i, di pa macatumbas
niyon aquing asong pinatay mo sucáb.

Entonces Luzano le dijo, eh, tú, mozalbete 
flacucho, si te mato, tu vida no basta como
pago, ni miles como tú recompensarían
la vida del perro mío que habías matado.

La versión filipina

Tras el duelo con el conde Lozano, padre de Jimena, y conocido como el conde Gómez en 
los romances españoles, el joven Rodrigo empieza a destacar por su valor y osadía. La obra de 
teatro de Guillén de Castro y la versión filipina también coinciden en la edad del joven héroe: 
trece años.

«Rodrigo mata al conde don Gómez»,
Las mocedades de Rodrigo

A los nueve días contados cabalgan muy privado 		   315
Rodrigo fijo de don Diego, et nieto de Laýn Calvo
Et nieto del conde Nunno Álvarez de Amaya et vis-[nieto del rey de León,
Doze annos avía por cuenta, et aún los treze non son…17.

«El romance primero dice como el Cid vengó a su padre»

Pensativo estaba el Cid
viéndose de pocos años
para vengar a su padre
matando al conde Lozano

no cura de su niñez,
que en el alma del hidalgo
el valor para crecer
no tiene cuenta a los años18.

Aco,i, si Rodrigo na batangbata pa 451
labing-tatlong taon ang edad cong dala,
anac nang pastora at tubo sa villa
ang conde Laynes ang poon cong ama.

Soy Rodrigo, y muy joven, con tan sólo 
trece años llegué aquí, soy hijo de una pastora 
de una villa, 
y el conde Laynes es mi padre.

La versión filipina

–––––––––––––
17 Ibid.
18 Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Madrid, Revista de archivos, bibliotecas y museos, 

1928, p. 163.
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Sa gayong cabata at pahát na pahát 655
labing tatlong taón ang caniyang edad,
totoong matapang malicsi,t, malacas
sa conde Luzanong búhay ay inutás.

Pese a su juventud y delgadez, 
trece años era su edad,
verdaderamente valiente, rápido y fuerte
la vida del conde Luzano quitó.

Después de la muerte de su padre, Jimena va a quejarse al rey. En las versiones existentes 
Jimena clama justicia al rey por haberse quedado huérfana y por encontrarse sola y desampara-
da. En algunas versiones ella misma le ruega al rey que le ofrezca a Rodrigo como marido por 
ser el asesino de su padre. También en otro manuscrito, conservado en la Biblioteca Nacional de 
París, el rey le sugiere que se case con Rodrigo. Esto mismo ocurre en la versión filipina.

«Tercer romance» 

―Yo te lo diría rey,
como lo has de remediar
 	 […]
y al que mi padre mató
dámelo para casar,
que quien tanto mal me hizo
sé que algún bien me fará19.

«Rey, duenna só lazrada,	  et avetme piedat,	  	  365	
orphanilla finqué pequenna 	  de la condessa mi madre;
príssome mis hermanos		   e matóme a mi padre;
a vos que sodes rrey		   véngome a querrellar;
sennor, por merçed, 		   derecho me mandat dar»
	
«Merçed, dixo, sennor,		   no lo tengades a mal:
mostrarvos he assodegar a Castilla, e a los reynos [otro tal: 	  375
datme por marido, 		   aquel que mató a mi [padre» 20

Mocedades de Rodrigo 

Ang pagparito co bunying pinopoón 780
oh sacramajestad aquing panginoon,
ito pong habla co,i, cun cahima,t, bisól
sa iyong general tampalasa,t, pusóng.

Di co inaalis pinatay man niya 785
dinaíg sa lacas ang poong cong ama,
ay ang paralitang guinaua pang isa
pinutol ang ulo,t, cun saan dinala.

Estoy aquí delante de usted gran rey, 
oh sacra majestad mi todopoderoso,
le hablo a usted y aunque le da lo mismo
a su general déspota y guasón.

No niego que quien lo había matado 
era más fuerte que mi gran padre,
pero no puedo aceptar que lo decapitara
y luego llevara la cabeza por todos sitios.

La versión filipina

–––––––––––––
19 Ibid, p. 168.
20 Mocedades de Rodrigo: Estudio y edición de los tres estados del texto, ed. Leonardo Funes y Felipe Tenen-

baum, Berkeley, Universidad de California, 1963, p. 33.
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Ang utang mong búhay sa mahal na conde 835
bayaran ng sinta cun baga,t, magyari,
ang condesa naman ng hindi maapi
at masunod ninyo ang gauang mabuti.

La vida del conde que ahora debes
págala con amor y cariño para que
la condesa no se sienta afligida
y continúe con sus buenas obras. 

Por su parte, Rodrigo no ve nada injusto sobre el duelo con el conde Lozano. En las adapta-
ciones mencionadas, Rodrigo le dice claramente a Jimena que no siente ningún remordimiento 
porque lo mató ‘de hombre a hombre’:

«Quinto romance» 

―Maté a tu padre, Jimena,
pero no a desaguisado,
matéle de hombre a hombre
para vengar un agravio.
Maté hombre y hombre doy,
aquí estoy a tu mandado;
en lugar del muerto padre
cobraste marido honrado21.

–––––––––––––
21 Menéndez Pidal, ob. cit., p. 174.

Ualang casalanan ang conde Laynes 805
sa condeng Luzanong hinalay inamis,
itong condeng anac nagsacdal na tiquís
ang hingi justicia at daang matuid.

Di co mahatulang alisan ng búhay 810
ang condeng amá mo,t, siya cong general,
ang uica co baga,i, sa tapang magdaan
cun sinong manal,i, siyang mag-general.

Naglaban nga sila sabihin ang dahás 815
ang condeng amá mo,i, quinulang ng pálad,
anong gagauin mo,i, signos at planetas
dapat ngang sisihin ang caniyang armas.

El conde Laynes no le debe nada
al conde Luzano, ya muerto y decapitado, 
este conde hijo lo hizo para hacer justicia 
y enderezar el camino.

No podía impedir que le quitara la vida a tu padre 
el conde y a mi entonces general, 
les dije que la valentía y la fuerza establecería 
el ganador, y ese sería al final el general.

Lucharon con mucha fuerza y bravura, 
pero a tu padre el conde le faltó suerte,
qué podemos hacer, no le eches la culpa a los 
signos y a los planetas, sino a sus armas. 

La versión filipina

Después de casarse con Jimena, Rodrigo empieza a prestar sus servicios al rey español, y tras 
servir fielmente al rey en las guerras contra los moros y turcos, es armado caballero y general.

860	 Essa oras dixo el rey: «Seyas bien aventurado
	 mas sey alferze de mi senna: siempre te lo avré en [grado,
	 et sy me Dios torna a Espanna, syempre te faré algo»

Mocedades de Rodrigo 
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	 Allý dixo Rodrigo: «Sennor, non me serýa dado
	 do está tanto omne rrico e tanto conde, et tanto po [deroso fijo de algo,
865	 a quien perteneçe senna de sennor tan honrrado:
	 et yo só escudero e non cavallero armado.
	 Essas oras Rodrigo atán apriessa fue armado,
	 con trezientos cavalleros quel bessavan la mano22.

Pinagcayarian ng boong consulta 675
ang conde Rodrigo,i, siyang general na,
ng arao ring yaón ay dinapit siya
ng tanang consejong doroon sa junta.

Lahat nang consejo,i, pinagcayarian 695
ang conde Rodrigo,i, siyang mag-general,
pasiya,i, inibig nang sang-caharian
tuloy nangag-fiesta nang catotohanan.

Se pusieron de acuerdo en la consulta y 
al conde Rodrigo lo nombraron general,
ese mismo día se fue a verle
todo el consejo que asistió la junta. 

Todo el consejo acordó, al igual 
que el reino, que el conde Rodrigo 
fuera el general nombrado, tras lo cual, 
prepararon una verdadera fiesta. 

La versión filipina

–––––––––––––
22 Mocedades de Rodrigo (Manuscrito conservada en la Biblioteca Nacional de Paris), ed. Juan Victorio, 
 Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p.73. 
23 Menéndez Pidal, ob. cit., pp. 176-177.

Rodrigo, el más fiel vasallo del rey, lucha contra las exigencias y tributos de los turcos 
al reino y también enaltece el papel del reino en el mundo y entre los reinos católicos. Él no 
acepta que su rey fuera considerado inferior a otros reyes. Así que tras percatarse del lugar que 
ocupaba el monarca en el concilio de los reyes católicos, Rodrigo, muy enfadado, decide colo-
carlo en un sitio más elevado. La versión filipina, además de lo que ocurre en el cónclave entre 
los reyes católicos, narra también el episodio del rey castellano arrodillado frente del rey turco. 
Este ademán provoca que Paderes, que era para Rodrigo casi como un hermano, lo ubique de 
tal manera que enaltezca su figura:

«70 romance» 

En la iglesia de San Pedro
don Rodrigo había entrado,
viera estar las siete sillas
de siete reyes cristianos;
viera la del rey su señor
un estado más abajo.
Vase a la del rey de Francia,
con el pie la ha derribado;
la silla de oro y marfil
hecho la ha cuatro pedazos;
tomara la de su rey
y subióla en los más alto23.
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Maharap sa hari ay nagbigay galang 1165
guinanti rin naming pinasalamatan,
di pa nagsasabi ñg sadya at pacay
dalauang rebulto mana,i, nalingonan.

Ang dalauang ito,i, caguiláguilalas
isa,i, nacaluhód may coronang hauac,
itong si Paderes pagdaca,i, nañgusap
biglang itinanong niya,t, siniyasat.

Totoo ñga,t, sila,i, tig-isang corona 1175
dapua,t, sa ulo,i, may putong ang isa,
saca itong isa,i, na sa camay niya
na iguinagauad na panicluhód pa.

Anang emperador ang uica,i, ganito 1180
yamang di mo batid ay sasabihin co,
yaong nacatayó ang aquing rebulto
at ang nacaluhod ang monarca ninyo.

Manang isang arao ay damayang lahat 2065
ang tanang monarcang sacdal nang dirilag,
haring D. Octavio,i, sumalubong agad
at nangagtuluyan sa estradong salas.

Ng mangagloclocan ang tanang monarca 2070
hari sa España,i, huli sa lahat na,

Binuhat pagdaca general Rodrigo 2085
ang sillang uupán ng haring Octavio,
sa caibabauang calac-hang estrado
doon inihanay sapagca,t, famado

En presencia del rey, hizo una reverencia, 
mostramos nuestro agradecimiento y 
aún sin decir su propósito ni intención,
de repente notó que habían dos estatuas. 

Ambas eran horrorosas y terroríficas, 
la primera mostraba un hombre arrodillado 
sujetando una corona. De repente, Paderes las 
observó con mucha curiosidad.

Es verdad que cada uno tiene una corona,
El primero merece tener su corona en la 
cabeza, pero el otro la tiene en su mano 
ofreciéndola al otro que está arrodillado.

Lo que dijo el emperador fue lo siguiente:
ya que no entiendes nada te lo explicaré.
el que está de pie soy yo 
y el que está arrodillado es tu monarca.

Cierto día todos se reunieron, 
los monarcas, los magníficos,
el rey Octavio atento les dio la bienvenida
y todos entraron en las salas estradas.

Después de sentarse todos los monarcas
el rey de España, se sentó el último 
		
Levantó, de repente, el general Rodrigo 
la silla donde estaba sentado el rey Octavio
y la puso en el centro de todo el estrado,
allí la puso por ser afamado.

La versión filipina

Con Rodrigo al frente de la armada española se pone fin el tributo exigido al rey español por 
los reyes musulmanes. En la Primera Crónica General, capítulo 629, el rey Fernando recuerda 
la leyenda del tributo anual de las cien doncellas que los cristianos tenían que entregar a los 
moros en forma de pago. Dichas mozas tenían que ser todas vírgenes y, al menos, la mitad de 
ellas debería pertenecer a la nobleza. Ramiro I termina con este vergonzoso tributo al derrotar a 
los moros en Clavijo. Este acontecimiento también se recoge en los romances de Rodrigo, y en 
ellos fue él mismo quien se encargó de poner fin a esta práctica

que diesse tributo Espanna /desde Aspa fasta en San-[tiago:
el rrey que en Espanna visquiese,/siempre se llamasse [tributario,
e diese fuero e tributo cada anno; 

«Quinta lid: tributo exigido al rey Fernando»,
Mocedades de Rodrigo 
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cinco son los rreynados de Espanna,/asý vinié afirmado:
que diessen quinze doncellas vírgenes en cada anno24.		   755

Na ang dating buis hinihingi nila 710
sandaang ducado at mga dalaga,
ito ay ugali mulang talutin na
ang reinong España nang turcong masigla.

Como siempre, el impuesto que exigen
consiste en cien ducados y las doncellas,
ésta es la costumbre desde que fue vencido 
el reino de España por los turcos fuertes.

La versión filipina

Además de las semejanzas con los romances ya mencionados también se pueden observar 
elementos comunes de carácter hagiográfico y fantástico. En la tradición épico-histórica es-
pañola no se puede ignorar la existencia de una estrecha relación entre los santos y Dios con 
los héroes escogidos por ellos mismos a los que han dotado de cualidades sobrehumanas. En 
muchas versiones siempre aparece algún santo que ayuda o alerta a Rodrigo de un inminente 
peligro. En la versión española, todos, menos Rodrigo, ignoran al viejo enfermizo. Rodrigo, 
sin embargo, siente piedad de él. Más tarde, éste se presenta como un emisario de Dios tras la 
imagen de San Lázaro para protegerle. La versión filipina también narra el episodio entre una 
persona mayor que estaba mendigando por el lugar que debían pasar Rodrigo y sus hermanos. 
Este es el mismo anciano que le entrega el caballo Bab(i)eca a Rodrigo.

	 a la horilla del vado, estava un peccador de malato
	 a todos pediendo piedat que le passasen el vado:
585	 los cavalleros todos escopían, et ývanse d’él arredando.
	 Rodrigo ovo d’él duelo,	et tomólo por la mano;
	 so una capa verde aguadera passólo por el vado

	 «¿Dormides, Rrodrigo de Bivar?; tiempo has de [acordado:
	 mensajero só de Christus que non soy malato;
595	 Sant Lázaro só, a tí me ovo Dios enviado25.

«Encuentro con San Lázaro»,
Mocedades de Rodrigo 

–––––––––––––
24 Mocedades de Rodrigo, ob. cit., 1963, p. 64.
25 Ibid., p. 50.

Uica nang matanda,i, mahabag po cayo 240
limusan nang baong mga taglay ninyo,
nang maroon lamang ipagtagal aco
nitong cagutuman na dinadala co.

Tened piedad de mí, dijo el viejo,
dadme como limosna la comida 
que lleváis para poder sostenerme
de esta hambre que tengo yo. 

La versión filipina
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Si Rodrigo namang matimtimang loob 250
ang caniyang púso ay halos madurog,
dalauang tinapay siyang iniabot
núno po aniya icao po,i, magdamot.

Itong si Rodrigo,i, niyong lulusong na 300
matandang sugatin caniyang naquita,
uica nang matanda bunso,i, maghintay ca
aco,i, magbibilin icao,i, manainga.

At itong sabi co,i, pacatandaan mo
Rodrigong mapalad mabait na tauo,
huag magsasaua sa iyong cabayo
sa hapo,t, umaga,i, paliliguan mo.

Icao ay lumacad na magpatuluyan 315
huag mo rin acong macacalimutan,
at aco sa iyo,i, gayondin naman
casamasama mo sa gabi at arao.

At iyóng matandang doroon sa bátis 2805
na pinangdirihan nitong magcapatid,
si ibá,t, si Jesus na Hari ng langit
sinusuboc silá cun may áua,t, hápis.

Rodrigo, que lo había observado atentamente, casi se 
le arrancó el alma, 
cortó dos lascas de pan y le dijo:
abuelo, que aproveche, por favor.

Por su parte, Rodrigo, que ya iba a cruzar el lago, 
de repente vio al viejo lleno de heridas,
y éste le dijo: joven, espera,
quiero decirte algo importante. 

Esto que te voy a decir recuérdalo siempre,
Rodrigo tienes suerte porque eres bueno,
no importunes a tu caballo
siempre báñalo mañana y tarde.

Sigue tu camino 
no me olvides nunca,
que yo tampoco te olvidaré 
te acompañaré día y noche.

Y aquel anciano que estaba en el riachuelo, 
y del que sintieron asco los hermanos,
no era otro sino Jesús, el rey del cielo, que había 
querido comprobar si tenían piedad y se afligían

IV. Leitmotiv utilizado en la narración de la versión filipina

El leitmotiv que emplea el autor en la narración del romance filipino no se desvía de las ver-
siones que ya existían sobre la vida de Rodrigo: el enfrentamiento entre los cristianos católicos 
y los musulmanes, y cómo el reino de España había recuperado el honor gracias a Rodrigo, el 
escogido por Dios. Las modificaciones que sufre al ser reescrito no varía ni la estructura ni el 
contenido de los versos del poema filipino. Se puede argumentar, por consiguiente, que el autor 
fue muy fiel en cuanto a los temas principales que se abordan en los diversos romances y obras 
de teatro mencionados anteriormente.

Es decir, el carácter de Rodrigo, su tenacidad, sus virtudes morales, sus creencias religiosas, 
la conducta mantenida hacia sus iguales e inferiores, y por último, su respeto al rey, prevalecen 
en todas las adaptaciones. Igualmente, se hace hincapié en la posibilidad de que cada uno pueda 
superarse en la vida. Esto último ha quedado muy bien reflejado en los ejemplos enumerados. 
Recordemos que Rodrigo pasó de ser un ilustre desconocido a convertirse en estandarte de su 
rey, para más tarde ser nombrado rey del reino de España. Sin embargo, sus logros y triunfos 
nunca le hacen olvidar su origen humilde como da testimonio de ello la conversación con el 
recién nombrado Abad de Cardeña: En la torre del alcázar el Cid contemplaba tanta nobleza…, 
medita: «Antes fui pobre... »26. 

–––––––––––––
26 Menéndez Pidal, ob. cit., p. 219.
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Otra característica bien explotada es el espíritu cristiano de Rodrigo. En todas las versiones 
analizadas siempre se presenta como una persona generosa y ecuánime. Después de algún com-
bate, tiene por costumbre otorgar el perdón a los soberanos vencidos, aunque eso sí, los derro-
tados deben convertirse en fieles vasallos y abrazar la verdadera fe, el catolicismo. Asimismo, 
la raíz de su comportamiento la hallamos en el amor, el matrimonio, la familia, el honor, en la 
gloria del rey, y sobre todo, en la lucha de los cristianos contra los musulmanes. Tanto su ejem-
plo moral y social como su espíritu de aventura contribuyeron a la expansión de la fe cristiana 
fuera de la Península Ibérica.

V. Cambios introducidos por el autor en la versión filipina y 
 nuevas características del personaje de rodrigo

Se cuenta que Rodrigo había sido el escogido por Dios para conducir el reino de España a 
la grandeza:

Sinasabing hayag sa libro,t, historia 35
ang conde Rodrigo na panahong una
talaga nang Dios binig-yan nang gracia
unang nagpalaki nang reinong España.

Según los libros y la historia,
el conde Rodrigo desde el principio
fue escogido por Dios, dotado de gracia, 
el primero en agrandar el reino de España.

Y como prueba de ello, a él le dotaron de ciertas destrezas extrahumanas sólo posibles con 
la intervención de alguna fuerza divina:

Manang cay Rodrigong ito ay matanao 1595
sa de á caballo,i, marami ng patay,
caniyang Babeca,i, pinalucsó naman
siyang sinalacay barcong caramihan.

Sinigauan niya pagtugpá sa dágat 1600
gumayac na cayo,t, naritó ang limbás,
sagot sa caniya niyong turcong lahat
ngayon nga titingnan ang tapang mo,t, lacas.

Pagdaca,i, minulan ang pagpapamooc
cun itulac niya barco,i, nalulubog,
ipaiitaas at biglang ibagóc
umaalimbucáy boong tubig halos.

Anopa at hindi nahustong maghapon 1605
lumubog na lahat ang canilang daong,
at ualang natira nang taong doroon
balitang Rodrigo,i, inubos linipol.

A Rodrigo se le podía ver de lejos, 
iba a caballo y ya había matado a muchos, 
hizo saltar y lanzar su Babeca para atacar 
una embarcación. 

Les gritó al llegar al mar, ¡prepárense!
que ya está aquí el águila, por su parte, 
los turcos no se asustaron y le retaron, 
ahora comprobaremos tu valentía y tu fuer-
za.	
Inmediatamente empezó a arremeterlos,
sacudía los barcos y los sumergía en el mar,
los levantaba y luego los lanzaba creando
una gran ola que agitaba todo el agua.

Por suerte, aquello no duro todo el día, 
todos los barcos se hundieron en el fondo
del mar y no quedó ni una persona allí,
el famoso Rodrigo acabó con todos.

Y como muestra de agradecimiento por haber engrandecido a España, el rey Octavio nombra 
a Rodrigo heredero al trono:
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Balita sa mundo ang conde Rodrigo 2605
at bantog sa tanang reino at condado,
úcol nga at bagay ang corona,t, cetro
dito sa España,i, maguing soberano.

El conde Rodrigo, conocido por el mundo,
y famoso por todo el reino y el condado,
es justo y razonable que la corona y el cetro
aquí en España sea el siguiente soberano. 

Sin embargo, como sucede en casi todas las narraciones populares, ningún héroe, por muy 
valiente que sea, puede llevar a cabo sus hazañas sin la ayuda de otro personaje mortal. Paderes, 
(de paredes, nombre metafórico referido a las personas en las que se puede apoyar), era para 
Rodrigo como un hermano, lo acompañaba en todas las batallas. Antes de morir, Rodrigo lo 
nombró heredero al trono bautizándole con el nombre de Federico, y le encargó cuidar de Jime-
na casándose con ella: 

Capagdating doon ng mga consejo 3355
ay siyang pagtauag ng haring Rodrigo,
Paderes aniya,i, lumapit ca rito
icao nga ang dapat na maghauac nito.

Itóng si Paderes agad ng dumulóg 3360
cay Rodrigong harap at saca lumuhod,
poon co aniya aco,i, alinsunod
sa balang talaga ng iyo pong loob.

Bayaning Paderes ng nacaluhod na
D. Pedro de Villas tinauag pagdaca,
halica aniya dito,i, dumulog ca
anaquin mo ito ng mabinyagán na.

Siyang pag-uiuica ng haring Rodrigo 3365
in nomini Patri et Feliii et Espiritu Santo,
uicang Federicus siyang naguing dulo
na magmulá ngayon icao,i, Federico.

Al tiempo que llegaba allí todo el consejo,
llamó el rey Rodrigo a Paderes,
y le dijo, acércate a mí,
eres el que debe llevar esto. 

Paderes en seguida se acercó,
se detuvo delante de Rodrigo y se arrodilló,
mi señor, dijo, disponible estoy,
lo que dicte su voluntad obedeceré. 

Paderes, el héroe que ya se había arrodillado,
D. Pedro de Villas, lo llamó sin pensar,
ven aquí, acércate sin temor
toma esto para que te puedan bautizar.

Seguidamente empezó a decir el rey Rodrigo: 
in nomini Patri et Feliii et Espiritu Santo,
Federicus, le dijo al final, desde ahora 
tu nombre será Federico.

Y si bien la reparación del honor forma parte de los temas en las versiones españolas, en el 
romance filipino la madre de Rodrigo también recupera finalmente el honor tras su boda con 
el conde Laynes, ya que nunca existió ningún impedimento para que esto sucediera porque su 
padre ya había enviudado el día en que ellos se conocieron:

Acó pó amá co muláng pagcabáta 2710	
ng magcá-isip na,t, matutong mag-uica,
totoo,t, may inang sa aqui,i, nagpála
ay ualáng masabing amáng nagcalinga.

Ito ang dahilan ng iyong matatáp 2715
damdam ng púso co,i, ualang casing-antac
ang púri ni iná,i, caya nasiualat
dahilan sa aquin ng aco,i, ianác.

Padre, yo, desde que era niño, 
cuando ya supe pensar y aprender a hablar, 
es verdad que fui bendecido por tener una madre, 
pero no pude decir lo mismo de mi padre.

Esta es la razón por encontrarme así,
la tristeza de mi corazón es lo peor, todo 
el dolor y la deshonra de mi madre,
fue culpa mía por haberme dado a luz .
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Dangal ng iná co,i, tulad sa salamin 2720
lalo sa diamante cun pag-uuriin,
cun cayá nahayág dahilan sa aquin
itó,i, carampatang dapat pag-usiguin.

Ipinagtanong co sa lalong bihasa 2725
honra ng dalaga cun anóng magandá
ang hatol sa aquin ng santa iglesia
ay sa cay amá rin ang iguiguinhaua.

Sa bagay na itó ng madilidili
tutóp ang dibdib mo magulang cong casi,
pastorang iná cong maralitang imbi
ang puri,i, ibangong mauli sa dáti.

La honra de mi madre es como el espejo
de quilates, es mejor que el diamante,
se lo digo porque me corresponde 
defenderla y cobrar del culpable lo justo.

He pedido consejo a los entendidos,
la honra de una doncella muy hermosa,
la sentencia de la santa iglesia
hará el mismo bien a mi padre. 

Sobre este asunto, no dude ni vacile
prométame, que para mi es casi un padre,
a mi madre pastora y pobre agraviada
devuélvale la honra que había perdido.

Otro elemento que se añadió a la versión filipina fue la eterna posibilidad de ser perdonado 
por algún agravio cometido en la vida. Este es el caso del niño que Rodrigo había mandado 
ahorcar. El jovenzuelo regresa a la tierra convertido en un gigantillo para ayudar a Rodrigo en 
su campaña contra los turcos. A cambio de su ayuda, el niño le pide a Rodrigo que le ofrezca 
tres misas a su alma:

Anang gigantillo,i, sucat malimutan 2880
yaóng bagang arao na unang nagdaan,
sapagca nga,t, ngayón isa ca ng mahal
dito sa España hari cang marangál.

At pag-isipin mo ang aquing tiniis, 2920
dahil sa confesión na di co nacamit,
ipinahintulot ng Dios sa langit
na dito sa lupa,i, magbalic na tiquís.

Ng mangyari lamang acó,i, macaligtas
ualá nanga cundi tatlóng puóng oras,
at cacaonti na aquing paghihirap
sa tinitiis con dúsang iguinauad.

Sa madlá cong pagál na pinagdaanan 2925
sampó ng servicio,t, tanáng cahirapan, 
ngayon ang hingi cong maguing cabayarán
mga tatlong misa acó,i, bahaguinan.

Ang sabi sa bando na ipinalacad 2950
ay siyam na arao na magnonovenas,
ang mahal na hari upang macacauas
sa sálang malaquing quinamtán ng palad.

Preguntó el gigantillo si ya se había olvidado
de aquel día, porque había transcurrido mucho tiempo,
Ahora que eres un noble
aquí en España, eres honrado. 

Piensa bien el sufrimiento que pasé
por no haberme podido confesar,
el Dios del cielo me dio permiso para
regresar aquí a la tierra. 

Para salvarme por completo, solo
me quedan treinta horas,
ya no tendré que seguir sufriendo
aunque lo había aceptado con entereza.
	
Con todo el trabajo que he pasado, 
con todo el servicio y todo el martirio,
ahora lo que te pido como pago son
tres misas para ofrecer a mi alma.

Lo mando rezar durante nueve
días la novena para que el estimado rey 
rectificara el gran pecado que 
trágicamente había cometido.

Igualmente, el culto a la Virgen María y la oración del rosario empezaron a formar parte de 
la vida cotidiana de los católicos:
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Caya ang uica co ngayon ay gauin ta 930
ang Santo Rosario at mahal na misa,
sa mapagcandiling cay Sta. María
maguing hagdan natin sa langit na gloria.

At sa sacirficio ng mahal na misa 2835
lubhang mauilihin itong mag-asaua,
ang santo rosario sa hapo,t umaga
siya ngang pasunod sa vasallos niya.

Por eso te digo ahora mismo que recemos 
el santo rosario y ofrezcamos una misa
a la santa María para que nos ampare y
sea nuestra escalera hacia el glorioso cielo.

Y el sacrificio que ofrecía en la misa,
era muy devoto este matrimonio,
todo el día rezaba el rosario,
y también se lo exigía a sus vasallos.

Por último, en esta versión se incluyen algunas de las costumbres de los filipinos cuando 
están de celebraciones: el repique de las campanas alternado con clarines y chirimías, el re-
tumbe de los fuegos artificiales, la buena música sacada de diversos instrumentos autóctonos y 
voces. Un ejemplo fueron las celebraciones en el mismo puerto tras la llegada triunfante de los 
españoles que habían derrocado a los musulmanes en el sur del país.

Sila nga,i, may bihag dalang ilang turcos
manga nagisucong di ibig cumislot,
general Rodrigo hiyao nga,i, matunog
niyong pag vivivang ipinagbabantog.

Biglang sumalubong tanang ejército 1405
na di magcamayao tugtog ng músico,
ang pifano,t, guimbal nagsaliuan dito
sa malaquing tuá ng boong isang reino.

Sabihin pa baga ang pagcacaingay 1410
sa capal ng tauong di magcarinigan,
ang matanda,t, bata ay viva ang hiyao
sa pagvivictoria dalauang general.

También llevaron consigo a presos turcos que
se habían rendido y que no quisieron huir, el
general Rodrigo voceó como un trueno 
para hacerles saber a todos de su victoria.

Pronto le dio la bienvenida todo el Ejercito, 
el sonido de los músicos se confundían con el 
de los pífanos y los tambores que clamoreaban
unidos por la gran alegría en todo el reino.

No se podía describir el ruidoso regocijo, 
por la cantidad de gente no se oía nada, 
los ancianos y los niños gritaban al unísono
¡Viva!, por la victoria de los dos generales.

Conclusión

La versión filipina puede que no sea la más popular de entre todos los romances que sobre 
el Cid se han escrito y que se conozcan hasta la fecha, por estar, quizá, escrita originalmente 
en una lengua vernácula prácticamente desconocida y hablada fuera de las fronteras del archi-
piélago del sudeste asiático. Sin embargo, este hecho no debe ser un impedimento para que los 
investigadores de la literatura filipina, ya sea en tagalo o español, puedan interesarse por rescatar 
y analizar sus textos, ya que en ellos se podrá descubrir la gran influencia que ha ejercido la lite-
ratura española sobre la tradición literaria filipina. La alteración de algunos sucesos de la vida 
de Rodrigo en la versión filipina es muy reveladora si se tiene en cuenta que es, en parte, obra 
de un autor culto, conocedor de los romances españoles. Además, como le tocó vivir durante 
una época muy agitada debió haber visto la oportunidad para engrandecer las hazañas del héroe 
castellano al tiempo que ayudaba a legitimar la presencia de los españoles en tierras que una vez 
había creído en el profeta Mahoma. españoles que habían derrocado a los musulmanes en el sur 
del país.
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El romance filipino Relación, vida y trágicos sucesos ocurridos a D. Rodrigo de Villas y 
Doña Jimena en el reino de España, como las otras versiones de la vida de Rodrigo, “no son 
anti-históricas, ni mucho menos a-históricas, sino que disfrazan la historia del momento con 
fines propagandísticos de cantar épico: no son una ruina de la épica, sino una innovación”27. En 
tierras filipinas, el romance se enriquece con términos nuevos, secuencias narrativas y formas 
particulares, gracias a su carácter permeable. Los romances siempre pasan a formar parte de un 
pueblo. Son los miembros de ese colectivo los encargados de conservarlos y difundirlos; y al 
propagarse, primero de forma oral y luego en papel impreso, los poemas se recrean, se enrique-
cen, cobran nuevas formas, y por ende, se garantiza la perseverancia de un mito. En Filipinas, 
según hemos podido comprobar durante nuestro análisis, su difusión debe haber sido muy rica 
y abundante. 

–––––––––––––
26 Mocedades de Rodrigo, ob.cit., 1982, pp. xiii-xiv.
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Artículos y notas

RELACIONES CULTURALES FILIPINO-PERSAS (II):
LA LINGUA FRANCA ISLÁMICA EN EL ÍNDICO Y ALGUNOS 

PERSIANISMOS EN TAGALO

Isaac Donoso
Universidad de Alicante

I

Se califica como “Imperio de Brunéi” al gobierno del quinto sultán, sultán Bulqya / 
 . Si ciertamente los límites son exagerados en cuanto a su expansión territorial, sí es cierto que 
con las reglas con las que se jugaba la política en el sudeste asiático ―la talasocracia―, Brunéi 
comenzaba a alcanzar una preeminencia significativa a comienzos del siglo XVI:

–––––––––––––
1 Najeeb M. Saleeby, The History of Sulu, Manila, Filipiniana Book Guild, 1963 (1908), p. 40.
2 Liu Yingsheng, “A Lingua Franca along the Silk Road: Persian Language in China between the 14th and the 16th 

Centuries”, en Ralph Kauz (ed.), Aspects of the Maritime Silk Road: From the Persian Gulf to the East China Sea, 
Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2010, pp. 87-96. 

 The fifth sultan, Bolkiah, has entered Brunéi legend as Nakhuda Ragam, the Singing 
Admiral […], whose reign saw the expansion of Brunéi to its greatest extend: the re-estab-
lishment for the third time of that thalassocracy which embraced the trading ports of Borneo, 
Sulu, and the Philippines1.

Con el título que fue preeminente en el mundo marítimo heredado de la ruta transoceánica 
islámica, como Nājūdā, el sultán Bulkya desarrollará una acción de expansión talasocrática, 
cifrada no en la conquista militar, sino en la creación de una esfera de poder a través de la 
atracción de las élites de entrepôts vecinos. Por medio de comerciantes, de la monopolización de 
la distribución de productos chinos, de una política mercantil cada vez más agresiva, Brunéi irá 
estableciendo matrimonios monárquicos y una red clientelar, desde Joló a Manila. 

Para nuestro interés, lo valioso no es narrar la culminación del proceso que llevará a un 
reino insular de la región oriental del Sudeste Asiático a desarrollar un estado talasocrático, sino 
que el modelo cultural se toma del mundo desarrollado por el Islam en la región. Y entre estos 
elementos, destacará una coiné lingüística que tiene en el persa un elemento capital. En efecto, el 
persa será en determinadas regiones lingua franca, y en otras constituirá fuente para la formación 
de una coiné empleada en los entrepôts marítimos. Siendo lengua de intercambio y cultura en la 
región de Asia central y el Sultanato de Delhi, es entendible que el persa siga siendo importante 
en los intercambios efectuados en la ruta marítima del Índico hasta el siglo XV. 2 

El proceso de islamización establecía redes mundiales que paulatinamente iban llegando al 
interior del sudeste asiático. Los filipinos también participarán de la actividad en la región. Cuando 
los portugueses llegan a la ciudad de Malaca, habitantes de la isla de Luzón (luções) forman parte 
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de su vida comercial y militar: 

 Os luções são além de Burney obra de dez dias de navegação. São quase todos gentios; 
não têm rei, somente regem-se polos mais velhos em cabilas; é gente robusta de pouca val-
ia. Em Malaca não têm juncos. Até dous, três trazem as mercadorias a Burney e dali vêm a 
Malaca3.

II

A comienzos del siglo XVI cuando los portugueses llegaron al sudeste asiático, existía un 
sultanato en el archipiélago de Sulú y otro comenzaba a formarse en Mindanao, la población de 
la isla de Luzón trabajaba y comerciaba en Malaca y estrechaba los vínculos con Brunéi, y se 
enrolaba en ejércitos mercenarios bajo las órdenes de almirantes turcos. No sólo el Islam había 
llegado al sur del archipiélago filipino, sino que desde el norte se apoyaban campañas bélicas 
con intereses islámicos y se formaba un triángulo de relaciones entre Luzón, Sulú y Brunéi 
(triángulo que vendría influido por la ruta comercial china hacia Zaytūn). En esta coyuntura, se 
producirá la llegada de los portugueses y españoles. 

–––––––––––––
3 Armando Cortesão (ed.), A Suma Oriental de Tomé Pires e o livro de Francisco Rodrigues, Coimbra, Universi-

dade de Coimbra, 1978, pp. 376-377. Cf. José Manuel Garcia, As Filipinas na Historiografia Portuguesa do Século 
XVI. Philippines in the Portuguese XVIth Century Historiography, Porto, Centro Português de Estudos do Sudoeste 
Asiático, 2003.

Mapa del océano Índico de Lopo Homem & Pedro Reinel (1519) 
[Bibliothèque Nationale, París / Kenneth Nebeuzahl, 

Atlas de Christophe Colomb et des grandes découvertes, París, Bordas, 1991]
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Tras organizar el Estado da India y la conquista de Goa en 1510, Afonso de Albuquerque 
logrará definitivamente neutralizar el dominio islámico de los mares al conquistar el principal
 puerto del sudeste asiático, Malaca. Se habrá consumado el control portugués de los entrepôts 
del océano Índico. No sólo se tratará de una conquista económica, sino que al representar el 
primer sultanato en el sudeste asiático, Portugal prácticamente abortaba la transformación
islámica que estaba aconteciendo en la región. Inexorablemente, la caída de Malaca no sig-
nificará el fin del Estado islámico en el sudeste asiático sino, precisamente, su diversificación. 
Numerosas dinastías buscarán nuevas regiones donde gobernar, y la intervención extranjera dará 
un motivo incuestionable de legitimación. Al caer Malaca en 1511, la enorme efervescencia 
socio-económica que estaba teniendo lugar en la región por fin se revelará:

Acerca da mercadoria é gente mui esperta e artificiosa pera seu proveito, ca ordinaria-
mente tratam com estas nações: jaus, siames, pegus, bengalas, quelis, malabares, guzarates, 
párseos, arábios, e otras muitas nações, que os tèm feitos muy sagazes, por ali residirme e a 
cidade ser populosa com as naus que concorrem a ela, em que também soem vir os povos 
chins, léquios, luções e outros daquele Oriente4.

Javaneses, siameses (tailandeses), pegus (birmanos), bengalíes, quelis, malabares, guja-
ratíes, persas y árabes, de los procedentes del Asia continental, y chinos, lequios (taiwaneses), y 
luções, de los que proceden del Asia oriental, toda la mercadería y el cosmopolitismo se daba en 
Malaca, motor a comienzos del siglo XVI del gran comercio del mundo entre China y la espe-
ciería. Ya no Sulú al sur, sino Luzón al norte, será quien aparezca en las fuentes, revelando por 
fin que la población filipina estaba envuelta en las actividades del sudeste asiático. No es por lo 
tanto una recepción pasiva de inmigrantes extranjeros que transforman las formas tradicionales 
de vida filipinas, sino que los propios habitantes del Archipiélago, de sur a norte, activamente 
se involucrarán en la vanguardia económica y cultural que representará el establecimiento del 
Islam en la región. En este contexto de rutas marítimas, de marineros, de misioneros musul-
manes y comerciantes, de malayos, indios y chinos, de árabes y persas, desde el sultanato de 
Delhi a Zaytūn, la lengua persa permeaba en grado importante la lingua franca empleada por 
este maremágnum humano. Y también llegará a las lenguas filipinas, sobre todo a la empleada 
por los marineros, soldados y aventurados enrolados en este mundo islámico del océano Índico 
y el mar de China, los luções. 

III

Dentro de este contexto hay que situar las palabras de origen persa introducidas en la lengua 
de la bahía de Manila, el tagalo, actualmente hablada por cien millones de personas como lengua 
nacional de Filipinas. 

No son muchas las palabras que han llegado al tagalo, mediatizadas seguramente por esa 
lingua franca y el malayo, cuyo origen sea persa. En cualquier caso, el hecho significativo es 

–––––––––––––
4 João de Barros (1615), Ásia de João de Barros, Lisboa, Imprenta Nacional-Casa da Moeda, 1988-2001, década 

III, lib. V, cap. IV, p. 130. 
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mostrar y demostrarnos la participación filipina en el mundo del sudeste asiático, marítimo y en 
avanzado proceso de islamización, anterior a Magallanes5. 

 El préstamo más reseñable es anakura, cuya etimología procede incuestionablemente del 
persa nājūdā / ناخوذا.

–––––––––––––
5 “Al-Andalus and Asia: Ibero-Asian Relations Before Magellan”, en I. Donoso, More Hispanic than We Admit. 

Insights into Philippine Cultural History, Quezon City, Vibal Foundation, pp. 9-35. 
6 Pedro de San Buenaventura, Vocabulario de la lengua tagala. El romance castellano puesto primero primera, y 

segunda parte por fr. Pedro de San Buenaventura, inútil e indigno religioso franciscano descalzo. Dirigido a D. Ivan 
de Silva cavallero del orden de Santiago governador y capitan general de estas islas, y presidente de su Audiencia y 
Chancillería Real. Con licencia impreso en la noble villa de Pila, por Thomas Pinpin, y Domingo Loag tagalos. Año 
de 1613, Pila, Tomás Pinpín y Domingo Loag. [edición facsímil: Valencia, Librerías París–Valencia, 1994], pp. 145 
y 410. 

7 Juan de Noceda y Pedro de Sanlúcar, Vocabulario de la lengua tagala: compuesto por varios religiosos doctos 
y graves, Manila, Imprenta de Ramírez y Giraudier, 1860, p. 12. 

8 Véanse al respecto los trabajos pioneros de Alessandro Bausani, y también J. Harris, “The Persian Connection: 
Four Loanwords in Siamese,” Pasaa, 1986, núm. 16, pp. 9-12; M. I. Marcinkowski, “The Iranian-Siamese Connec-
tion: An Iranian Community in the Thai Kingdom of Ayutthaya, Iranian Studies, 2002, núm. 35, pp. 23-46, y espe-
cialmente Muhammad Abdul Jabbar Beg, Persian and Turkish Loan-Words in Malay, Kuala Lumpur, [M. A. J. Beg], 
1982.

Anacora, capitan, o el que en el navio va por guardian a castilla, o el que va por mayor 
en sus bancas y embarcaciones destos […] es vocablo de Burney y pocos le entienden6.

Anácura. pp. Patrón de navío, ó mayordomo, Mag. La persona, In. Solo se usa en sus 
poesía7. 

Igualmente persas son las palabras tagalas pingan, “plato” (desde pinggaan / پنگان) y
 salawal, “pantalones” (desde sirvaal / سروال) 
vemos utensilios de uso común como platos y productos de vestir, pantalones y, en fin, mercan-
cías. Futuras investigaciones darán, junto al valioso libro de Jean-Paul Potet, más luz sobre la 
influencia persa en las lenguas filipinas y la vinculación del archipiélago en las rutas marítimas 
del océano Índico y el sudeste asiático. 

Hay que colegir que, a pesar de ser pocas las palabras persas transmitidas a las lenguas 
filipinas, demuestran la importancia del elemento persa en el comercio del océano Índico,
influencia que llegaría hasta los entrepôts más lejanos, como Manila, que comenzaba a adoptar el 
Islam a mediados del siglo XVI por la influencia bornea. Estas pequeñas huellas persas permiten 
rastrear la dimensión de un archipiélago prehispánico que participaba de las realidades de su 
entorno, y cuyos escuetos pero suficientes elementos han sido empleados ya por la historigrafía 
del sudeste asiático para reconstruir el valor de esa lingua franca y de ese mundo islámico, que 
parecía emerger a comienzos del siglo XVI, y que fue abortado por la intromisión europea8. 

8. Junto al medio de transporte que es el barco,
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Artículos y notas

STEFAN ZWEIG, MAGALLANES
Y LAS ISLAS FILIPINAS

María Rosario Martí Marco
Universidad de Alicante

La ‘novela’ sobre Magallanes1 de Stefan Zweig se publica en 1938 en Viena2. En ese mo-
mento al autor austriaco ya le había sido vedado publicar en Alemania por ser judío. La obra se 
divulgó con finalidad instructiva y en edición muy esmerada, acompañada de apéndices con la 
cronología del heroico viaje, traducción al alemán del contrato de Magallanes con el emperador 
Carlos I de España y V de Alemania, un informe muy detallado acerca de los gastos de la flota 
de Magallanes, ilustraciones de época reproducidas en negro y los datos biográficos del autor. 

Stefan Zweig (Viena 1881 – Petrópolis, Brasil, 1942), doctor en Filosofía por la Universidad 
de Viena, autor como es sabido de obras extraordinariamente difundidas, así Momentos estelares 
de la humanidad o Novela de ajedrez, María Estuardo y tantas otras, fue fundamentalmente 
biógrafo, autor de novela histórica y, en cierto sentido, tanto historiador como ensayista. En 
esas tres determinaciones, que requieren particular discriminación y explicación de sus vínculos 
entrecruzados, se encuentra característicamente toda la clave teórica de Magallanes y, en 
general, de este gran autor que accedió al máximo favor contemporáneo de los lectores del siglo 
XX. Pero Magallanes posee además ese valor cenital que corresponde a toda narración grande 
de personaje y aventura que atisba la visión épica que aúna en forma primordial de humanidad 
la vida histórica y el hombre. 

Zweig viajó desde muy joven a la India, América y a la Unión Soviética. En 1936 prohi-
bieron sus libros en Alemania. En 1938 viajó a Portugal y en 1941 decidió exiliarse voluntaria-
mente en Brasil. Zweig es reconocido en el mundo literario por su capacidad narrativa, la 
delicada atención que dedica a expresar las emociones y un estilo indudablemente elegante. 
Zweig leyó mucho, sobre todo en lengua española, a fin de documentarse históricamente sobre 
el periodo de los descubrimientos. Consultó la historia de Colón y de Fernando Magallanes 
(Oporto 1480–Mactán 1521), biografías que despertaron en él fuerte impresión, particularmente 
de admiración ante el testimonio de valentía representado en la historia de los descubrimien-
tos y de la conjunta historia naval. Como él mismo indica, decidió redactar esta biografía para 
compensar el sentimiento de vergüenza que le producía que se hubiera escrito tan poco sobre 
Magallanes (“aus Beschämung”); también que su hazaña hubiera quedado al margen y hubiera 
trascendido tan poco. Por ello le interesó la difusión de lo que denominó la “segunda Odisea” 
(“andere Odysseusfahrt”) o “la mejor odisea de la historia de la humanidad” (“die herrlichste

–––––––––––––
5 Stefan Zweig, Magellan, Der Mann und seine Tat, Nachbemerkung des Herausgebers Knut Beck, Frankfurt a. 

M., Fischer Tachenbuch Verlag, 2011, 293 pp.
6 Stefan Zweig, Magellan. Der Mann und seine Tat, Wien, Herbert Reichner Verlag, 1938, 373 págs. Contiene una 

selección magnífica de 40 ilustraciones de las que aquí ofrecemos una selección. 
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Odyssee in der Geschichte der Menschheit”). En su emigración a Brasil y Argentina, Zweig tra-
za un paralelismo entre su marcha al exilio definitivo de Sudamérica y el viaje de Magallanes. 
Fue la impaciencia originada por un trayecto tan largo y las emociones derivadas de tal viaje, 
siempre con el mismo cielo azul y las mismas gentes en el barco, rumbo hacia lo desconocido, 
aquello que suscitó en él la idea de proyectar una aproximación psicológica a la gesta de este 
gran navegante europeo y a la historia de los descubrimientos. Así se gestaron las condiciones 
para la creación de esta novela histórica. Zweig se documentó para narrar tanto con imaginación 
como mediante sentido realista esa proeza de la humanidad que durante mucho tiempo fue efec-
tivamente uno de los más grandes sueños de los navegantes: dar la vuelta al mundo. Recondujo 
su sentido investigador en el empleo de códices como los de Ptolomeo, informes como los de 
Marco Polo, bibliografía sobre Ibn Baṭṭūṭa, además de acudir a estudios sobre la idea original 
del príncipe de Portugal, el infante Enrique el Navegante. Ya en la niñez habían impresionado 
a Zweig los viajes de ultramar de los conquistadores así como de los héroes anónimos, y dedi-
có sus esfuerzos a transmitir una parte de la historia naval que contiene la lucha contra los ele-
mentos naturales por océanos inexplorados, con lo que él denomina la “lengua del triunfo”
(p. 170). Zweig quiso subrayar el papel del soldado desconocido, de los millares de solda-
dos anónimos que iniciaron aquellas campañas por la conquista del mundo; muchos de ellos 
morirían de hambre y sed, otros serían asesinados por los indios o cayeron prisioneros; sólo unos 
pocos sobrevivirían para contar la aventura y uno sólo concentraría la gloria imperecedera del 
hecho conjunto (p. 39). 

Zweig se propuso transformar ese relato histórico en una miniatura más de la obra que 
compendia sus Momentos estelares de la humanidad, y que fue ampliando hasta convertirla en 
obra significada en el mundo literario. Según Zweig, el destino había señalado en los astros a un 
hombre que debía pagar un amargo tributo (p. 158) a cambio de un poco de felicidad.

Es precisamente en lo increíble que ha llevado a cabo, como la humanidad renueva la fe 
en sí misma (p. 12). („aber immer gewinnt nur an dem Unglaubhaften, das sie geleistet, die 
Menschheit ihren Glauben an sich selbst zurück“, p. 10). 

Zweig inicia la novela con un capítulo titulado Navigare necesse est, frase atribuida por 
Plutarco a Pompeyo en Vidas Paralelas, en el sentido de que lo importante es sobreponerse a 
las dificultades para lograr una meta elevada. Es de destacar que en la obra original en lengua 
alemana se desliza algún error importante pero comprensible, como llamar a Juan Sebastián
Elcano, siempre “Del Cano”. Zweig emplea abundantes términos españoles, incluso frases 
sencillas o en imitación de la lengua castellana como los que apuntamos a continuación y que 
contienen sencillos errores ortográficos de influencia portuguesa o italiana: “Iffante” (p. 21), en 
referencia al Infante Enrique; la alusión a la “olla podrida” (p. 115); “no hay buenas estaciones” 
(p. 168), la referencia a las Islas Ladrones (“die Diebinseln, die Ladronen”, p. 192),; “Cabo 
Deseado, das ersehnte Kap” (p. 186); “gobernador dell armata” (p. 227); terra de fuego (“Feuer-
land”) (p. 172); tránsfuga (“Überläufer” p. 76), etc.

Fernando Magallanes emprendió el viaje con el objetivo de conquistar las lejanas tierras 
asiáticas de las especias y alcanzar las mercancías índicas denominadas especiería, consis-
tentes principalmente en pimienta, canela, nuez moscada, jengibre, quina y clavo, además de 
los aromas como el almizcle, ámbar e incienso y los arabicum indicum como el opio, alcanfor 
y la resina. Se sentía entonces en Europa una atracción hipnótica por estas rarezas exóticas
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orientales, todas ellas exuberantes, refinadas, distinguidas, cortesanas, costosas y preciosas, en 
palabras de Zweig. El viaje se convirtió en un periplo que logró dar la vuelta al mundo (“die 
ganze Erde zu umrunden”). Magallanes murió en Filipinas, en la isla de Máctán, cuando el 
trayecto ya estaba muy avanzado, como relata Zweig basándose en la crónica escrita por el 
italiano Antonio de Pigafetta, quien iba a bordo del barco como cronista oficial3. Zweig se ins-
pira, pues, en estas crónicas de Pigafetta, uno de los protagonistas de la expedición, y secun-
dariamente en el portugués Barros (p. 182) para plasmar la narración de la expedición y trans-
mitir lo que realmente ocurrió. Se trata para Zweig del “más extenso viaje de descubrimiento”, 
de “la aventura más atrevida en la historia de la humanidad” (p. 108) y lo califica de gesto 
democrático. 

Poco se sabe de Magallanes. Zweig lo describe como un “soldado, mercader, psicólogo, 
geógrafo, astrónomo y conocedor de los mares” (p. 36) (“Kriegsmann, Seemann, Kaufmann, 
Kenner der Menschen, der Länder, des Meeres und der Gestirne”, p. 39), como un personaje 
de complexión pequeña, tostado por el sol, de carácter taciturno, reservado y sin especial don 
de gentes (p. 52). Magallanes, de origen portugués, se puso al servicio de Carlos I de España y 
el 22 de marzo de 1518 firmó un contrato con el rey, reproducido en el apéndice de la versión 
en lengua alemana, vigente desde el 10 de agosto de 1519, cuando inicia la singladura desde 
Sevilla. Magallanes y su tripulación partieron en cinco naves pequeñas, con 265 hombres 
decididos, de los que sólo regresarían 18, capitaneados en el último tramo del viaje por Juan 
Sebastián Elcano, pero que realizaron una de las empresas más grandes. Magallanes bautizó el 
tortuoso estrecho en el extremo sur de Sudamérica, el principal paso natural entre los océanos 
Pacífico y Atlántico, con el nombre del Canal de Todos los Santos, que la posteridad, agradecida, 
denominaría de Magallanes. 

Resulta un puro eufemismo, para abreviar, la calificación de estrecho de Magallanes; porque, 
en realidad, es más bien un ininterrumpido cruce de caminos, un laberinto de vueltas y 
revueltas, de calas, fiordos, bancos de arena y complicadas redes líquidas, que los barcos 
lograban atravesar a fuerza de mucho ingenio y suerte (p. 153).

–––––––––––––
3 Cf. Antonio Pigafetta, Primer viaje alrededor del mundo relato escrito por el caballero Antonio Pigafetta, 

editor Manuel Valls y Merino, Imprenta de Fortanet, Madrid, 1899. Traducción del original que no se conserva: Il 
viaggio fatto da gli spagniuoli a torno a’l mondo, Venezia, L. A. Giunta, 1536. Cf. Antonio Pigafetta, Die erste Reise 
um die Erde. Ein Augenzeugenbericht von der Weltumsegelung Magellans 1519-1522. Herausgegeben und übersetzt 
von Robert Grün, 18 Abbildungen und 2 Karten, Stuttgart, Edition Erdmann in K. Thienemanns Verlag, 1983 (1968).

Bautizó también la isla grande del estrecho con el nombre de “Tierra del Fuego”, hoy terri-
torio de Chile y Argentina y un océano, el Pacífico (“il Pacifico”, Friedlichen p. 186), dada la 
paz monótona y, sin duda, mortal de sus aguas que provocaron escasez alimentaria, rebeliones 
y deserciones (“Aber wie grausam diese Friedlichkeit, welche Marter der Monotonie in dieser 
tödlichen Stille!, p. 186). Desorientados, ahogados en el mar y sin saber en qué dirección surcar 
por aquellos nuevos mares, la travesía empeoró en una cadena de necesidades y hambre, de ahí 
que empleara el nombre de Islas Desventuradas (p. 190), y relatara constantes peligros, enfer-
medades como el escorbuto y hablase de los sentimientos de incomunicación y soledad, de la 
calma espectral y la continua presencia de la muerte que les acompañaría en este itinerario. 

Tras muchas contradicciones como los motines de la tripulación, la difícil supervivencia y 
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el hecho de que realmente a cada triunfo y conquista les acompañara una decepción, las naves 
recalaron en las islas de los Ladrones, llamadas también Islas Marianas, concretamente en la 
isla Guaján, muy alejada de las Islas Molucas o de las Especias, supuesta meta del viaje. El su-
frimiento más terrible fue el de la desesperanza agravada con el sentimiento de hallarse errantes 
en el desierto del océano (“die Qual der enttäuschten Hoffnung (…), denn wie in der Wüste”, 
p. 189). Por fin, tras casi dos años cruzando mares desconocidos, el 6 de marzo de 1521, 
avistaron tierra. Se trataba de la isla de Suluán, bautizada como Isla de San Lorenzo, al sur del 
archipiélago filipino. El 16 de marzo llegaron a la isla de Yunagán, lo que significó que fueron 
los primeros europeos en divisar las Islas Filipinas, a las que Magallanes llamó Islas de San 
Lázaro. Dos meses después Magallanes moriría de manera inesperada, en la isla filipina de 
Mactán (Cebú) un 27 de abril de 1521. A su muerte le sucedió Juan Sebastián Elcano como 
capitán de la nave Trinidad, quien sí que logró con el resto de los 18 hombres supervivientes 
de la tripulación, finalmente atracar en Sevilla, un 8 de septiembre de 1522, con una sola nave, 
la Victoria. De esta manera destacadamente heroica se produjo la primera circunnavegación del 
mundo (“die erste Umrundung der Welt”, “die Weltumsegelung”). 

Una vez descubiertas las Islas Filipinas y desaparecido Magallanes, el resto de la tripulación 
discurrió penosamente por el laberinto insular que los condujo posteriormente a Mindanao y 
Borneo. El 6 de noviembre llegaron a las islas Molucas de Ternate y Tidore y hallaron allí por 
fin todo lo que ansiaban los europeos. Esta travesía final desde el archipiélago malayo comenzó 
el 13 de febrero de 1522 cuando salieron de un puerto de la isla de Timor. Efectuaron un breve 
y arriesgado trayecto a Cabo Verde desde donde partieron el 13 de julio. Atravesaron el Océano 
Índico y doblaron el Cabo de Buena Esperanza al que instintivamente dieron el nombre de Cabo 
de las Tormentas. Después bordearon toda África sin hacer escala en ningún puerto. Por fin, el 
4 de septiembre de 1522, casi tres años después de haber salido del hogar, avistaron el cabo de 
San Vicente. El día 6 de septiembre se coronaba el hecho más grande de la historia de la nave-
gación con la llegada a San Lúcar de Barrameda. Finalmente, el día 8 de septiembre atracaron 
en Sevilla.

En su vuelta al mundo siempre rumbo al oeste, se les había escapado un día. Cuando Pigafet-
ta comunicó el singular fenómeno de que el tiempo y las horas son diferentes en las distintas 
latitudes del planeta, los humanistas del siglo XVI se admiraron. Habían demostrado indis-
cutiblemente que la Tierra es una esfera que gira y que todos los mares forman un solo mar 
continuo. En un cuarto de siglo, con Colón y con Magallanes, la humanidad aprendió más de su 
hábitat que todos los siglos anteriores. Con ellos comenzó verdaderamente la Edad Moderna.

Las ediciones en lengua española de la obra titulada Magallanes. El hombre y su gesta se 
distinguen en particular por la carencia de esos apéndices muy útiles y contienen únicamente el 
texto traducido. Las primeras traducciones fueron difundidas desde Barcelona por la editorial 
Juventud, pero hay que constatar que se trata de dos traducciones diferentes. La traducción de 
José Fernández Montesinos, empleada para el estudio actual en su edición de 2005, se publicó 
por primera vez en 1938, el mismo año de su aparición en alemán, y se reeditó en 1956, 1957, 
1981, 1983, 1994, 1998, 1999 y 2010. Los derechos se cedieron posteriormente a las editoriales 
Debate (2005) y Debolsillo (2006). La segunda traducción es la de José Lleonart Maragall, que 
se editó en Barcelona desde 1945, 1950, 1952, 1955, 1957, 1964, 1972, hasta 1983 y en Guate-
mala (1957). Existen otras traducciones al español, como la versión de Alfredo Cahn, difundida 
en Buenos Aires (1938, 1943, 1945, 1946, 1951), México (1944, 1952, 1953, 1959, 1965, 1980) 
y La Habana (1970 1990) y la de Ismael Tapia divulgada en Santiago de Chile (1937). Es im-
portante señalar que esta obra se ha traducido desde el original a prácticamente todas y cada una
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de las lenguas europeas.
A continuación presentamos un extracto de la obra de Zweig a modo de antología, que 

contiene la llegada de Magallanes a las Filipinas y su muerte en Mactán. Seguimos la versión 
española de José Fernández Montesinos (1938) en su edición de 2005 en la editorial Debate 
(Barcelona).

MAGALLANES EN LAS ISLAS FILIPINAS 
(STEFAN ZWEIG, 1938) 

Antología4 

Selección de Mª Rosario Martí Marco

Magallanes descubre un reino para sí

(28 de Noviembre de 1520–7 de Abril de 1521)

El hambre y la necesidad les acosaban, viajaban con ellos y se levantaban ante ellos amenaza-
doras. Su indumentaria está fuera de uso, hay desgarrones en el velamen, las cuerdas se des-
gastan. Hace semanas que no han visto un rostro humano nuevo, no se han acercado a una mujer, 
no han catado el vino, la carne fresca ni el pan reciente y, en el fondo del alma, envidian a los 
camaradas que han desertado a tiempo hacia sus hogares. Y así navegan los tres barcos, veinte, 
treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta días, y todavía no se divisa la tierra, ni siquiera un signo 
de esperanza que les indique su proximidad. Y otra semana, y otra, y otra más; cien días: ¡tres 
veces el tiempo que empleó Colón en atravesar el océano! Con mil y mil horas vacías avanza 
la flota de Magallanes en el espacio vacío (p. 163). Desde el 28 de noviembre, en que vieron 
alborear en el horizonte el Cabo Deseado, de nada habían servido tablas medidas (p. 164). 
Cuando Magallanes creía haber dejado atrás Cipango, Japón, en realidad había recorrido apenas 
un tercio del océano desconocido que, por su calma, denominó el Pacífico, como desde entonces
se llamó para siempre (p. 164). Pero ¡qué cruel calma, qué martirio el de la monotonía en aquel 
silencio de muerte! (p. 164). Y de día en día desmejoraban (las caras) en la callada desesperación 
(p.164). Disminuyeron los víveres de un modo desesperante durante esa inesperada travesía, 
y aumentó la estrechez (p. 165). Hallamos en Pigafetta una descripción del recurso a que
acudieron, desesperados, los hambrientos (...). “Llegamos al extremo de comer, para no morir 
de hambre, los pedazos de cuero con que estaba recubierto el palo mayor” (p. 165). Enferma-
ron de escorbuto. Cortejo del hambre, en medio de horribles sufrimientos (p. 166). Tres meses 
y veinte días navegó. El sufrimiento más terrible: el de perder la esperanza (…) como en el
 
–––––––––––––

4 Stefan Zweig, Magallanes. El hombre y su gesta, traducción de José Fernández, Barcelona, Debate, 2005, 221 
páginas.
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desierto (p. 166). ¡Miserable engaño! Al llegar más cerca vieron que la isla, y otra más allá, 
que, en su exasperación, denominaron Islas Desventuradas, (“die Unglücksinseln”) eran tierras 
de rocas naron Islas Desventuradas, (“die Unglücksinseln”) eran tierras de rocas inhabitadas 
e inhabitables, un yermo sin hombres ni bestias, sin fuentes, sin frutos (p. 167). Al fin llegó el 
día 6 de marzo de 1521 (…), entonces volvió a oírse aquel grito en lo alto de la cofa: “¡Tierra,
tierra!” (…) con la tripulación famélica (…). Un par de sus cabañas se derrumbaron bajo las 
llamas, pero no se llegó a entablar un verdadero combate, porque tan inexpertos eran en el arte 
de matar aquellos pobres hijos de la naturaleza (…). Por fin los hambrientos españoles pudieron 
tener agua fresca para los que iban a sucumbir, y emprendieron la requisa de productos alimen-
ticios (p. 168).

Sin duda tal requisa salvó a los que estaban a punto de morir de hambre. Hubo tres días de 
tregua. El acopio de frutos recién cogidos y el agua del manantial habían sido un reparo para los 
tripulantes. Una vez reanudado el viaje, murieron todavía algunos marineros de agotamiento, 
entre ellos, un inglés, el único que llevaban a bordo, y aún había una porción de enfermos y 
extenuados. Pero lo peor había pasado. Y las naves pusieron rumbo al oeste con nuevos ánimos. 
Cuando, al cabo de otra semana, el 17 de marzo, volvió a surgir la silueta de una isla, y otra 
poco más allá, Magallanes reconoció que el destino se había apiadado de él. Según sus cálcu-
los, debían ser las Molucas. ¡Júbilo! ¡Júbilo! Había alcanzado su objetivo. Pero ni la ardiente 
impaciencia de asegurarse de su triunfo lo más pronto posible podía llevarle a la precipitación o 
a la imprevisión. En vez de desembarcar en Suluán, la más grande de las dos islas, Magallanes 
eligió para anclar otra más pequeña, que Pigafetta llamará “Humunu”. La eligió precisamente 
porque no tenía pobladores. Magallanes creía que, por atención a los enfermos, había que evitar 
cualquier encuentro con los indígenas. Antes de negociar o luchar, tenían que restablecerse los 
tripulantes. Mandó que los enfermos fueran bajados a tierra, confortados con el agua pura y la 
carne de uno de los cerdos que habían cogido en las islas de los Ladrones. Ante todo, reposo. 
Ya quedaría tiempo para la aventura. Pero, en la tarde del día siguiente, se acercó, desde la isla 
más grande, una canoa con unos indígenas que daban señales de confianza y amabilidad. Les 
llevaban unos frutos que el buen Pigafetta desconocía y que no se cansaba de admirar. Eran unos 
plátanos y unos cocos, cuya agua lechosa tenía efectos benéficos sobre los enfermos. Se inició 
un rápido trueque, que les permitió adquirir para los hambrientos unos pescados, aves de corral, 
vino de palmera, naranjas y toda clase de legumbres y de frutos, a cambio de unas campanillas 
y unos vidrios de colores. Y, por primera vez desde hacía semanas y meses, los enfermos y los 
sanos volvieron a comer a su satisfacción.

La primera impresión de Magallanes fue el hallarse ya al final de su ruta, en las islas de las 
Especias. Pero no eran estas las Molucas, Enrique, el esclavo de Magallanes, entendería su len-
guaje. No; estos no eran sus paisanos. La casualidad les había llevado a estos archipiélagos. Una 
vez más habían resultado erróneos los cálculos de Magallanes, que le hicieron seguir un curso 
en el océano Pacífico diez grados demasiado hacia el norte. Con su error había descubierto un 
grupo de islas que ningún europeo había mencionado ni sospechado siquiera: el archipiélago de 
las Filipinas, ganando así para el emperador Carlos una nueva provincia destinada a permanecer 
más tiempo en poder de la Corona de España que cualquiera de las que descubrieron y conquis-
taron Colón, Cortés y Pizarro ( pp. 168-170). 

 Unas horas, un par de días más de viaje les quedaban solamente, durante los cuales apare-
cieron ya los contornos de unas islas a derecha e izquierda. Por fin, al cuarto día, el 28 de marzo, 
un Jueves Santo, la flota abordó en Massawa para un descanso antes del último empuje hacia el 
objetivo tanto tiempo perseguido en vano. En Massawa, una isla diminuta, insignificante, del
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archipiélago filipino, que en los mapas corrientes requiere la lupa para no pasarla por alto, 
Magallanes vivió uno de los más grandes momentos dramáticos de su carrera. En medio de su 
oscura y penosa existencia, esos momentos felices irrumpieron como una llamarada, compen-
sando con su embriagada intensidad la aspereza y pesadumbre de las innumerables horas de 
paciencia. El motivo exterior se disimuló esta vez más que nunca. Apenas los tres barcos foras-
teros se acercaron imponentes, con sus velas hinchadas, a las riberas de Massawa, la población 
se reunió, curiosa y alegre, en espera de los extraños. Pero Magallanes, antes de desembarcar, 
tuvo la precaución de enviar a su esclavo Enrique como mensajero de paz, pensando, muy
cuerdamente, que a los indígenas les inspirará más confianza un hombre de tez tostada que uno 
de aquellos hombres blancos, barbudos, vestidos de un modo raro y armados.

Pero entonces sucedió lo inesperado. Los isleños medio desnudos rodearon a Enrique entre 
charlas y risas, y el esclavo malayo se quedó atónito. Había oído primero palabras sueltas y 
ahora entendía lo que le decían, lo que le preguntaban aquellos hombres. El que fue arrebatado 
a su hogar, volvía, al cabo de los años, a oír acentos de su propia lengua. Momento memorable, 
pues la historia de la humanidad no puede olvidar aquel, en que por primera vez desde que la 
Tierra se mueve en el universo, un hombre vuelve a su patria después de dar la vuelta al mundo. 
Es indiferente que sea un simple esclavo. No en el hombre, sino en su destino, hallamos aquí 
la grandeza. Este insignificante esclavo malayo, del cual sólo conocemos el nombre que como 
esclavo le pusieron, Enrique que fue sacado de la isla de Sumatra al chasquido de látigo y arras-
trado luego por las Indias y África hasta Lisboa, fue el primero, entre las miríadas de pobladores 
de la Tierra, que a través de Brasil y la Patagonia, de todos los océanos y mares, había vuelto al 
lugar donde se hablaba su misma lengua; a través de cien mil pueblos y razas y estirpes que dan 
distinta forma fonética a cada concepto, regresó a aquel único pueblo que le correspondía y por 
el cual era comprendido.

En ese momento Magallanes tuvo conciencia de que había logrado su fin. Viniendo del 
este volvía a bordear el círculo de idioma malayo que había abandonado doce años atrás con 
rumbo al oeste. Pronto podría devolver sano y salvo a Malaca al esclavo que compró allí. Si 
esto sucedía mañana o más tarde, o si era otro y no él quien llegaba a las islas prometidas, era 
indiferente. Porque lo propio de su empresa quedaba ya cumplido en ese momento único que da 
testimonio, por primera vez y para todos los tiempos, de que el hombre que avanza perseverante 
en el mar, ya sea hacia el sol o bien contra su curso, tiene que volver necesariamente al mismo 
sitio de donde salió. Lo que los más sabios sospechaban hacía miles de años, lo que soñaban 
los ilustrados, acababa de demostrar que era cierto, con su tesón, un hombre único. La tierra es 
redonda. Ahí tenéis un hombre que la ha rodeado (pp. 170-172). Magallanes había encontrado 
el derrotero occidental de las Indias que en vano buscaron Colón, Vespucio, Cabor, Pinzón y 
otros navegantes. Había descubierto tierras y aguas que nadie vio anteriormente, había cruzado 
con éxito un océano inmenso antes que otro europeo, antes que hombre alguno de todos los 
tiempos (p. 173). Pero el más íntimo peligro de un hombre está en su propio genio, y el genio 
de Magallanes era la paciencia: su gran capacidad para esperar y para callar. Más fuerte que el 
anhelo de la entrada triunfal y de la gratitud que le expresara el dueño de ambos mundos era en 
él la idea del deber (p. 175). 

La muerte ante el triunfo (7 de abril de 1521–27 de abril de 1521)

Al cabo de seis días de mar tranquilo y feliz travesía, la flota se avecinaba a la isla de Cebú; 
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numerosas aldeas indicaban ya desde lejos que estaba bastante poblada (p. 177). Como aliado 
del rey de España, el rey Carlos de Cebú había de tener desde ahora un prestigio superior al de 
todos los otros. No fue ligereza, sino calculada política el ofrecimiento que Magallanes hizo 
al rey de Cebú de asistirle militarmente si alguien se atrevía a sublevarse contra su autoridad. 
De forma casual, la ocasión de demostrarlo se presentó pronto. En una diminuta isla, Mactán, 
opuesta a Cebú, gobernaba un rajá llamado Silapulapu, obstinado rival de Humabon (p. 183). 

En esa noche de un viernes, el 26 de abril de 1521, al embarcarse Magallanes con sus 
sesenta hombres para atravesar el brazo de mar que separa ambas islas, los isleños dijeron haber 
visto sobre un tejado un pájaro negro desconocido, semejante a una corneja. Lo cierto es que de 
pronto, sin que nadie supiera por qué, todos los perros empezaron a aullar; y los españoles, no 
menos supersticiosos que los hijos de la naturaleza, se persignaron, atemorizados. Pero ¿cómo 
había de volver atrás, frente a un jefe desnudo y su pandilla, un hombre que había realizado el 
viaje marítimo más grande, solo porque se ponía a graznar un cuervo?

Por desgracia de Magallanes, aquel jefe sin importancia tenía un aliado de primera calidad 
en la configuración de la playa. A causa de las rocas coralíferas, los botes no lograban acer-
carse a la orilla, por lo que no podían los españoles, desde el principio, poner en juego lo más 
importante de su acción: el fuego de mosquetes y ballestas, que solía dispersar con un solo 
ruido a los indígenas. Sin pensar en cubrir su retaguardia, los sesenta hombres, con sus pesadas 
armaduras, saltaron al agua. Los restantes permanecieron en los botes. Magallanes iba al frente, 
porque “como buen pastor, no quería abandonar a su grey”, escribe Pigafetta. Atravesaron con 
agua hasta la cintura el largo espacio hasta la costa, donde la horda numerosa de los indios les 
esperaba aullando, dando voces y blandiendo los escudos. Y pronto chocaron los dos frentes.
La más fidedigna de las diferentes descripciones del combate puede ser la de Pigafetta, que, 
seriamente herido por una flecha, perseveró cerca de su amado capitán. “Saltamos al agua ―
dice―, que nos cubría hasta el lomo, y tuvimos que chapotear hasta la playa, que estaba a dos 
buenos tiros de arco, mientras nuestros botes tenían que quedar atrás a causa de los arrecifes. 
En la playa encontramos mil quinientos de los isleños repartidos en tres grupos que, en medio 
de un griterío horrible, se precipitaron hacia nosotros. Dos de los grupos nos envolvieron por 
los flancos, y el tercero nos atacó de frente. Nuestro capitán dividió sus hombres en dos grupos. 
Nuestros mosqueteros y ballesteros hicieron fuego durante media hora desde los botes, pero 
nada consiguieron, porque sus balas, flechas y picas no podían, desde tan lejos, llegar a atrave-
sar los escudos de madera, y a lo sumo, herían en los brazos al enemigo. El capitán, viendo esto, 
dio en voz alta la orden de no tirar más ―es evidente que para ahorrar municiones en previsión 
del ataque final―, pero no le oyeron. Al ver los isleños que nuestros disparos les causaban 
poco daño o ninguno, ya solo pensaron en el avance. Gritando cada vez más alto, saltando de 
un lado a otro para evitar nuestros tiros, resguardados por sus escudos, se nos acercaron en 
masa, arrojándonos flechas, picas y lanzas de madera con la punta endurecida al fuego, piedras 
y lodo, hasta el punto de no darnos lugar para defendernos. Algunos de ellos llegaron a arrojar 
alabardas con puntas de bronce contra nuestro capitán”. 

“Este, para meterles el miedo en el cuerpo, envió alguno de los nuestros con orden de in-
cendiar sus cabañas, lo cual los enfureció más. Acudieron algunos de ellos al incendio, que 
devoró veinte o treinta viviendas, y mataron a dos de nuestros hombres. Los isleños restantes, 
acrecentada su cólera, se precipitaron hacia nosotros. Al darse cuenta de que nuestro busto que-
daba defendido bajo la cota, pero no las piernas, fueron estas el objeto de sus golpes. Al capitán 
le atravesaron el pie derecho con una saeta envenenada. Enseguida dio la orden de retroceder 
al paso. Pero casi todos nuestros hombres huían a la desbandada, de modo que solo quedaron
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con él seis u ocho, y como cojeaba desde hacía años, nuestra retirada era más lenta. Expuestos 
por todos los lados a las lanzas y piedras que el enemigo arrojaba sobre nosotros, no había resis-
tencia posible. No nos servían las bombardas que teníamos en los botes, porque lo superficial del 
agua en aquel sitio obligaba a quedarse demasiado lejos. Íbamos retirándonos paso a paso, sin 
dejar de luchar un momento, y estábamos ya a un tiro de arco de la playa, con agua a la rodilla; 
pero los isleños no dejaban de seguirnos tercamente, cogiendo a su paso los venablos que antes 
nos habían lanzado; de manera que podían servirse de los mismos cinco o seis veces. Habían 
notado la presencia del capitán y él era su blanco preferido; dos veces dieron en su casco, que 
rodó al suelo. Pero él, con los pocos que le rodeábamos, mantenía su puesto sin intentar ya 
retroceder; y así luchamos más de una hora hasta que uno de los indios logró dar en la cara 
al capitán con un proyectil de caña. Encendido en cólera, Magallanes atravesó el pecho del 
atacante con su lanza; pero esta quedó clavada en el cuerpo del muerto, y al intentar el capitán 
desenvainar la espada no pudo acabar su acción, porque una pica que le lanzaron le hirió en el 
brazo. Cuando los contrarios se dieron cuenta, se precipitaron contra él, y uno de ellos le abrió 
tal herida de un lanzazo en la pierna izquierda que le hizo caer de bruces. Enseguida, todos los 
indios se le echaron encima y le acribillaron con lanzas y otras armas. Y así quitaron la vida al 
que era nuestro espejo, nuestro consolador y fiel caudillo”.

De este modo insensato acabó, en el momento más alto y magnífico de sus realizaciones, el 
navegante más grande de la historia, en una miserable escaramuza contra una horda de isleños 
desnudos. ¡Un genio que, cual Próspero, había dominado a los elementos, venciendo todas las 
tempestades y sometiendo a los hombres, fue vencido por un ridículo insecto humano, llamado 
Silapulapu! Pero tan torpe desdicha sólo podía quitarle la vida, no la victoria; porque, estando 
ya coronada su empresa, después de un logro tan por encima de los demás, su destino individual 
fue casi indiferente. Por desgracia, la sátira siguió de cerca la tragedia: los mismos españoles 
que pocas horas antes miraban endiosados, por encima del hombro, al príncipe de Mactán, se
 humillaban ahora hasta tal punto que, lejos de ir por refuerzos y arrebatar el cadáver de su 
capitán a los que le mataron, mandaron tímidamente a un intermediario a Silapulapu para que 
tuviera a bien devolverles el cuerpo, que pretendían recuperar a cambio de un par de cascabeles 
y de unos trapos de colores llamativos. Pero con gesto más airoso que el de los no muy heroicos 
compañeros de Magallanes, el desnudo triunfador desechó el tráfico. No sería él quien vendiera 
por unos espejillos, abalorios y terciopelo de colores el cadáver de su enemigo. El trofeo valía 
más. A través de todo el archipiélago se había divulgado ya que Silapulapu el Grande había 
derribado al extranjero señor de rayos y truenos con la misma facilidad que se coge un pájaro o 
un pez.

Nadie sabe lo que hicieron aquellos míseros salvajes con el cadáver de Magallanes, a qué 
elemento dieron su parte mortal: si al fuego, a las olas o al aire devorador. No hubo testigo, ni 
rastro de su tumba. Todo vestigio de aquel hombre que arrebató al océano infinito su último 
misterio desapareció en el misterio de lo desconocido.

La vuelta sin el caudillo (27 de abril de 1521–6 de septiembre de 1522)
	
Ocho muertos dejaron los españoles en la lamentable escaramuza contra Silapulapu, una cifra 
insignificante en sí misma. Pero la pérdida del jefe señala aquel día como el de una catástrofe 
(pp. 186-191). Destituyeron al bajá y pusieron en su lugar el triunvirato formado por Gómez
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de Espinosa como capitán del Trinidad, Juan Sebastián Elcano como capitán del Victoria, y el 
piloto Poncero en calidad de gobernador de la Armada (p. 199).

Apénidce icongográfico

.

1. Retrato de Magallanes que se encuentra en la colección
de retratos del Archiduque Fernando del Tirol
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2. El emperador Carlos V en 1520. 
Grabado dede Hyeronimus Hopfer.

3. Puerto de San Lucar de Barrameda (España)
Grabado en cobre de la obra de viajes Reisewerk de Theodore de Bry, 1594.



Revista Filipina • Primavera 2017 • Vol. 4,  Número 1

RF

54

4. Sudamérica. Fragmento del mapa del mundo
en la Cosmopraphie de Sebastian Münster, Basilea 1544.
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5. Barcos en las Islas de los Ladrones.
Grabado en cobre de la obra de viajes Reisewerk

de Theodore de Bry, 1594.

6. La muerte de Magallanes.
Xilografía de la Cosmographie Universelle de Trevet (1575).
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7. Primera página de la Crónica del Primer viaje alrededor del mundo 
de Antonio Pigaffeta en la Ambrosiana de Milán.
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8. Magallanes. Xilografía del libro del holandés Arnold Montanus, 
Die Unbekannte Neue Welt oder Beschreibung des Weltteils Amerika,

en traducción al alemán de Olfert Dapper (1673).
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9. El Viaje de Magallanes,
Viena, Ed. de Herbert Reichner, 1938.
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Artículos y notas

LA LEYENDA NEGRA Y LA VERDAD VERDE: 
FILIPINAS Y OTROS PAÍSES HISPANOS 

EN EL MOVIMIENTO AMBIENTAL

Franicsco Antonio Badua y Jamias
Lamar University

Introducción

La «Leyenda Negra» es un infausto complejo de actitudes, mitos y falsificaciones sobre la 
historia y la cultura, que afectó y sigue afectando en la actualidad al mundo hispánico, mixti-
ficando y produciendo una imagen fea e incluso deleznable de todo lo que tenga un origen en 
España y sus colonias1. A pesar de la leyenda, esta investigación busca elucidar la verdad que 
los países hispánicos ofrecen en la actualidad como líderes mundiales en la conservación y man-
tenimiento del medio ambiente, el “Movimiento verde” popularmente conocido en inglés como 
Green Movement. 

La «Leyenda Negra» nació durante el siglo XVI en Italia y Holanda, países dominados por 
el Imperio español, y que, en esto periodo, luchaban por su independencia2. Esta perspectiva 
desproporcionada dominaría los siglos posteriores, buscando la ruina moral e intelectual de 
España, particularmente ya desde el mundo anglosajón. El siglo XX vio nacer un aumento por 
parte de historiadores, sociólogos y antropólogos de mayores actitudes objetivas y científicas3. 
Sin embargo, e incluso hasta llegar a nuestros días, algunos trabajos esconden, bajo el arsenal de 
aparato crítico y empalagosa bibliografía, una agenda ideológica inocultable. Así pues, y desa-
fortunadamante, existen sectores, tanto en la sociedad como en el mundo académico, que siguen 
anclados en este prejuicio, propaganda política y cultural que se sigue fomentando con intereses 
aviesos. Por ejemplo, hay algunos académicos que tienen una actitud hipercrítica contra toda 
cosa hispánica, y acusan a los países hispanohablantes toda falta política4 y económic5 . 
 Podría sorprenderse al descubrir que muchos países hispánicos son líderes y promotores 
del Movimiento Verde, que forma en su base una importante nueva economía, y que tiene

–––––––––––––
1 Emilia Pardo Bazán, La España de ayer y la de hoy (La muerte de una leyenda), 18 de Abril de 1899”, en La 

España de ayer y la de hoy (Conferencias de París), Madrid, A. Avrial, 1901.
2 K. W. Swart, “The Black Legend During the Eighty Years War”, en J. S. Bromley & E. H. Kossmann (eds.), Brit-

ain and the Netherlands. Papers delivered to the fifth Anglo-Dutch historical conference, Some political mythologies, 
La Haya, Martinus Nijhoff, 1975, pp. 36-57.

3 C. Gibson, The Colonial Period in Latin American History, Washington, Service Center for Teachers of History, 
1958, pp. 1-24.

4 Véase A.W. McCoy (ed.), An anarchy of families: state and family in the Philippines, Manila, Ateneo de Manila 
University Press, 1994. 

5 R. Nelson, “Philippine Economic Mystery”, Philippine Economic Review, 2007, vol. XLIV, núm. 1, pp. 1-33.
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muchos efectos beneficiosos para el comercio, la tecnología, los derechos humanos, la salud, y el 
bienestar en general de los ciudadanos. Además, podría resultar una sorpresa feliz descubrir que 
Filipinas es uno de estos países hispánicos que más adelanta en este movimiento. 

El presente trabajo busca describir, aunque sea brevemente, las áreas del movimiento ambi-
ental en las cuales los países hispánicos son innovadores, primeros adaptadores, o promotores 
en sus leyes, reglamentos, técnicas y procesos para mantener y mejorar la naturaleza y el medio 
ambiente en general. Se incluye en éstos países también lo que ha hecho Filipinas, sobre todo en 
relación a los sistemas de contabilidad ambiental. En un punto siguiente se detalla qué son estos 
sistemas de contabilidad, y se realiza una comparación con sistemas de otros países. Por fin, se 
realiza un análisis de las causas, orígenes, y raíces de fenómeno de liderazgo hispánico por las 
cuestiones ambientales. 

I. Liderazgo hispano en el movimiento ambiental

Los países hispanos son bien reconocidos por sus esfuerzos para avanzar en la causa 
ambiental6. Sus esfuerzos incluyen leyes y reglamentos que forman intenciones políticas o son 
guías para proceder en el futuro, también hechos concretos y prácticas de una agenda verde en 
constante renovación. En el caso de Filipinas, destacan los sistemas de contabilidad ambiental 
que sirven como estructuras para recordar, analizar y evaluar actuaciones ambientales.

México y Bolivia son ejemplos de países que promulgan leyes únicas y pioneras en ámbitos 
medioambientales. En contraste con las leyes ambientales de otros países que tiene relación 
a actos específicos o categorías genéricas, las legislaciones de México y Bolivia son cuerpos 
jurídicos comprehensivos, con perspectiva más amplia y efectos al conjunto de casuísticas. En 
efecto, en el año 2010 Bolivia promulgaba una ley, oficialmente llamado Ley de Derechos de la 
Madre Tierra, conocida también como Ley Pachamama, por la Diosa de los Incas7, que repre-
sentaba prácticamente al cosmos entero, como centro y foco de la vida universal8. Única en todo 
el mundo, esta ley, además de garantizar los derechos humanos al desarrollo sostenible e integral 
(no solo desarrollo económico, pero cultural, social y espiritual), también garantiza los derechos 
de la Madre Tierra, considerada como una quasi-persona. 

México también es pionero en la legislación ambiental. Fue tan solo el tercer país (después 
de Reino Unido y Brasil) que promulgó una Ley General de Cambio Climático.9 Esta ley es 
importante y significativa no sólo porque es una de las primeras en todo el mundo, sino también 
por sus objetivos ambiciosos y la amplia y extensa estructura institucional que la ley establece. 
Dice la ley en sus artículos transitorios: 

–––––––––––––
6 Véase: https://eyeonlatinamerica.com/2016/02/05/epi-2016-greenest-countries-latin-america/	
7 Véase: www.lexivox.org/norms/BO-L-N300.xhtml
8 Penny Dransart, “Pachamama: The Inka Earth Mother of the Long Sweeping Garment”, en Ruth Barnes & 

Joanne B. Eicher (eds.), Dress and Gender: Making and Meaning, Nueva York y Oxford, Berg, 1992, pp. 145-63.
9 Véase: blogs.ei.columbia.edu/2012/06/26/mexicos-climate-change-law/
10 Véase: www.inecc.gob.mx/descargas/2012_lgcc.pdf

El país asume el objetivo indicativo o meta aspiracional de reducir al año 2020 un treinta 
por ciento de emisiones con respecto a la línea de base; así como un cincuenta por ciento de 
reducción de emisiones al 2050 en relación con las emitidas en el año 2000.10
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Estos objetivos son significativos si se considera que México es el undécimo país más emi-
sionante de carbón. Y además, es un acto significativo para un país en vías de desarrollo, más 
que un país ya plenamente industrializado como el Reino Unido.

Esta ley es importante también porque es una ley marco o fundacional, que forma una estruc-
tura para otras leyes mas específicas, y establece cuerpos administrativos para ejecutar sus inten-
ciones. Entre otros, hay dos nuevos cuerpos establecidos por esta ley. Según el texto de la ley se 
crea el «Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climático (INECC)» para:

…coordinar y realizar estudios y proyectos de investigación científica o tecnológica con insti-
tuciones académicas, de investigación, públicas o privadas, nacionales o extranjeras en mate-
ria de cambio climático, protección al ambiente y preservación y restauración del equilibrio 
ecológico (Título III, Capítulo I, Artículo 15). 

Además según el Título V, Capítulo VII: 

…se crea el Fondo para el Cambio Climático con el objeto de captar y canalizar recursos fi-
nancieros públicos, privados, nacionales e internacionales, para apoyar la implementación de 
acciones para enfrentar el cambio climático.

Pero los esfuerzos de los países hispanos no se limitan a leyes, reglamentos, o proclama-
ciones aspiracionales. Por ejemplo, Costa Rica y Uruguay hicieron grandes disminuciones de 
consumo de combustibles fósiles y otros recursos sucios de energía, y los reemplazaron con 
fuentes limpias y renovables. En efecto, en el año 2015 la mayor parte de consumo de electrici-
dad por Costa Rica vino de fondos renovables. Según el Instituto Costarricense de Electricidad, 
el 99 % de su electricidad vino de recursos renovables, y además por 285 días en dicha año, el 
100% de la corriente vino desde estos fondos11. Costa Rica es el primer país en todo del mundo 
que obtuvo tan gran proporción de su electricidad sin dependencia de combustibles. 

Costa Rica tiene muchas ventajas que le ayudan a obtener este gran éxito. Con una población 
de menos de 5,000,000 personas (en rango 121 de 147 países por población), y situado en una 
parte del mundo bendecida por lluvias tropicales frecuentes, con muchos ríos y cascadas y 
volcanes, su consumo de electricidad es relativamente muy bajo, cuando hay muchos recursos 
para generar corriente por sistemas hidroeléctricos y geotérmicos. Uruguay también ha hecho 
grandes pasos en el uso de fuentes renovables y limpias en vez de combustibles fósiles12. En año 
2000 Uruguay era importador de petróleo, pero sólo 15 años después ha obtenido el 95% de su 
electricidad desde fuentes limpias y renovables, por la mayor parte de aerogeneradores en forma 
de molinos de viento, y sistemas solares, geotérmicos e hidroeléctricos. Como Costa Rica, la 
baja población de Uruguay (casi 4,000,000 personas, rango 136 por 147 países), y con terreno de 
llanuras y ríos, y también el Lago del Bonente, el lago artificial mas grande en América Latina, 
constituyen ventajes en sus esfuerzos ambientales. 

Si México es el promotor de estructuras legales apoyando el movimiento ambiental, Costa 
Rica y Uruguay son líderes en la generación de electricidad de maneras limpias y renovables, 
Filipinas es la pionera en la contabilidad ambiental. En el apartado siguiente discutiremos el 
concepto de contabilidad ambiental, y el papel pionero de Filipinas. 

–––––––––––––
11 Véase: https://futurism.com/costa-rica-ran-staggering-99-renewable-energy-2015/	
12 Véase: https://www.theguardian.com/environment/2015/dec/03/uruguay-makes-dramatic-shift-to-nearly-95-

clean-energy
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II. El papel que Filipinas desempeña en el movimiento ambiental

La contabilidad ambiental, como la contabilidad financiera o fiscal, es el sistema para 
documentar las actividades de una empresa, organización, o país, haciendo cuentas y estados 
anuales. Estos artefactos técnicos son utilizados para obtener información para formular deci-
siones políticas, para proseguir en objetivos o ideales. Cuando la contabilidad financiera tiene 
una historia muy antigua, por lo menos desde la era de Renacimiento, durante la cual Fra Lucas 
Pacioli expuso el método de doble partidas (débitos y créditos)13, la contabilidad ambiental es 
un concepto nuevo, nacido en la última mitad del siglo XX. 

En 1983 las Naciones Unidas convienen en crear la «Comisión Mundial del Ambiente y el 
Desarrollo», llamado Comisión Brundtland por su dirección, la primera ministra de Noruega. En 
los últimos meses de 1987, después de cinco años de trabajo, la comisión publica un memoran-
do, “Nuestro Futuro Común”,14 que proclama el ideal de “desarollo sostenible”. Pero no formuló 
cualquier sistema de medidas para cuantificar y analizar el progreso hasta este objetivo, sino que 
dice que es necesario crear un sistema de contabilidad ambiental.

En 1993 Naciones Unidas da el primer paso para crear una contabilidad ambiental con el 
marco SEEA (System of Integrated Environmental and Economic Accounting o “Sistema de 
cuentas económico-ambientales”). En los años siguientes, otras cuentas y entidades más es-
pecíficas para otras facetas o focos medioambientales se desarrollan: la SEEAW (formulando 
en 2007 una contabilidad para recursos acuáticos)15, la SEEA-E (en 2011, para energía)16 y la 
SEEAAFF (en 2015, para el suelo, madera, minerales y pescado)17.

En 2000 y en un artículo preparado por la IUCN (Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza), Filipinas fue reconocida como uno de los primeros países en todo el mundo 
en crear un sistema para recordar, analizar, y cuantificar los efectos económicos de sus esfuerzos 
medioambientales. Dice el artículo: “Filipinas ofrece experiencia rica por otros países desarro-
llando sistemas de contabilidad ambiental” 18. 

Filipinas ha creado no sólo uno, sino dos de dichos sistemas, cuando otros países, parti-
cularmente los países desarrollados, no han implementado ni siquiera uno. Además, cuando los 
sistemas de contabilidad ambiental de otros países no repercuten en sus índices económicos, los 
de Filipinas sí han sido incorporados a su PIB. En 1991 (dos años después de la SEEA), el De-
partamento de Medioambiente y Recursos Naturales (DENR, Department of Environment and 
Natural Resources) empezó un proyecto para construir un sistema de contabilidad ambiental en 
base a las investigaciones del economista Harry Peskin, en que un beneficio neto del ambiente 
es cuantificado por una medida de provecho de ambiente y recursos naturales menos la suma 
de daños al ambiente y costos de mejora. Esta medida se integra en el PIB. Al mismo tiempo, 
la Junta Nacional de Coordinación Estadística (National Statistical Coordination Board) inicia 
su propio sistema de contabilidad ambiental, compuesto por cuentas de recursos nacionales 
(por ejemplo por el agua, los minerales, etc.). También las actividades sobre estos recursos son

–––––––––––––
13 G. Thompson, “Is Accounting Rhetorical? Methodology, Luca Pacioli, and Printing”, en Accounting Organiza-

tions, and Society, 1991, vol.16, núm. 5/6, pp. 572-599.
14 Véase: http://www.un-documents.net/wced-ocf.htm
15 Véase: https://unstats.un.org/unsd/envaccounting/water.asp
16 Véase: https://unstats.un.org/unsd/envaccounting/energy.asp
17 Véase: https://unstats.un.org/unsd/envaccounting/aff/chapterList.asp
18 Véase: https://www.iucn.org/es/content/lessons-learned-environmental-accounting-findings-nine-case-studies
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integrado a el PIB. En 1997 el presidente Fidel Ramos declara una orden ejecutiva sobre estos 
dos esfuerzos de contabilidad ambiental. Se ordenó la continuación de los dos proyectos de 
manera conjunta. 

Conclusión

Sin duda, la demografía y la geografía pueden contribuir al superior desempeño de los 
países hispanos en el uso de los recursos medioambientales. Como se describe arriba, muchos de 
estos países poseen recursos naturales que pueden servir como fuentes sostenibles de energía, o 
como motivos para conservar la naturaleza. También las cifras relativamente bajas de población 
de algunos países hispanos hacen más fácil el trabajo conservador. Pero tal vez existan causas 
más profundas. En un ensayo realizado por académicos estadounidenses, se documentó que, 
entre 2.500 encuestados compuestos por residentes de Estados Unidos de origen africano, an-
glo-europeo, asiático, e hispano, los hispanos, y especialmente los hispanos predominantemente 
hispanohablantes, estaban mucho más de acuerdo con el programa de conservación y mejora 
medioambiental:

 

Se trata, sin embargo, de un estudio empírico. Para científicos y filósofos, ensayos de esta 
especie son muy útiles para documentar un fenómeno, pero no para establecer causalidad. Quizá 
sería necesario un análisis deductivo o psicológico para identificar el origen de esta actitud de 
altísimo respeto y reverencia por la Naturaleza y el medioambiente. Los proponentes de la «Ley-
enda Negra» afirman que: “los españoles hacen las cosas de una manera específica y estereotípi-
ca (premisa mayor), los países hispánicos son, más o menos, culturalmente y en su mentalidad, 
españoles (premisa menor), ergo los hispanos también hacen las cosas de una manera específica 
y estereotípica (conclusión)”. Empleando esta misma lógica y racionalidad, podríamos explicar 
la actitud hispana en relación al medioambiente. Puesto que esta actitud, que vive e inspira lo 
que los hispanos tienen, por supuesto deriva de lo que son los españoles, ¿existe alguna descrip-
ción de esto actitud que pueda corroborar la conexión? Veamos lo que dice el gran novelista 
Antonio Abad en su obra La oveja de Nathán:

While each ethnicity differed significantly from at least one other ethnicity on NEP agreement, 
Spanish–speaking Hispanics scored significantly higher than every other ethnicity19.

La conquista española no eran avances de pulpo que succiona los jugos vitales de los pueblos 
a donde sus tentáculos llegaban. Al contrario, mientras Inglaterra y Alemania se nutren de sus 
colonias con una explotación despiadada, no dejando a los naturales ni siquiera la migaja de sus 
naturales recursos, España, al conquistar, mandaba toda su energía a los pueblos conquistados a 
través de los ignotos mares, como si quisiera transfundir lo mejor de su sangre en las venas de 
los organismos recién adquiridos20.

–––––––––––––
19 Véase: hmc.comm.fsu.edu/files/2012/02/EllisKorzenny-Environment.pdf
20 Antonio Abad, La oveja de Nathán, edición de Isaac Donoso, traducción al inglés de Lourdes Castrillo Bri-

llantes, Lilia Ramos de León y Edgardo Tiamson Mendoza, Quezon City, Georgina Padilla y Zóbel, Filipinas Heritage 
Library & Ayala Foundation, 2013, p. 208.
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La novela filipinista:
Filipinas en la novela española actual 

Isaac Donoso
Universidad de Alicante

Ramón Vilaró, Tabaco. El imperio de los marqueses de Comillas, Madrid, Martínez Roca, 2003, 
304 pp. [ISBN 84-270-2883-0].

Sara Mañero Rodicio, El sueño del árbol, Madrid, Verbum, 2015, 355 pp. [ISBN 978-84-9074-
186-3].

José María Fons Guardiola, Los variados avatares de Chejov, Badajoz, Diputación de Badajoz, 
2015, 158 pp. [ISBN 978-84-7796-286-1]. XXXIV Premio Felipe Trigo de narración corta. 

Marta Galatas, Dejé mi corazón en Manila, Madrid, La esfera de los libros, 2017, 376 pp. [ISBN 
978-84-9060-500-4]. 

 En el número 1 de la segunda etapa de Revista Filipina publicamos una reseña dedicada al li-
bro ―bellamente editado y con poderoso título― de Inma Chacón, Las filipinianas, aparecido 
en Alfaguara en el año 2007. Hicimos entonces un pequeño sumario de las novelas, sobre todo 
históricas, que, siendo de autoría española, trataban o recreaban un tema filipino o de ambiente 
filipino. Decíamos entonces que la literatura hispanofilipina no abundaba en narraciones, no of-
recía al público lector una materia que quizá estaba demandando, no encontraba un boom como 
el hispanoamericano con el cual saciar un lenguaje novelesco innovador y una escenografía que 
daba rienda suelta a la imaginación. Claramente la novela filipina en español no podía hacer eso, 
ni puede, pues tan sólo comienza en estos últimos años, con tres novelas publicadas y alguna 
en camino, a presentar un pequeño repertorio de textos, en cualquier caso siempre al margen 
del apoyo editorial que recibieron los autores americanos del boom. No encontramos ninguna 
editorial que apueste por una línea de obras filipinas, a excepción de la novel Editorial Hispano 
Árabe, que valientemente ha asumido la continuidad de la «Colección Oriente». Hay que ser 
realistas, y no creer que después de una escisión cultural tan drástica como la acaecida en el 
siglo XX filipino, el creador archipelágico va a ser capaz de recomponer el puzzle en el que se 
encuentra. No obstante, y en el mercado global en el que vivimos, somos de la opinión de que 
un mayor apoyo editorial sería bienvenido, pues así lo reclama la demanda, un público que sin 
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duda demanda leer Filipinas. 
Y así lo prueban las obras que en los últimos años han ido apareciendo, obras que en su 

conjunto dan una secuencia completa de la historia del archipiélago asiático, desde la llegada 
de Magallanes a la época cibernética. Ya señalamos en nuestra reseña de Las filipinianas otros 
textos españoles que habían novelado temas filipinos: la conquista española (Los primeros de 
Filipinas (2004), de Pedro J. de la Peña), el comercio del galeón y el siglo XVIII (El Galeón de 
Manila (2007), y Conspiración en Filipinas (2001), de Manuel Lozano Leyva;), y la Revolución 
filipina (La Perla del Oriente (1993), y Perdido Edén (2004) de Jorge Ordaz). 
 Nos gustaría en esta ocasión hacer un comentario bibliográfico a las últimas publicaciones al 
respecto, y recuperar, en primer lugar, una novela que no atendimos en su momento, Tabaco, 
de Ramón Vilaró. El texto apareció hace casi quince años, pero representó sin duda un punto 
de inflexión en la novela filipinista. Empleaba un concepto tabaquero para titular cada capítulo, 
que explicaba a través de los personajes o en la narración de los sucesos. El título además hilaba 
argumentalmente la historia, que trataba del fascinante ascenso de Antonio López y López como 
magnate de las empresas al servicio del imperio español a finales del siglo XIX, primero en San-
tiago de Cuba y, después, la sucesión de su hijo Claudio López Bru y la creación de la Compañía 
General de Tabacos de Filipinas. 

El valor narrativo de la novela reside, aparte de dar voz y revivir la construcción del imperio 
Comillas, en el personaje ficticio Gil de Tallaferro, amigo de la infancia de Claudio y posterior-
mente abogado del consorcio. La historia nos va llevando al esperado escenario de un castila 
(Vilaró usa castilla y castilia; ciertamente la obra no destaca por el empleo de filipinismos) que, 
pese a su impasible vida de abogado que se desahoga en burdeles, queda enamorado por una 
mestiza filipina, Clarisa, amante de José Rizal. Igualmente es esperable que la dalaga acabe sien-
do katipunera, y que el pobre Gil pierda completamente su racionalidad europea. Pero al menos 
sí hay dos elementos que golpean el relato: primero la aparición de Rizal como personaje, al 
que se le adjudica una nueva amante; y segundo, el pequeño pero catártico diálogo en el que el 
coronel valenciano dice la verdad más desgarradora a Gil: “―¡O es que creías que tu puta era 
una monja! […] ¡Pégate un tiro, antes de que te conduzca ante un tribunal por traidor!”. Es la 
única vez que la novela nos lleva a la cruda realidad, junto al hundimiento de Jacint Verdaguer.
Nada que ver con la idealizada imagen de la mestiza de portada, magnífica joya de Carlos 
Vázquez (1905) que ilustra el volumen y que, sin duda, avala la magnífica edición. 

El siguiente texto es una obra publicada más recientemente en el tiempo, El sueño del 
árbol de Sara Mañero Rodicio (2015). A diferencia de la anterior, con un reclamo iconográ-
fico delicioso en la portada, el árbol de pintura salpicado que ilustra la portada del libro de 
Verbum para nada indica que el tema es filipino. Creemos que la cuestión no es banal, pues 
sin duda la obra es una de las que más se esfuerzan por mostrar ese mundo filipino, en men-
talidad y lengua, con un uso exuberante de conceptos filipinistas, y frases enteras en tagalo. 
Es una lástima que la portada no transmita directamente el contenido de la obra. Quizá una 
de las maravillosas tallas en madera filipina podría haber resuelto mejor el tema de portada,
pues a la postre el libro trata de las innumerables capacidades de la ebanistería filipina,
aprendida por Arnaldo Verín de una familia de igorotes, e importada a una carpintería 
madrileña. La descendencia de Arnaldo, tanto en Filipinas como en España, se entrecruza a 
través de esa fábrica de muebles, entrelazando al mismo tiempo dos historias en dos tiempos
y dos escenarios diferentes: la Filipinas de finales del XIX y comienzos del XX, y el 
Madrid en 2011. La lengua de la narración es igualmente doble, un español clásico y depurado 
para los capítulos decimonónicos, y un español coloquial e irreverente para el Madrid actual. 
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La trama gira en torno a la vida de Arnaldo Verín, desde que sale de su aldea gallega hasta 
que muere en un naufragio, dejando dos viudas y huérfanos, y la reconstrucción de la historia 
por parte de sus descendientes. El sueño del árbol, por lo tanto, es la fuerza de la naturaleza para 
dictar los destinos, para dar vida después de la muerte del tronco, para determinar lo que las cosas 
acaban siendo, a pesar de la incertidumbre de nuestras vidas, y todo ello narrado con el telón de 
fondo de la ruina del imperio español y la conquista americana del archipiélago filipino. 

La novela es extensa y peca de prolijidad, hay materias que se podían haber resuelto más rápi-
damente. Después de muchos capítulos, viajes, guerras, peripecias y pesadumbres, la resolución 
del conflicto se va precipitando de forma frenética. Y lo cierto es que la novela es melancóli-
ca, apesadumbrada, y el desenlace final se espera como la salida a un túnel, descifrar por fin el 
enigma que hay detrás de la vida de Arnaldo, castila amancebado con una igorota. El resultado 
de este enlace interracial no es mucho más satisfactorio que el de la novela anterior, y la dalaga 
acaba cumpliendo el famoso refrán filipino: “Santa santita, de corazón maldita”. Pero más allá del 
armazón de la obra, destacan sin duda verdaderos tesoros que la novela contiene, dispersos en 
diferentes partes, análisis muy certeros de la realidad filipina y de su historia. Como ejemplo, la 
magnífica trama de Rizal y los problemas con los dominicos en Calamba, que Sara Mañero relata 
con afinada maestría. 

José María Fons Guardiola nos llevaba prometiendo un texto rompedor desde la aparición de 
Sostiene Sentado, artículos periodísticos de David Sentado (2011). Y en efecto, Los variados avatares 
de Chejov es una obra innovadora y de una originalidad poco usual. Todo ello le valió el «XXXIV 
Premio Felipe Trigo de narración corta» y la publicación de la obra por la Diputación de Badajoz. 
Conocedor de primera mano de la realidad cultural filipina, José María Fons nos ofrece un deli-
cioso relato que transciende nuestra capacidad de comprensión, para llevar el plano de la creación 
a la robótica. Ante la ruina de la literatura hispanofilipina, el último de los escritores filipinos en 
español, David Sentado, recibe el encargo de adiestrar a un robot en la materia, de forma que el 
robot eluda la fractura cultural y produzca una obra, la mejor de las obras, como si culturalmente 
Filipinas hubiera vivido un continuum hispánico. El robot, de nombre Chejov, va adhiriendo todo 
un material misceláneo, con el fin de poner orden al caos filipino. El resultado es completamente 
inesperado, metafísico, y el plano cultural se abandona para acceder, seguramente, a la mayor de 
las certidumbres filipinas: la responsabilidad delegada en lo divino.

Al margen de la trama, la obra es un verdadero tesoro de ideas, datos y reflexiones sobre la 
literatura filipina, su pasado y su porvenir, la forma de dinamizar su producción, hacia dónde se 
debería de caminar, para acabar sin escrúpulos en un mundo embrutecido sin solución de con-
tinuidad. No es una novela histórica, ni por su extensión ni por su materia, sino una narración 
corta en la que se plantea, seguramente por primera y única vez, el metarrelato de lo que pudo 
ser la literatura hispanofilipina de no haberse arruinado el español en el país asiático, una cien-
cia-ficción de una literatura que no es, pero que pudo ser, estableciendo todos los nexos aislados 
para dar, efectivamente, realidad a ese continuum. Una obra maestra de David Sentado, que aún 
no ha tenido réplica por parte de Pánfilo Goyena (el caos en el que acaba la obra, compromete la 
aquiescencia del novoguipuzcoano, recordemos gran adicto a la entropía). 

Finalmente, hace unos meses se presentó la última obra de Marta Galatas, Dejé mi corazón 
en Manila, una novela clásica, de mirada femenina, la historia de Julia Salazar, una mujer que 
escapa de la guerra civil española para sufrir el holocausto filipino durante la segunda guerra 
mundial. En lugar de filipinismos la obra abunda en anglicismos, y en una visión de la sociedad 
filipina desde arriba, a diferencia por ejemplo de la novela de Sara Mañero. En efecto, la obra 
de Galatas destaca sobre todo por reflejar un espectro de la sociedad filipina de la Belle Époque 
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poco conocida en la actualidad, incluso en la propia Filipinas: las élites de origen español que 
dominaban el país durante la época norteamericana y, en concreto, durante los diez años de la 
Mancomunidad, 1935-45, los años durante los cuales sucede la trama de la novela. Por sus pá-
ginas cobran vida Manuel Quezon (que escribe Quezón, a pesar de la numerosísima insistencia 
por parte de la historiografía en escribir el apellido sin tilde), Enrique Zóbel y, sobre todo, Andrés 
Soriano. La deriva de estas familias como consecuencia del conflicto civil español, la intromisión 
de la Falange, el colaboracionismo con el golpe militar de una parte de estas familias, son ingre-
dientes que sin duda dan originalidad a la novela, y disculpan otros errores en torno a la cultura 
filipina, como “Banco Islas Filipinas” (que debería ser “Banco de las Islas Filipinas”, p. 92) o hablar 
de tagalo cuando se trata de población ilonga (p. 142). Aunque es una novela de mujeres, en lugar 
de filipinas, las protagonistas de la trama manileña son extranjeras: la española Julia y la nor-
teamericana Carol, espía de la CIA. El único filipino retratado con mayor abundancia es el otro 
protagonista del relato, Santos Echevarría (aunque de origen hispano-filipino). Personaje extraño, 
se presenta como un arribista mujeriego (“Las oportunidades las tenía a cientos con las mujeres 
filipinas, una raza sin lugar a dudas de abundantes y excelentes cualidades, féminas extraordina-
riamente dóciles y dispuestas”, p. 42) y acaba siendo retratado como gran marido y padre de 
familia. Julia tampoco es un personaje demasiado claro, y da la impresión de ser opuesta a la idea 
de una mujer libre y dueña de las riendas de su vida. Tiene un momento de acción cuando su 
marido está preso en el Fuerte de Santiago, pero se desvanece después en la misma descripción 
apática. Se sube a un barco, se enamora, se casa, tiene hijos, y todo parece que pasa abnegada-
mente.

El “corazón” tampoco parece que se quede en Manila, pues la pareja triunfa felizmente en 
Nueva York y Madrid, y en Manila sólo ha quedado la destrucción, nada que añorar. En fin, la 
obra tiene una primera parte valiosa para la historia de Filipinas al dar voz a personajes que era 
necesario recuperar, pero tras la guerra mundial, no hay más novedades que transciendan el de-
sarrollo narrativa, hasta llegar a la esperada muerte de Santos convertido en marido ejemplar. Sin 
duda se hubiera añadido un notable valor a la trama argumental si se hubieran descubierto los 
vínculos falangistas y la doble vida de Santos, que tan sólo se intuye, pero en ningún momento se 
desarrolla ni afecta el desenlace de la novela. Éste podría haber sido el sentido de “dejar el corazón 
en Manila”, si Julia hubiera descubierto la falacia en la que vivía con Santos y Carol, ambos espías 
de dos bandos enfrentados, y hubiera tomado por fin las riendas de su vida, sin cosméticos ni 
maquillaje, aunque, si se quería, con el agar-agar, producto que acaba teniendo un inusitado pro-
tagonismo en los capítulos finales. Era necesario sin duda un momento catártico, que la novela no 
tiene, pero que Galatas había perfilado correctamente a través de la figura enigmática de Andrés 
Soriano, sus vínculos falangistas, y el papel en la sombra de Santos. 

La edición presenta una bella imagen de portada en tapa dura, imagen en consonancia con 
el excesivamente edulcorado relato que se narra a pesar del drama bélico. Tan sólo hemos en-
contrado un momento en el que, por fin, el texto transciende la descripción aséptica: “Y cuando 
le preguntaron si vio lo que le hicieron a las mujeres, dijo que no, pero que podía oír sus gritos 
[…] Cuando salí del baño vi que también habían violado y sodomizado a una niña de ocho años”, 
p. 270. Con este trato narrativo, el lector pasa por el conflicto aprendiendo de los espías america-
nos y burdeles japoneses, pero se echa en falta una visión de la propia vivencia filipina, que acaba 
en porteadores, guerrilleros y prostitutas. En cualquier caso, insistimos en que la obra ofrece 
novedosas aportaciones al mundo de la Mancomunidad, las élites de origen español en la Filipinas 
norteamericana y, de forma curiosa, el desarrollo de la farmacia en el país, pues a la postre éste es 
el negocio de Santos. 
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Sin duda se nos han olvidado otros textos, o no hemos llegado a conocimiento de otras nove-
las, pero las que hay dan un muestrario de la temática, materia y vigencia del tema filipino en la 
novela española. No hemos podido tener acceso a la obra de Juan Manuel de Prada, Morir bajo 
tu cielo (2014), pero sí a una novela que promete ofrecer nuevas aportaciones al género, Copla el 
recuerdo de Manila, de Jordi Verdaguer Vila-Sivill y, actualmente, en vías de publicación. El texto 
ya ha recibido importantes galardones: finalista del Premio de novela Ateneo de Sevilla (2016); 
finalista del Premio Ateneo de Valladolid (2016); premio a la mejor carta de amor del Ayunta-
miento de Arucas, Gran Canaria (2016). La Unión de escritores de Cuba, a través de su presidente, 
ha manifestado deseo de publicar el libro y presentarlo en la Feria del Libro de La Habana del 
próximo año. 

En conclusión, ante la falta de una novela filipina consolidada y que pueda ofrecer al público 
hispanohablante los deleites de un escapismo hacia la Perla del Oriente, la novela filipinista está 
siendo, en los últimos años, un substituto del mercado editorial. Al menos ha producido, se puede 
decir ya, una proliferación de textos que, en su intento de recuperar filipinismos léxicos, ambi-
entes filipinos y la mentalidad del archipiélago, componen un pequeño esfuerzo por reemplazar 
lo que se ha perdido con la precariedad cultural que ofrece, lamentablemente, la creación desde 
Filipinas en lengua española. 
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Biblioteca

LA ESPERA

Elizabeth Medina

María Cecilia Garchitorena arrellanaba las faldas sobre los brazos del elegante mecedor 
Thonet, traído junto a casi todos los muebles de la casa paterna directo desde Inglaterra. 

Estaba sentada junto a los grandes ventanales deslizables de la sala principal de la bahay-na-bato. 
Delante de ella y por debajo de sus pies, envueltos en mullidas chinelas de seda china, asoman-
do por las rejillas talladas que dejaban entrar la suave brisa del atardecer, estaban los amplios 
jardines y, más allá, las paredes de ladrillo estucado de la casa, por encima de las cuales ella 
alcanzaba apenas a divisar los movimientos de personas y ocasionales vehículos transitando la 
calle. Y al otro lado de la calle, otra casona, parecida a la de los padres de Cecilia, salvo que al 
estilo de las Antillas, mientras que la casona de la familia Garchitorena era de estilo nativo con 
aires moriscos, construida con finas terminaciones sin nada que envidiarle a la más pretenciosa 
mansión cordobesa.

Abanicándose con un grande y elegante paipay sevillano, Cecilia esperaba, esperaba la llega-
da de su pretendiente que llegaría a caballo a las 17 horas en punto, para cortejarla durante una 
hora, exactamente 60 minutos y ni un minuto más. 

Cerca de los ventanales donde su sobrina alternadamente se incorporaba para apoyarse sobre 
el alféizar o se volvía a acomodar en el mecedor, la hermana de su padre, su tía Florencia, sentada 
sobre un canapé de nogal con marquetería floral, delante de ella una mesita que hacía juego con el 
canapé, se entretenía jugando naipes y fumando sus cigarrillos odalisca, importados de Francia. 

―Ha llegado, tía ―anunció Cecilia, levantándose del mecedor y preguntando― ¿Estoy gua-
pa, tía? ―y agitando la mano en un gesto imperioso hacia su sirvienta, una joven de trece años 
asignada exclusivamente a servir a la señorita, le dijo: ―¡El espejo, mi cajita de polvos de París, 
y mis botitas! ―la chiquilla salió corriendo y volvió pronto con lo pedido y Cecilia se quitó las 
chinelas con dos patadas y la sirvienta le puso las botas de gamuza gris delgadísima, mientras ella 
retocaba la nariz, la frente, el mentón.

―¡Ay madre mía, estoy horrible! 
―No, señorita, está guapísima siempre ―murmuró su doncella, que se llamaba Perla. 
―Sobrina, calla que dices puras tonteras. Don Íñigo dice que eres más mona que su yegua 

predilecta, ¿qué más quieres? 
Íñigo Sánchez Montero, montando su famosa yegua, un caballo árabe llamada La Condesa 

de Chinchón (por su cuadro favorito de Goya), había tirado del gran cordel que hizo sonar la 
campana de la calle, haciendo que Pedring, el mozo encargado de abrir el portón grande, saliera 
a cumplir su función. Pedring había estado conversando con las ayudantes de la cocinera, que se 
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llamaban María y Aída. La cocinera se llamaba ñora Charing, o Rosario. Acababan de terminar 
la limpieza de la cocina después de servir el almuerzo a la familia y las visitas que siempre alo-
jaban ya que venían de lejos. Ñora Charing descansaba en su cuarto, que por su dignidad le era 
concedido; las demás mujeres debían dormir sobre esteras encima del suelo de la cocina. Pero no 
estaban deseosos de la siesta sino del tsismis. 

Los sirvientes, acuclillados en un círculo, hablaban en tonos bajitos en tagalo, pero vamos a 
traducir la conversación al castellano:

―No le puedo creer, tía, ¿su prima ñora Mameng le dijo eso? ¡Jesusmariajosep! 
Se dirigía María a su tía Aída, hermana muy mayor de su madre, quien les contaba sobre un 

acontecimiento considerado escandaloso por el pueblo entero de Sandumay, donde otra pariente 
era la famosa ama de llaves del cura párroco.

―¿Y por qué te habría de mentir? Mi tía lo vio todo con sus propios ojos y escuchó con sus 
propios oídos ―bueno, se lo contó con lujo de detalle su sobrino, el binata Juanito que sirve de 
mayordomo al cura a cambio de su educación. El señor don padre Hermenegildo recibió a todos 
los notables de Manila en la casa parroquial y a su lado la mismísima señora doña Mercedes y 
sus hijas les atendían como si nada, y todos los visitas admirados de lo guapas que son las hijas, 
y son cuadros vivos del señor don padre Hermenegildo.

―Pues, así los castila mejoran nuestra raza fea ―dijo Pedring con la cara seria, sin esbozar 
sombra de sonrisa.

―¡Cállate, bribón! ―le espetó Aída, las dos mujeres estallándose de risillas por miedo a 
despertar a su jefa, que dormía a pocos metros de donde se encontraban acuclillados a un cost-
ado de la gran mesa del comedor de los sirvientes. Eran las cuatro de la tarde, afuera aún hacía 
mucho calor pero dentro de la casona era toda penumbra y hasta una suave brisa entraba por las 
grandes ventanas. Recién se habían servido su almuerzo. Se despertaban a las cinco de la mañana 
para tener el desayuno servido a la familia a las ocho, luego había que limpiar la casa que tenía 
dos salas de visitas, cinco grandes aposentos, una biblioteca, la azotea que se extendía por toda 
la parte de atrás de la mansión hasta la cocina, una superficie de aproximadamente 25 metros 
cuadrados, la galería que era una especie de balcón compartida por cuatro de las cinco habita-
ciones para protegerlas del calor ya que daban al oeste, dos baños a los que se llegaba por un 
pasillo techado de madera desde la cocina y desde la habitación principal, y la gran doble escalera 
con sus balaustradas y la caída que debían estar siempre relucientes, sin ni un vestigio de polvo. 
Además había que hacer camas, barrer, pasar plumeros, y atender a los mandados de los amos 
grandes y chicos, que eran muchos, y preparar el almuerzo que se servía a las doce en punto, 
luego retirar, lavar, guardar, y solo entonces tenían permiso a almorzar ellos, con los restos que 
la familia y los invitados no se hubieran servido, y el acostumbrado relleno de pescado o pusit 
seco o tapa, carne preservada con sal, y arroz, el pan de los nativos. Esto, mientras la familia y 
las visitas, cansados después de las actividades matutinas y soñolientos tras el opíparo almuerzo, 
dormían la siesta en sus respectivos aposentos, salvo la señorita Cecilia y su tía que esperaban 
al pretendiente, la señorita por amor y la tía por mandato de su hermano y padre de la chiquilla, 
don Manuel, y por su natural hiperactividad que nunca le dejaba dormir siesta y ansias de ver a 
su sobrina bien casada.

Aída siguió su relato con aire de orgullo por ser la portadora de noticias tan portentosas: ―Y 
ahora, se habla de que en efecto, ¡las hijas de la señora doña Merceding se casan! 

―¡Oh! ―suspiró María, que soñaba con casarse algún día y dejar atrás su vida de trabajo sin 
tregua ―¿con un guapo mistiso acaudalado?

―No. Mejor que eso. La mayor se casa con un matandá francés que es dueño de un cafetal 



Revista Filipina • Primavera 2017 • Vol. 4,  Número 1

RF

74

en Albay, y la menor con otro matandá castila dueño de un ingenio de azúcar en Negros.
―¿Ingenio? ¿Qué es eso, tía? ―preguntó María. 
―Pues chiquilla ignorante, es una hacienda donde hay cañaverales y con el tubo que te gusta 

tanto hacen azúcar, con grandes máquinas, y eso se llama ingenio.
Al oír la palabra que le sonaba tan cargada de significados que mundos que nada tenían que 

ver con el suyo, una vida sin nada que la resaltara aparte de las celebraciones litúrgicas de su 
pueblo, una vida con padres que se perdían día tras día en las vastas terrazas de plantaciones de 
palay, en las labores de la pesca de dalag en los arrozales inundadas durante la época de lluvias, 
en la recolección de la miel o de los huevitos de pájaros en las espesuras del bosque, una vida en 
otras palabras, inmersa en la quietud, el silencio, el imperceptible transcurrir del tiempo, María 
se sumió en una suave modorra.

Ate Aída conocía bien aquel estado por la mirada perdida que se apoderó de la chica y le dio 
una patada que la tumbó: 

―¿Con qué estás soñando ahora, boba? Mejor ponte a zurcir, ¡ahí tienes la montonera de 
calcetines del señorito! ¡Dijo que los necesitaba todos esta tarde porque se va de caza! Si no verás 
cuántos azotes te daré.

―Ahora mismo tía ―murmuró, atolondrada y avergonzada―. Opo tía, disculpe y gracias 
por recordarme ―la joven sacó de un mueble destartalado de gruesas tablas una caja de mimbre 
tejido, se acomodó en un rincón y empezó su tarea.

Sonó la campana de llamada a abrir el portón y Pedring saltó, bajó la empinada escalera de 
bambú de la cocina, cruzó los jardines traseros a los del frontis de la casona y abrió el pesado 
portón. El mayordomo, Simeón, ya esperaba en el umbral de las puertas de entrada, en la primera 
planta de la casona, con grandes barrigones, un saliente soportado por grandes columnas dóri-
cas de falso mármol que encubrían los postes gigantes de molave que sostenían toda la segunda 
planta. 

El bata, Domeng, el mozo de mandados y ayudante de Pedring, ya se encontraba al lado del 
macizo portón principal de fierro. Por su corta edad no tenía fuerza para abrir el portón, pero su 
jefe lo hizo y la Condesa de Chinchón entró con violencia, bufando, los cascos pegando fuerte, 
asustando al niño y llenando el aire con espirales de polvo. 

Íñigo Sánchez soltó una carcajada al ver la cara espantada del niño y el esbozo de una mueca 
en el rostro de Pedring que el sirviente reemplazó al segundo con su acostumbrada expresión 
indefinida, los ojos dirigidos al suelo y las patas del caballo. Pedring cerró el portón y siguió al 
jinete, que se acercó a las puertas de entrada antes de bajarse del caballo. El niño siguió a Pedring, 
esperando que este le diera alguna tarea. 

―La Condesa ha corrido mucho y está acalorada, quítale la montura y dale una cepillada, y 
mójale las patas.

―Sí señorito ―asintió Pedring, y se llevó la Condesa a la cuadra, seguido siempre por Do-
meng.

―Buenas tardes, don Íñigo ―la saludó Simeón―. La señora Florencia y la señorita Cecilia 
lo esperan en el salón de visitas. 

Íñigo había pasado por la puerta de servicio de madera, que era la entrada de personas, que 
formaba parte de la entrada grande y macizo que se abría para que pasaran carruajes o carro-
matas. Ahora estaba en el zaguán, un recinto enorme con piso de mármol. A su derecha, tres 
peldaños, también de mármol, llevaban a doble puertas de madera oscura tallada. Detrás de las 
puertas, una meseta de mármol, o descanso, y una gran escalera de un ancho de dos metros y que 
conduce a la caída, tres metros más arriba, en la primera planta de la casona. Las escaleras eran 
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de la misma madera tallada con el motivo de dragones estilizados. A su izquierda estaba el gran 
espacio donde se guardaban un carruaje y dos carromatas, además de dos andas, una de Nuestra 
Señora de los Remedios, y otra de Santa Rosa de Lima. Las dos estaban cubiertas de lonas para 
protegerlas del polvo y mantener sus decoraciones en pan de oro relucientes. Las estatuas estaban 
guardadas en el cuarto de la madre de Cecilia, doña Teodosia.

―Gracias ―repuso Íñigo Sánchez―. Me pasa cepillo por las botas. Y lo hace bien, ¿ah? 
 El mayordomo miró tras de sí donde esperaba otro bata de unos quince años, Felipe. ―Fe-

lipe, las botas del señorito ―Felipe ya llevaba el cepillo y rápidamente lo pasó por las botas que 
el señorito levantó, primero uno y después el otro. 

 Pero no solo Felipe brindaba el servicio; Simeón llevaba otro cepillo, más fino, con el que 
repasó el traje de montar del castila para quitarle el polvo y las pelusas y otras materias que 
abundaban en el aire y se pegaban a la vestimenta de los jinetes. Esto demoró solo unos segundos, 
tras lo cual, sin dar las gracias, el castila subió a zancadas la escalera de a tres peldaños y llegó a 
la caída, su umbral enmarcado por arcos góticos conopiales, donde esperaba la señora Florencia, 
vestida de elegante y airoso traje mestiza, su esbelta figura reflejada en dos grandes espejos ve-
necianos que decoraban la entrada al interior de la elegantísima casa, cada espejo flotando sobre 
una mesa dorada estilo Luis XVI, decorada con una caja reluciente de plata en que las damas 
podían depositar sus guantes, que incluso en Filipinas con todo el calor se usaban, sobre todo en 
la época de collas, tormentas de lluvia que podían durar meses enteros, cuando las damas de más 
edad eran aquejadas por molestias reumáticas en las manos. Del cielo pende una hermosa araña 
de cristal de Bohemia, cuyas velitas se prendían solo para importantes ocasiones y visitas, como 
por ejemplo para la última visita del gobernador general y señora, cuando don Marcial y doña 
Teodosia invitaron a una gran noche de gala en su honor.

―Bueñas tardes doña Florencia, ¿cómo le va a usted? ―le saludó Íñigo con formalidad cor-
dial.

―Muy bien, gracias, ¿y usted, don Íñigo? Pase, por favor, mi sobrina lo espera.
 Entraron en el gran salón donde minutos atrás Cecilia se abanicaba y basculaba en el Thonet. 

Ahora la joven estaba sentada más alejada de los ventanales, sobre otro canapé estilo Provenzal 
francés que hacía juego con una mesita y dos butacas, hacia el extremo oeste de la gran sala, 
donde estaba dispuesto otro conjunto de mobiliario de salón, con dos biombos chinos de teca 
laqueada que brindaban privacidad… aunque nunca tanta.

 Íñigo se aproximó a la joven, que permaneció sentada y extendió su mano hacia él. Se in-
clinó, tomó la mano extendida, la besó, y se sentó en la butaca más próxima. La tía tomó asiento 
en el canapé de antes, a una discreta distancia, y continuó su juego de solitario, aparentemente 
absorta por los naipes.

―Mascando buyo de nuevo, ¿eh? ―le dijo en voz baja a la Cecilia con fingida desaproba-
ción.

―¡En mi vida! ―le contestó, y le pegó en un hombro con su abanico―. ¡No soy como tus 
queridas del palenque! ―musitó la joven. Los dos prorrumpieron en risillas contenidas. Doña 
Florencia los miró de reojo y sin inmutarse volvió a sus naipes.

―¿Qué has hecho, bonita?
―Bueno, hubo baile anteanoche en casa de los Silveyro.
―Sí, supe que fue muy concurrido y que la familia tiró la casa por la ventana.
―¿Por qué no fuiste? Carmenchu me dijo que te invitaron, y que ibas a asistir.
―Surgió un imprevisto. No fue posible.
―¿Cómo que no fue posible? Debe de haber sido alguna cosa grave.
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―Sí, uno de mis caballos se perdió.
―¡Qué barbaridad! ¿Un robo? 
 Íñigo sonrió para sus adentros: ―Soy tan buen cuentista. La verdad era muy otra. Se había 

reunido con el grupo de amigos en un burdel de Intramuros, tras lo cual repararon a la mansión 
de uno de ellos en La Ermita, donde siguieron la juerga, esta vez solo entre hombres, jugando 
naipes, conversando y bebiendo hasta bien entrada la madrugada. ¡Cualquier cosa para esquivar 
otro baile aburrido!

―No podía saberlo, así que junté una cuadrilla con mis hombres y el sargento Bonilla. Estu-
vimos bastantes horas recorriendo hasta que por suerte, encontramos Corbata. Un alivio porque 
me hubiese dolido perder a mi mejor penco.

―Uuuy, ¿tanto trabajo para encontrar un caballo nativo?
―No es cualquiera, es hijo de la Condesa y de Lanzarote, el caballo nativo más inteligente y 

fuerte de mis establos. Pero cuéntame del bailujan.
―No fue bailujan, don Íñigo, fue un cotillón, en toda regla. Y bailamos algo nuevo, un baile 

de salón encantador, se llama contredanse.
―¿Nada de vals?
―Por supuesto que sí, también. ¿No sabes que ha llegado un buque francés y el capitán y sus 

oficiales están invitados a todas las mejores casas?
―Entonces me has abandonado ya por un gentilhomme en uniforme naval, irresistible, se me 

figura, con quien practicaste tu francés.
Cecilia le sonrió coqueta: ―Pues y usted se lo merecería. Yo sé que no se perdió nada su fa-

moso penco ―y al detectar el destello de sorpresa en la mirada de Íñigo, soltó una risa alegre―. 
Más bien fuiste tú quien se perdió.

Íñigo no perdió la compostura. Cambió su posición en la silla y fingió estar molesto. ―¿Y 
quién te ha contado tamaña mentira? Dime quién, para exigirle satisfacción.

―Nada ―respondió Cecilia, de repente cogida por el nerviosismo―, ayer me ha comentado 
Soledad Eguiguren que pasando en carromata por la Escolta muy tarde, te vio a ti y a los her-
manos Robledo salir del Rincón Asturiano de lo más alegres, justo cuando marcaban las diez de 
la noche.

―Eso fue después. Meterme en la espesura siempre me da ganas de volver rápido a la civi-
lización ―Íñigo sonrió con picardía, su boca varonil, labios frescos y blanca dentadura, los ojos 
verdes risueños arrancando un suspiro de emoción de su enamorada, que supo muy bien encubrir 
con una nueva cascada de risas cristalinas. Además, Íñigo poseía una voz profunda y vibrante 
cuyo registro siglos después sería descrito como afín al sonido de un bajo eléctrico. Y él muy 
consciente de su efecto en las mujeres: ―¿Y qué hacía la señorita Eguiguren a esa hora cuando 
debía ya estar soñando con angelitos en vez de andar en la calle como…?

Cecilia habló bajito para que su tía no oyera. Igual, había escuchado y muy disimuladamente 
ladeada la cabeza hacia ellos: ―Es que nuevamente tuvo que sacar a su padre de la casa esa…

Íñigo no reaccionó. Quince minutos más y Soledad Eguiguren los hubiera pillado entrando 
mientras ella sacaba a su padre.

―Bajemos al jardín ―se incorporó Cecilia―. Tía, hace mucho calor adentro, vamos a re-
frescarnos abajo mejor. Me llevo a la Perla. ¡Vamos Perling! ―la niña, que había estado operando 
el aventador de buri que pendía del cielo, ya estaba lista. 

Los tres se dirigieron a la galería y desde allí a la ancha escalera de piedra que llevaba al 
jardín que rodeaba la casona, por dos lados y hacia atrás, Cecilia e Íñigo primero y Perling unos 
pasos atrás. La tía Florencia se limitó a decir: ―Bueno, cuando suban tomaremos merienda. 
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No demoren. Y volvió a las cartas.

f

María tenía mediodía libre los domingos y se apresuró a llegar a su casa, una choza de nipa 
de un tamaño algo mayor que la común, construida por su difunto padre y tío, los dos muertos 
fusilados en el bosque por guardias civiles cuando María tenía diez años. Allí vivían su madre, 
su hermano mayor Rubén de veinte años, y las mellizas, doce. Llegó temprano, a las ocho de la 
mañana, ya que solo debía caminar la corta distancia entre la casona y el barrio de los inquili-
nos. Su madre, aling Menang, la recibió con una sonrisa de contento. La hija tomó la mano de 
su madre, e inclinándose hacia ella la presionó contra su frente, diciendo: ―¿Maáno po cayo 
Nanay?―, y acto seguido se dieron un apretado abrazo. Hablaban tagalo salpicado de palabras y 
frases cortas en español. Pronto llegaron las dalaguitas, Petronila y Agueda. Su hermano Rubén 
estaba en el monte cortando leña.

Después del almuerzo, María se retiró a la pieza que compartía con sus hermanas y su madre 
y sacó su mayor tesoro de un tampipi, un cajón de ratán: Método práctico para que los niños y 
niñas de las provincias tagalas aprendan á hablar castellano, de Fray Toribio Minguella, 1886.

Su mayor pecado, era ese libro. No lo había robado: lo encontró debajo de un banco en la 
iglesia, y el pecado consistió en no entregarlo al cura párroco. No llevaba señas de ningún tipo 
en cuanto al dueño o dueña, que seguramente era el padre Baldomero. María sentía honda fas-
cinación por los libros. En la casona había una biblioteca donde ella debía hacer el panarapo 
todas las mañanas, y María entraba en una especie de trance ligero, mirando las espinas detrás 
de los vidrios. Alguna vez Cecilia se había encaprichado con dar clases de lectura a María con 
un libro de cuentos cuando la señorita tenía quince y María era una mocosa de once. Pero un 
día repentinamente cuando María se presentó en el cuarto de Cecilia a la hora acostumbrada, la 
señorita le dijo escuetamente: ―No, María, la mamá dice que solo debo enseñarte rezos. Eso me 
aburre. Con eso terminaron los cuentos, y hubo de contentarse con los cuentos ocasionales de 
ñora Charing, que solían ser de espíritus, duendes, cafres y asuangs… cuando los amos salían de 
vacaciones en la gran ciudad o pasaban unos días en la playa: ―Una lástima: eres lista. Pero la 
mamá dice que cada uno en su lugar. Tengo hambre. Tráeme un poco de champurrado. Y le sonrió 
coqueta, cerrando la puerta de su cuarto.

María tenía otro secreto: hablaba castellano mejor de lo que dejaba saber. O tal vez más pre-
ciso sería decir que entendía el idioma de los amos, del padre cura, del señor profesor, pero por su 
natural inhibición y extrema timidez, y más importante aún, por los consejos de su difunto padre 
y su hermano mayor, ella lo había ocultado siempre. Su madre le había dicho otro tanto: ―Ay 
anac co, ojalá no dejes saber nunca lo bien que hablas castila, solo te traerá desgracias. Se lo dije 
siempre a tu tatay, pero como bien tú sabes, el padre de usted fue un hombre con educación. Y 
con un apretón de los labios y una mirada de tristeza, le pasaba una mano por la cabellera abun-
dante de la muchacha y volvía a sus quehaceres: ―Menos mal que eres tranquila y silenciosa.

 Abrió las tapas del libro y sintió el olor del papel. Aún le quedaba un poco de esa fragancia 
de imprenta. De repente entraron las mellizas. 

―Qué haces Ate, vamos a buscar a Rubén ―dijo Águeda, una niña de grandes ojos pensa-
tivos como los de su ate, cabello castaño oscuro al igual que su hermana melliza, de rulos desgar-
bados que la madre mantenía cortos hasta el mentón y en cortas trenzas.

―Ella lee su libro que no tiene dibujos ―dijo Petronila, que se veía parecida a Águeda aun-
que ligeramente más alta y más robusta, y con el pelo igualmente rizado y trenzado. Las dos niñas 
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vestían blusas blancas sencillas de sinamay con mangas que cubrían los codos, y faldas oscuras 
que llegaban un poco encima de los tobillos. Andaban descalzas ya que estaban dentro del bahay, 
pero al bajar al suelo se ponían alpargatas de buri. ―Vamos Ate, que Rubén ya viene. 

Pronto las tres llegaban a las proximidades del gubat, la jungla. Eran las tres de la tarde y 
los últimos arrozales ya quedaban atrás. El camino, ya endurecido por los calores, tenía dos sur-
cos y estaba abultado en el medio. A lo lejos vieron a Rubén emerger de la espesura, montando 
un carabao que arrastraba una balsa de cinco o siete palos largos, a los que estaban atados unos 
ramajes de árbol secos. Lo acompañaban dos perros que estallaron en ladridos alegres y se lanza-
ron a correr hacia las hermanas. Rubén levantó un brazo en ademán de saludo. Vislumbraron la 
blancura de la sonrisa contra la piel tostada de su cara. Llevaba a la cintura su bolo, para cortar 
leña de menor tamaño.

f

El pueblo de La Piedad, donde acontece nuestra historia, quedaba a una hora a caballo rápido 
de Manila y dos en carruaje a paso decoroso. Estaba al sur de la gran ciudad, hacia Cavite pero 
más al interior. Se fundó como visita de los padres recoletos en el siglo XVII y el otorgamiento de 
varias encomiendas dio pie al surgimiento de grandes haciendas con sus necesidades de mano de 
obra, entradas y salidas de productos y materiales, lo que atrajo a pobladores y comerciantes de la 
zona manilense. La hacienda de mayor tamaño era la de la familia Robledo Barrera, seguida por 
la de la orden de Recoletos, que era dueña también del suelo de La Piedad, y por lo tanto, todas 
las familias que vivían allí en un principio eran sus arrendatarios, incluidas las familias que eran o 
dueñas o parientes de los grandes hacenderos. Casi todas las familias dueñas de haciendas tenían 
casa en La Piedad. La familia Garchitorena Ruiz era importadora de maquinarias e implementos 
agrícolas, además de exportadores de tabaco y azúcar. 

Íñigo Sánchez tenía casa en Manila, en el arrabal de Santa Cruz, pero su negocio, la crianza 
de caballos, lo llevaba con un socio, Pedro Morales, y dos hermanos hijos de criollos, Cirilo y 
Parmenio Robledo, médico veterinario y agricultor, respectivamente. El pretendiente de María 
Cecilia Garchitorena era andaluz, oficial de ejército que decidió retirarse y probar fortuna en el 
archipiélago, junto a su amigo Pedro Morales de la Hoz, también oficial como él, aunque casti-
la de pura cepa. Habían considerado Cuba inicialmente, pero escucharon que ya había muchos 
criaderos y poco espacio para crecer, además de que los cubanos eran de carácter fuerte y hacía 
décadas que la fiebre de independencia había prendido. Decidieron que Filipinas serviría mejor 
dado que Íñigo estaba muy bien vinculado con ciertas familias políticas y religiosas, el país era 
tranquilo y los indígenas tenían fama de ser en su mayoría de carácter dócil y maleable frente al 
español. 

El criadero de caballos estaba situado en un paño de la gran hacienda Santa Rosa de Lima 
de los Robledo. En la casona principal vivían los padres, abuelos, tíos y tías solteros, Cirilo y 
Parmenio y dos hermanas menores. Otras dos hermanas ya estaban casadas y vivían con sus 
maridos e hijos en Extramuros. Los hermanos mandaron a construir una segunda bahay-na-bato 
para oficinas y alojamiento para Íñigo Sánchez, Pedro Morales y otras visitas ya que a menudo 
era necesario pasar semanas enteras en el campo. Esta bahay y el criadero llevaban el nombre La 
Yeguada. 

Durante la noche de jolgorio en Intramuros, cuando por poco la señorita Soledad Eguiguren 
se topaba con Íñigo y los Robledo en el burdel más exclusivo, el secreto a voces de la ciu-
dad donde solo entraban castilas, europeos y visitas principalísimas, los cuatro jinetes sobre sus 
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cabalgaduras briosas decidieron volver a La Yeguada a toda carrera. Era una noche de luna 
nueva en el mes de diciembre cuando ya no llovía y los caminos en su mayoría estaban en buen 
estado, serpenteando por el campo, subiendo y bajando lomajes, cruzando puentes de media-
no tamaño o riachuelos poco profundos y pozos vadeables. A las diez de la noche ya no había 
transeúntes ni vehículos y los cuatro podían cabalgar a toda velocidad. Cruzaban silenciosos 
bosques en completa oscuridad, que los indígenas evitaban entrar de noche, presos del terror por 
los espíritus malignos, los duendes, cafres, asuang, tikbalang, criaturas que a los castila les tenían 
sin cuidado. Ellos habitaban un mundo muy distinto, de reglas sociales, protocolos de rango y 
jerarquía, y eran los señores del mundo de la indiada, era su escape de los rigores de vida social 
filipina, más primitiva, menos estimulante que los mundos donde acostumbraban a moverse en 
Europa, pero cabalgar en medio de aquella naturaleza exuberante, algo amenazante porque los 
montes casi siempre albergaban remontados, les llenaba el espíritu del placer de la libertad, la 
vitalidad de la juventud y la euforia del coñac. Se hablaban y llamaban a gritos y a carcajadas.

Pasado el camino que llevaba al pueblo, penetraban de nuevo en el bosque, el mismo donde 
días después las tres hermanas irían al encuentro de su hermano Rubén. Allí el camino había sido 
rellenado con sucesivas capas de tierra para que quedara más seco y nivelado, por lo cual estaba 
algo elevado en relación al suelo del bosque. Y a los costados del camino, siempre al acecho, la 
espesura del matorral y la arboleda.

Íñigo llevaba la delantera cuando a cierta distancia, divisó la figura de lo que le pareció era 
un campesino. Entonces le sobrevino un capricho de darle un pequeño susto al caminante. Este 
era una sombra oscura cuya cabeza estaba envuelta en un pañuelo de color rojo vivo, que Íñigo 
alcanzaba a notar a la luz de la luna. El caminante vio que el jinete galopaba hacia él y se hizo 
a un lado para esquivarlo. Entonces Íñigo redirigió la Condesa hacia el mismo lado. De repente, 
para su sorpresa, la figura se desvaneció en la oscuridad. Desconcertado, Íñigo se detuvo en seco. 
La Condesa hizo un medio giro por la fuerza del repentino tirón de las riendas pero casi al instan-
te se quedó inmóvil, en una demostración de rapidez, extremada movilidad y obediencia que no 
pudo sino darle un escalofrío de placer a Íñigo en medio de su turbación. Los otros lo alcanzaron 
y Pedro le gritó: ―¡Qué pasó hombre, adelante, que ya llegamos!

Íñigo guardó para sí su desconcierto. Había esperado que la sombra ―seguía convencido de 
que se trató de un campesino― exclamase algo, un ―¡Huag po!, un ―¡Ay! Pero nada, ninguna 
señal de que se alarmara por el jinete que le hacía una chanza, una ofensa a su dignidad, pero que 
para Íñigo Sánchez, borracho de privilegios y prerrogativas que reducía al indio a un juguete, no 
tenía prácticamente realidad. Un caballo árabe le valía más que un país lleno de indios…
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Dedico este libro a mis niños, a todos los niños. 
He intentado enseñarles siempre a mis hijos
 cómo es el mundo de verdad para proteger

 y prepararlos para su gran misión,
 que siempre es la misma: 

aprender sin límites y transformarse.
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Este libro está dedicado a ustedes, los jóvenes. Y a los que serían viejos por edad como yo 
pero que seguimos siendo jóvenes en términos energéticos. Ahondaré en esto más adelante. 

Los viejos ya saben mucho de lo que te voy a decir aquí, pero pocos ―muy pocos— se deci-
den o logran comunicarlo, por muchas razones. Tal vez tus padres te hablan o podrían hablarte de 
todo esto pero te cuesta escuchar lo que intentan explicarte, también por muchas razones. 

Una razón es que pasada cierta edad, para los hijos se les hace difícil escuchar y creer a sus 
padres porque los conocen demasiado bien. Para que la relación entre aprendiz y maestro(a) fun-
cione debe haber una cierta distancia, un cierto desconocimiento sobre todo a nivel personal. Sin 
esa distancia hay demasiada familiaridad. Lo que uno sabe del otro interfiere y le hace incrédulo. 
Las dificultades que ha habido entre hijos y padres han creado un cierto bloqueo que imposibilita 
la comunicación verbal de las enseñanzas que todo/a padre/madre en verdad tiene para brindar a 
sus hijos. Y a veces los padres mismos estamos bloqueados y preferimos delegar la enseñanza a 
los educadores.

La relación entre aprendiz y maestro funciona porque hay una cierta distancia y porque el/la 
maestro(a) ocupa un nivel superior al del aprendiz. Superior en términos de sabiduría, experien-
cia vital, conocimiento de la vida.

Y es así como funciona nuestra mente humana: en base a niveles.
Pero entre que funcione en base a niveles, y que se ocupen esos niveles para que el abismo 

generacional siga creciendo… no. Porque en ese abismo cavado entre las generaciones, todos 
caemos, retrocedemos y retrasamos nuestro progreso como sociedad. Esto, cuando las genera-
ciones, en mi fe, deberían ayudarse y los mayores servir de peldaños para los jóvenes, poner su 
experiencia al servicio de la falta de experiencia de estos, con el feliz convencimiento de que 
serán superados por ellos porque así debe ser. Lo nuevo supera a lo viejo, pero lo viejo sirve de 
base imprescindible para que lo nuevo pueda superar, tanto a sus mayores, como a sí mismo y 
―en el futuro— ser superado a su vez por la semilla que ya lleva dentro.

Se trata de un proceso de relevo, de la cadena infinita hacia el desarrollo y la evolución de la 
humanidad… hacia lo divino.

Piensa entonces en este libro como un pequeño peldaño para que sigas en tu ascenso sobre 
la base de lo que mi generación te pueda ofrecer, de lo que te sirva de nuestra experiencia y 
sabiduría. 

Escribo este mensaje con la esperanza de ayudar siquiera un poco, para que tu generación 
despliegue sus alas y por primera vez, la especie humana levante vuelo y despegue por fin, y 
vuele por sobre una historia llena de obstáculos y retrocesos, pero también llena de anteriores y 
necesarias iluminaciones y conquistas. 

El ser humano es un ser en transición que hasta este momento histórico ha vivido en los 
pantanos, en las cuevas. Hace ya miles de años que añora dejar atrás esos pantanos y cuevas y 
emprender el vuelo hacia la Ciudad Escondida, en la cima de la Gran Cadena Montañosa. 

Para allá vamos todos. Y aunque yo no vea el día cuando los seres humanos y la tierra se 
transformen en una raza de dioses y un paraíso, hago mi aporte para que el gran sueño se haga 
realidad, y nuestra especie se libre de la pesadilla de nuestra inconciencia.

i

Todo ser que quiera desplegar sus alas debe aprender primero a usarlas.
Pero nadie aprende sino haciendo, y recibiendo el apoyo de otro que ya hizo lo que pretende 

enseñar.
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Algo sé de los pantanos, de las cuevas y de volar. La mayor parte de mi experiencia de vuelo 
la he ganado en mis sueños vividos, plasmados en el mundo físico y en la sociedad humana. Es 
una sociedad que impone incontables resistencias sobre quienes queremos sacar las alas, quienes 
somos imposibilitados de negar nuestra necesidad imperiosa de soñar con los ojos abiertos. Te 
ofrezco los frutos de mis viajes: unos pocos descubrimientos y comprensiones.

Introducción

Por cierto que en nuestro tiempo cínico, incrédulo y sofisticado, nadie ya le cree ni escucha 
a nadie y los que cometen la suma indiscreción de ofrecer consejos no solicitados merecen ser 
lapidados con el silencio y la indiferencia, cuando no con miradas de sorna y desprecio.

No importa. No leas este libro si te ofende. Escribe otro mejor.
Los temas que trataré se desarrollarán según una escala de profundidad y significado. Los 

primeros temas serán más mundanos y prácticos. Los últimos serán más volados y metafísicos.

1. Sobre el trabajo, los empleadores, los poderosos y los humildes

Las personas con mentalidad de empresa o empresario siempre te harán sentir como si vales 
nada; no busques reconocimiento ni aliciente de ellas, sólo te mentirán para aumentar su control 
sobre ti y hacerte aceptar sus términos. Cultiva el silencio y el comportamiento neutro, amable y 
formal con tales personas. Sigue tu búsqueda, persevera. No pares de buscar y de mejorar lo que 
ya sabes, lo que ya haces.

La diferencia entre un país como EE.UU. y otro como Chile, es que en EE.UU. las organi-
zaciones y empresas son cálidas mientras que las personas son frías. En Chile es al revés: las 
personas son cálidas pero las organizaciones y empresas son frías. En el caso de EE.UU., tienes 
que hacer de las organizaciones, amigas y protectoras tuyas. En Chile, necesitarás de personas 
con influencia, con recursos. En ambos casos, tendrías que nacer ya enchufado en una buena fa-
milia que te enchufará, acto seguido, en las buenas instituciones. Pero sabemos que la vida es un 
poco más complicada que eso. Igual, si sabes adónde vas y quieres llegar, llegarás. Encontrarás a 
la gente cuya ayuda necesitas.

Todo en esta selva funciona en base a los intereses. Hace unos quinientos años un tipo lla-
mado Maquiavelo escribió un librito que causó furor: El Príncipe. Su librito explica cómo hacer 
crecer el poder sobre el mundo. Sería bueno que leas ese libro, porque debes entender la mental-
idad de los “poderosos”.

Que todos nos movamos en base al interés personal no es en sí ni bueno ni malo. Es en la in-
tención donde radica el bien y el mal, y se revela la bondad o la maldad cuando las consecuencias 
de las acciones se manifiestan. Lo que produce sufrimiento busca y necesita solución para que el 
sufrimiento amaine y desaparezca, y hay que buscar una solución que se base en la comprensión 
de la raíz del sufrimiento para eliminarla, no una solución que sólo busca erradicar los síntomas, 
o aplicar un parche por mientras.
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Es un talento muy importante aprender a “leer” las intenciones de la gente. Hay corrientes de 
psicología que estudian al ser humano para enseñar cómo manipular y utilizarlo para los intereses 
ajenos, haciéndolo creer que los intereses ajenos son suyos. 

Es muy importante saber cuando a uno lo están manipulando y no manipular de vuelta, sino 
protegerse y, acto seguido, mandarse a cambiar.

No uses palabras como “dignidad”, “derecho”, “corrección”, siquiera “profesionalismo” 
cuando se trata de describirte a ti mismo frente a una persona que te da trabajo o te puede dar, y 
tratas de defenderte. Te irá mal. Se sentirán desafiados, atacados, y te van a lanzar la caballería 
encima para hacerte sentir todo su poder sobre ti, pobre hormiga.

Si ya metiste la pata, calla. Deja pasar la tormenta. Medita y aprende. Y sigue trabajando.

2. El placer

El placer es un estado de profundo relajo. En nuestra sociedad es un estado a la que raras 
veces se accede naturalmente, pasada la infancia y la niñez.

Hay que saber relajarse. No es buena idea relajarse con el alcohol, la droga, el desenfreno 
sexual. Nada en exceso. La amistad es el mejor relajante, pero no puede ser el único. Debes bus-
car lo que en verdad te gusta, y dedicarte a hacerlo cada vez mejor.

3. El dinero

El dinero no es malo. Es energía. Hay que aprender a manejar el dinero, a manejar la energía, 
si no, el dinero, la energía, te manejará a ti. Porque detrás del dinero, hay seres humanos con in-
tereses distintos a los tuyos, y sobran los tiranos con plata.

El dinero es una forma de energía, como ya sabemos todos.
Es importante que la energía fluya, y es fundamental hacer la energía que es dinero, fluir. Que 

no se estanque. En la economía es vital que el dinero circule libremente, no que algunos pocos 
vayan acaparándolo todo para sí para meterlo en bancos o en bolsas (que curioso que la bolsa de 
acciones es como una gran bolsa, la bolsa de los ladrones, por ejemplo, o la bolsa del viejo avaro).

El dinero es útil. Es un excelente criado y un pésimo amo. 
Cuando el dinero se transforma en la razón de vivir, estamos fregados. Pero estamos en los 

tiempos finales, cuando todo se derrumbe, lo mismo el poder del dinero. Son tiempos malos pero 
también son tiempos buenos. Antes de mejorarse el cuerpo, debe caer enfermo y enfermar hasta 
los límites. Es así como el cuerpo se limpia de toxinas.

Es lo que está pasando al gran cuerpo de la humanidad.
Los ricos tienen un exceso de dinero, acaparan un exceso de energía.
Los pobres tienen una falta excesiva de dinero, una falta excesiva de energía.
En ambos casos, hay enfermedad.

i

En EE.UU. siempre escriben libros sobre cómo hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa, 
ganar, triunfar, crecer, etc. Es una industria y la gran mayoría son puro carril. Vender libros es un 
negocio en EE.UU. pero la gente común y corriente tiene dinero para comprarlos, y hay mucha 
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gente. Pero como siempre, cuando las cosas se reducen al puro negocio, se desvirtúan. 

i

Vivimos en un mundo donde pululan los farsantes. Todos quieren o necesitan venderse, y 
muchos necesitan comprar para suplir sus necesidades, necesidades de todo tipo. El ser humano 
tiene una gran necesidad, aparte de las cosas de su cuerpo, que es: soñar.

Por esto, la industria de venta de sueños es tan grande. Sueños a través de la música, las 
películas, el vestuario, el alcohol, la droga, la pornografía, la religión, el dinero, los automóviles, 
las casas, los círculos sociales, la naturaleza, etc. La vida es sueño, dijo un gran escritor y drama-
turgo español. Don Quijote perseguía sus sueños y Sancho Panza, obligado a seguirlo para tener 
paga, torna sus aventuras más divertidas para el lector. Un soñador solo es aburrido. Un soñador 
acompañado por gente obligada a hacerlo, por las razones que fueran, ya puede ser una novela.

Lo mismo pasa en todas las cosas. Cuando estás solo empiezas a soñar. Si no sales nunca de tu 
pieza, serás un loco o un inadaptado. Eso no es muy interesante. No es una novela. Cuando sales 
de tu pieza y empiezas a contagiar a otros con tus sueños, ahí empieza la novela.

Por esto la soledad no es en sí, extraordinaria. Pero todo comienza con la soledad, y también 
termina con ella. Sin embargo, la Soledad necesita compañía en algún momento, para que la 
novela empiece a tomar cuerpo.

Y entonces todos tendremos nuestro Don Quijote de La Mancha. O nuestra Vida es Sueño, 
representada en un teatro atiborrado de gente, estudiantes, viejos, maduros, todos gozando juntos, 
todos soñando y pensando juntos.

4. Cómo enseñar a tus niños pasada la niñez

Es muy difícil, en mi experiencia, porque no te quieren escuchar.
Pasados los 12 años, ya no queda tiempo. Si no aprovechaste los años anteriores, perdiste 

el tren. Ya están formados a esa edad, y no te quedará otra que respetar su libre albedrío con un 
mínimo de control policíaco. Sólo podrás intentar mantenerte informada de dónde están durante 
aproximadamente cuáles horas, y ponerte de acuerdo con ellos respecto de las horas de llegada 
a la casa.

Si te toca un hijo o una hija rebelde, donde antes había pura dulzura y acatamiento, tendrás 
problemas. Y deberás reconocer que a lo mejor en algo no fuiste lo suficientemente sabia. 

En todo caso, si no fuiste sabia antes, tendrás que serlo ahora, o si no, prepárate para la III 
Guerra Mundial.

Hay una cosa cierta: la manera cómo criaste a tus hijos tiene más que ver con los problemas 
antes de los 12, que con la droga, las malas compañías, la falta de supervisión en el colegio. Tú 
algo tienes que ver, y debes asumir parte de la responsabilidad. 

Cuanto más soberbia seas, peor. Asume una postura de humildad y escucha lo que tus hijos te 
dicen. No hablo de ponerse como estera o bajada de baño. Hablo de buscar la forma de negociar 
con tus hijos. Si no es posible negociar a solas, negocia con ayuda de terceros. Pero NEGOCIA. No 
intentes ser omnipotente y arbitrario como lo eras antes de los 12 años. Fracasarás rotundamente. 

Si fuiste débil antes y permisivo en demasía, o ausente, y perdiste el respeto de tus hijos, tendrás 
que cambiar. No habrá nada seguro. Tendrás que librar todas las luchas que no quisiste dar antes. 
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Como todo en la vida, uno se las arregla consigo mismo y con la vida, sin pública aprobación, 
y muchas veces sin sendero ni guía.

Si amas podrás meter la pata, pero al final, si tienes algo de inteligencia, algo de bondad, algo 
de fortaleza, y tu amor es verdadero, no todo habrá sido en vano.

Suerte.

5. El abuso

Si tienes padres injustos, manipuladores, crueles.
Tenemos una asociación para la protección de los animales, por muy defectuosa que sea. No 

tenemos una asociación para la protección de los niños, cuando los niños son más indefensos aun 
que los animalitos, y en verdad, todo adulto debería integrar tal asociación, tenga hijos o no.

¿Cuándo sabemos que estamos sometidos al abuso emocional o psicológico?
Cuando estamos frente a alguien que nos roba nuestra subjetividad, nuestro derecho a ser 

nosotros mismos.
En estos tiempos del “fin”, o sea, el fin de cómo ha sido todo hasta ahora, finalmente los seres 

humanos hemos aprendido acerca de toda la maldad que el ser humano es capaz de hacer a sus 
congéneres. La violencia no es sólo la violencia obvia, la que se ve, la que deja huellas visibles.

El abuso emocional es cuando alguien tiene poder o autoridad sobre ti y la ocupa para hacerte 
sentir que no vales, que eres incapaz de ejercer juicio propio, que no tienes futuro salvo bajo su 
alero, que necesitas del trato abusivo para aprender a ser una persona competente y respetable, 
que necesitas ganar la aprobación del abusador cambiándote a ti mismo en un ser que satisfaga y 
acate sus requerimientos.

Pero nunca los satisfarás porque ése es el juego que le da poder sobre ti.
Y el día que rehúses satisfacerlos (te suelen amenazar), estarás fuera en la calle, indefenso y 

abandonado.
Son mentiras. El día que recuperes tu libertad, tu abusador perderá el sentido de su existencia 

enferma.
Y es solo cuestión de tiempo, nunca lo dudes. 
El/la abusador/a es quien invade tu privacidad, tu calma para trabajar, para pensar, para rela-

jarte. El abusador es quien te trata con calidez en un momento y con frialdad en el siguiente, por 
razones que no puedes colegir porque no hay razones. Es porque sí nomás. Porque se le ocurrió 
que sí.

Cuando hay armonía que siempre es sorpresivamente rota por alguna acusación o crítica o 
descalificación, estás frente a una persona abusadora. Cuando hay trabajo constante sin descanso, 
cuando hay condiciones de trabajo o de pago en que no eres consultado y no tienes derecho a con-
sultar, esclarecer, aceptar o negar, porque si lo intentas habrá enojos, indignación, drama, cobro 
de sentimiento: allí hay abuso. Cuando se te exige que te preocupes por el problema del otro y le 
busques solución sin incluir tu problema porque queda insinuado sin palabras que tu problema con 
el otro es la principal causa de su sufrimiento, hay abuso. En realidad, te están haciendo el leso. 
Están gozando con tu sufrimiento, haciéndote responsable de los problemas imaginarios ajenos. 

Trátese de la relación entre empleador y empleado, entre esposo y esposa, entre padre/madre 
e hijo/a, entre profesor/a y alumno/a, en cualquier relación donde una de las partes tiene mayor
peso sobre la otra, por las razones que fueran, y la parte que ejerce mayor autoridad usa su 
posición para reducir a la otra a la pasividad, al acatamiento en silencio, sin derecho de 
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comunicar ni negociar sus necesidades, discrepancias, diferencia de perspectiva, experiencia y 
opiniones, hay abuso. 

Y muchas veces, nuestra mismísima sociedad es el problema porque se niega a ver la realidad 
del abuso y deja abandonados a sus víctimas.

Porque la gran mayoría de los abusadores son los poderosos de la sociedad.
En una relación abusiva no hay razón sino un enredo de emociones negras y de ideas confusas 

en el fuero interno de la víctima que no encuentra salida. La víctima es torturada y su existencia 
se transforma en un laberinto oscuro. Hasta su llanto es negado. Debe aparentar felicidad y con-
formidad. Pero aunque lo haga, más temprano que tarde llegará otra explosión, otra invasión de 
su subjetividad. Y aunque sea una persona ejemplar en la relación, jamás ganará la aprobación, la 
aceptación, la justicia desde el otro.

Se trata del vampirismo.
El finalde la historia será siempre el mismo: la víctima se transformará en victimario cuando 

le llegue su turno para ejercer el poder. O la víctima se escapará del victimario y deberá aprender 
a aprobarse, aceptarse, o intentará ayudar o defender a otros que vea sometidos al abuso.

Es esto último lo que deberás hacer.
Las mayores defensas frente al abuso son dos: el tiempo, y la conciencia individual y grupal.
Con el tiempo el abuso es revelado por lo que es. No hay tirano que pueda imponerse al paso 

del tiempo. La conciencia, tanto individual como colectiva, siente un íntimo horror frente a la 
violencia, el abuso, y el sufrimiento de otros, sobre todo el sufrimiento de seres amados.

En cierta forma el abuso es una gran prueba de temple y una oportunidad que se presenta de 
múltiples formas para cada cual, respecto de su relación con su conciencia personal y su amor 
por sus hermanos/as.

Es también una prueba para los inocentes que lo padecen.

6. No hay culpables, pero tampoco hay derecho

El ser humano que no siente nada frente al sufrimiento ajeno tiene un daño profundo psi-
cológico, espiritual. Pero no es culpable al final, aunque cometa los crímenes más horrorosos, 
porque no tiene conciencia de lo que hace. Sin embargo, quien tiene conciencia de la situación 
debe actuar para defenderse, defender a quien sufre. Porque las acciones de los abusadores tienen 
consecuencias negativas que finalmente repercuten sobre todos quienes los rodean, incluso sobre 
las generaciones venideras, hasta que no nos hagamos cargo de cortar las cadenas del sufrimiento.

Para eso hay que tener inteligencia y valentía, actuar oportunamente, y tener fe.
Porque a no ser que la(s) víctima(s) del(los) abusador(es) den la lucha, nadie podrá hacer 

nada para ayudarlos. En cambio, si se atreven a crear el escándalo público (el escándalo invisible 
lo originó el victimario pero no es para él la vergüenza inicial: la víctima debe atreverse a enfren-
tar su vergüenza con coraje), llegará el apoyo y la ayuda. Aunque llegue el oprobio y las críticas 
e impugnaciones también. No debes ceder. No debes temer.

Deja que la luz inunde la oscuridad para que todos vean la verdad.
Al final, el abusador será revelado por lo que es: un monstruo de papel.
Y si bien la persona que hace daño por su inconciencia no tiene la culpa, sus acciones dañinas 

conllevan consecuencias sufrientes, y nadie tiene el derecho de imponer el sufrimiento a otro, ni 
tiene la obligación de sufrir estúpidamente por la inconciencia ajena. Ni siquiera la paternidad/
maternidad da derecho a hacer sufrir a los hijos gratuita y enfermizamente. 
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Basta ya. No estamos en este mundo para sufrir porque es bueno sufrir. Sufrir es malo. Hay 
que evitarlo a toda costa.

7. La regla que no se dice

En el mundo allá afuera, todos se reconocen sin mediar palabra. Todos saben quién es quién.
Los que saben, saben quiénes saben, y quiénes no.
Los que tienen, saben quiénes tienen, y quiénes no.
Esto es muy misterioso. Y es como pasa todo en el mundo. Hasta que uno se dé cuenta, anda 

pajaroneando, sin idea de nada.
Están los que andan pajaroneando, creyéndose el cuento, sea el cuento de los ideales, el cuen-

to de hadas, el cuento de lo bueno y lo malo, el cuento de que hay que portarse bien o portarse 
mal, hay que prepararse para ser un buen ciudadano, buen esposo, buen padre, buen empresario, 
buen ejecutivo, etc., etc.

Y hay quienes saben que no tienen nada que ver con eso. Hay quienes saben desde el primer 
momento, que se trata del poder. Se trata de llegar al poder.

Pero para llegar al poder, ya tienes que tenerlo metido en el cuerpo.
Puedes reconocer a la gente que es así. Nacen así, no se forman. 
Son esas personas que sin ser importantes, se imponen. Que son respetadas porque sí, porque 

tienen cierto aire de merecer el respeto.
Hay otras personas que andan como si quisieran desaparecer, las que no hallan qué hacer 

consigo mismas, cómo pasar desapercibidas para que no las jodan, no las cuestionen. 
Al final, todos pasamos por un rito mecánico a lo largo de la juventud. Es como si entrásemos 

en una gran fábrica y se pretendiese que saliésemos al final siendo lo que hay que ser, haciendo 
las cosas como hay que hacerlas.

Pero no es exactamente así el mundo.
Estoy tratando de describir lo que he percibido y sentido a lo largo de mucho tiempo, y no es 

fácil ponerlo en palabras.
Pero hay un mundo donde todo es lo que tiene que ser, y otro mundo que coexiste con ese 

primero, y que se topa con el primero en muchos puntos, pero que se impone sobre el primero 
con sus propias reglas, que al parecer tienen mucho más que ver con cómo son los seres humanos, 
más que con cómo debieran ser.

Y al descubrir ese segundo mundo, muchos entre nosotros empezamos a desplomarnos. 
Porque es como si en el primero se nos hubiera vendido gato por liebre. Como si nos hubieran 
mentido y nosotros cometimos el error de creerles. 

Ese segundo mundo, al parecer, es el mundo de lo oscuro, lo conflictivo, lo impío, lo que 
no debe ser pero es. Lo monstruoso se encuentra allí. La estupidez humana, la miseria, la baje-
za. Y a la vez, lo sublime, lo erótico, lo sagrado. Para quien no es ducho, todo está mezclado, 
lo monstruoso parece ser bello, lo sagrado parece ser pedestre, hasta ausente; y lo pedestre, 
sagrado. 

Al llegar a la adolescencia, nos asomamos a ese segundo mundo (en realidad hay muchos más 
que dos, pero para simplificar vamos a hablar de dos solamente). Es lo más difícil de manejar 
para un adolescente, pienso yo, porque debe seguir funcionando en el mundo de Bilz y Pap1, a la 

–––––––––––––
1 Bebidas gaseosas chilenas de fantasía, Bilz es color rojo y Pap, amarillo.
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vez de empezar a divisar otra realidad, hasta entonces encubierta para él o ella por la voluntad de 
sus padres.

Estos mundos están superpuestos, como las láminas de una cebolla. Puedes imaginarlos como 
un escenario en que lo que se representa es la vida “normal”, con entretelones y bambalinas 
donde trascurre la vida invisible del teatro de la vida. Pero en esa figura, lo excelso y lo miserable 
serían representados, el primero por la bóveda del teatro donde se encuentra la iluminación, y la 
parte anterior del teatro donde todo está en penumbra.

Otra representación de estos mundos sería el famoso cuadro de Hieronymous Bosch, con sus 
tres niveles: medio, bajo y alto. El mundo del plano medio o lo mundano, el infierno, y el cielo. 
Mejor en plural: Los mundos del plano medio, los infiernos, y los cielos. Porque hay literalmente 
innumerables mundos en cada plano, universos paralelos.

La mayoría de los padres preparan y enseñan a sus hijos exclusivamente en el nivel medio, 
en el mundo de las apariencias, de lo funcional, lo material, lo utilitario, lo práctico. La mayoría 
de los padres quisieran sólo transmitirles a sus hijos el mundo medio y alto. Pero todos los padres 
viven también, vienen también, del mundo de abajo. Cada vez más padres lanzan a sus hijos a la 
penumbra de sus infiernos internos, y ahí el hijo debe encontrar su camino entre el caos que él/
ella percibe y siente pero que no entiende, de lo que nadie le habla, que es el caos de sus padres 
y lo informe en el mundo interno de él/ella, y la luminosidad de los cielos que sus padres le co-
munican en su amor, su goce de vivir, su capacidad de descubrimiento y enseñanza, y que él/ella 
instintivamente desea alcanzar.

Los mejores padres son los que han incursionado en los tres mundos dentro de sí, los que se 
han hecho baquianos en esos caminos internos además de en los externos, y que aman a sus hijos 
con libertad, bondad y sabiduría.

Los peores padres son los que viven únicamente en un mundo y no saben enseñar a sus hijos 
sino que sólo les imponen lo poco que saben. Y cuando sus hijos les desafían, se desata la furia 
de su ignorancia y su temor a lo que no dominan. Y lo primero que no dominan son ellos mismos, 
lo primero que temen son ellos mismos. 

Los mejores padres ayudan a sus hijos a desarrollar sus capacidades para sobrevivir en el 
mundo de los negocios, de las actividades de la sociedad, de los saberes prácticos y sociales del 
nivel medio, y además transmiten sin mediar palabra la capacidad de dominio que tienen de sus 
bajas pasiones, de sus ocultas locuras. En su capacidad de sobrevivencia en el mundo medio se 
entremezclan por lo general la capacidad de conectarse con lo transcendente, con lo celestial, lo 
espiritual.

Pero como los padres conviven con otros muchos padres, con otros muchos seres humanos, 
cada uno de ellos en distinta situación frente a los tres mundos, te imaginarás lo complejo de vivir 
en sociedad.

Sin embargo, los que tienen una sensibilidad parecida tienden a reconocer y atraerse. So-
mos imanes que a diferencia de los imanes metálicos atraemos hacia nosotros más de lo que ya 
tenemos adentro, o reforzamos la condición que ya tenemos. 

La verdad es que cada uno tiene el poder de atraer hacia sí mismo, lo que ya lleva dentro.
Si uno tiene el desastre adentro, atraerá hacia sí el desastre afuera.
Es por esto que la educación sea tan importante, y la limpieza de pasado y de propósitos en el/

la educador(a). La educación forma a los seres nuevos (hablamos de seres humanos en la actual 
vida, en el plano de existencia actual) y los prepara para enfrentarse a sí mismos en relación con 
los mundos que son otros seres y el mundo físico externo, con creciente manejo de sí y de sus rel-
aciones. Definitivamente, con creciente capacidad para comprender, crear y transformar. En una
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dirección o en otra. Siempre con consecuencias que resuenan eternamente, sin fin, hasta abarcar 
a todo el universo.

La educación es fundamental.
Una educación multidimensional, trascendente, de belleza, co-creación y amor.

8.	 CÓMO APRENDER A SER EMPRESARIO

Aunque me tilden de bruta, afirmaré que tener el genio de hacer negocios, saber ganar muchí-
simo dinero, es cuestión o de genética, de aprendizaje desde chico, o de destino.

De otro modo no me explico cómo algunas personas, algunas culturas y hasta razas sean tan 
brillantes y enfermos de geniales para atrapar el dinero y no dejarlo escaparse más.

Si quieres aprender de negocios, lo mejor es tener la suerte de poder aprender de tus padres. 
Los negociantes más exitosos como los chinos, los judíos, enseñan a sus hijos e hijas a manejar el 
mundo del comercio. En cada pueblo verás que los talentos innatos se transmiten de generación 
a generación. 

Los negocios se pueden enseñar en las universidades, pero al fin y al cabo, los individuos que 
se gradúan de ellas serán empleados y ayudantes de los empresarios; las universidades no forman 
a empresarios. Los empresarios heredan los negocios y gerencias de sus padres. Sólo en los lla-
mados “países del primer mundo” se accede a crear imperio propio, pero siempre está el impulso 
de traspasar lo que se ha ganado a algún heredero, ojalá de la propia familia. Si no hay heredero 
allí, entonces buscarán herederos del pool de ayudantes, de graduados en ingeniería comercial, 
tal vez individuos que pertenecen al mismo grupo religioso, étnico, cultural.

En definitiva no hablo de darwinismo, pero sí he observado que existe el mecanismo de tras-
paso de saberes de generación en generación, y entre personas que pertenecen al mismo grupo 
social, económico, cultural, o parecidos; o sea, que se entienden en términos de lenguaje, valores, 
objetivos.

Es un mecanismo. 
En cuanto a mí, el dinero se va de mis manos con una facilidad asombrosa, pero siempre 

vuelve en las cantidades suficientes como para que pueda sobrevivir en esta selva. 
Otro mecanismo es la lucha generacional.

9. La rebeldía

La rebeldía es un privilegio y debiera ser un privilegio sagrado, pero no lo es. Deberíamos 
tener el derecho al amor, a la libertad, a la búsqueda de la felicidad, y a la disensión. Pero está 
prohibido disentir, aunque finjan que no hay problema con ello.

La rebeldía es el privilegio de los muy jóvenes, sobre todo aquellos con padres que los 
toleran, hasta que los padres se cansen y los echen de la casa. Es muy difícil que esto pase. Pero 
más adelante, cuando se trate del director de colegio, de tu pololo(a), tu marido/mujer, tu jefe, el 
chofer de micro, el carabinero, será mucho más fácil. 

Así que: ojo. Rebélate, pero no antes de medir muy bien las consecuencias y ten listo tus 
planes de contingencia. “Planes de contingencia” significa: Qué haré yo si queda la crema así, o 
asá.
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 Pasado los veinte años, más te vale ser rebelde discreto. Muy discreto.
Soy una rebelde de carrera. Mi carrera empezó a los 16 años cuando por fin escribí sobre mis 

problemas con mi madre en una evaluación psicológica. Recibí la compasión de mi profesora 
jefa, una monja belga alta, asceta, intelectual. Pero tuve que encontrar mi propia salida, redi-
mirme a mí misma.

10. El tiempo: Parte I

Toma tiempo ―mucho tiempo— para entender lo siguiente, pero es verdad:
El tiempo lo resuelve todo.
Hay cosas que sólo los viejos podemos comprender, porque demora tiempo entenderlas.
Es la desventaja de la juventud.
Un boxeador argentino dijo: “La experiencia es un peine que te dan cuando ya estás pelado”.
Igual, ¡es el consuelo de los pelados!
Me dirás: ―Es tan cargante la gente que ofrece consejos, es tan inútil.
Estos no son consejos. Son datos. Es una perspectiva, la mía. Te la ofrezco sin compromiso. 
El cerebro es un macroprocesador que recibe cantidades ingentes de datos, incluso sin que 

nos demos cuenta de su actividad. Sin datos, estamos fregados.
Toma todo esto como datos. 
Recibimos los datos y la actividad cerebral va estableciendo conexiones, relaciones entre los 

datos. A mayor cantidad de datos, mayor cantidad de relaciones, mejor parado estará el cerebro 
a la hora de tomar decisiones. El cerebro no para nunca. Es un gran juego, el más entretenido del 
mundo.

Así que, te aseguro por lo menos que el tiempo que pases leyendo este libro no será tiempo 
perdido.

Detrás del rebelde, hay un ser que sufre. Esto, los tiranos no lo son capaces de ver, ni de 
comprender. 

Ese ser que sufre, busca por todos los medios cómo resolver sus problemas. Si no encuentra 
salida, se va al chancho. Por último, irse al chancho es su última posibilidad de recibir la ayuda 
que no sabe cómo obtener de otra forma menos dramática.

Muchas veces, los padres que son tiranos sólo atinan frente al drama. Aunque no faltan los 
padres que se ensañan aún más al ver que su víctima sufre.

Y eso, es grave. Porque significa que disfrutan del sufrimiento de su hijo(a).
Sin embargo, hazme caso cuando te digo que son contados esos casos, aunque en estos tiem-

pos de crisis que vivimos, son de mayor número que antes (Ver: Abuso).

11. El tiempo: Parte II

Para el/la joven, el tiempo no existe. Al principio el/la joven ni siquiera sabe que es joven. 
Más adelante, al constatar que los viejos andan todos locos por mantenerse jóvenes (cuando está 
más que obvio que ya se les pasó el tren), los jóvenes se dan cuenta de que poseen el más preciado 
tesoro.
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Cuando el tiempo no existe, se está en presencia de lo inefable, o maravilloso, la eternidad. 
Es la bendición de la niñez ser libre del tiempo. Imponerle a un niño la esclavitud al reloj, a la 
agenda, es por lo tanto ―en mi opinión― arrebatarle el paraíso antes del debido tiempo.

Incluso para todos nosotros, ya grandes o ya viejos, escaparnos de la tiranía del tiempo conl-
leva el sabor de la inmortalidad.

Junto con la esclavitud al ego, sentir el tiempo como victimario, enemigo, es nefasto y atroz.
Bueno, y los jóvenes se rebelan contra el tiempo. Es una lucha fatal, sin ninguna posibilidad 

de triunfo, si se encara incorrectamente.
Después de muchos años en que el tiempo era victimario mío, se ha transformado en aliado. 

Empecé a ver sus virtudes y no sólo sus lacras (que por lo demás son un problema de estrechez 
de perspectiva).

12. La depresión

Es normal sentirse deprimido porque el mundo en que vivimos es ―seamos honestos—dep-
rimente. 

Por un lado es un bombardeo continuo de imágenes, mensajes que crean la impresión de 
que la vida es o debe ser un paraíso de buena onda, placer, entretención. Como si todos pudiéra-
mos ser unos sibaritas hedonistas si sólo lo quisiéramos. Pero basta con que uno se lance en la 
búsqueda del placer para que se dé cuenta de que hay todo tipo de líos y vallas que le ponen. Por 
ejemplo, que lo que se publicita como placentero no lo es tal, o no lo es salvo por breves momen-
tos. Y que la sociedad alrededor desaprueba el placer y hay que andar escondiéndose porque el 
verdadero goce ha de ser furtivo, o insulso. O sea, que gozar no debe ser demasiado placentero 
porque si lo es, entonces algo malo debe tener.

Con razón que lo prohibido termina por transformarse en la conciencia como lo que más atrae 
e hipnotiza, en el objeto del mayor deseo. Y lo permitido y aceptado obedezca más al deber que 
al querer. Así la vida burguesa es la pantalla obligada y sólo detrás de ella puede uno revolcarse 
en lo prohibido. Que suele terminar rayando en lo enfermizo o vicioso.

Así se eterniza el maldito mito de que el placer es malo: Muera el placer.
Cuando lo que debería morir es esa mentalidad patológicamente hipócrita y ―seamos realis-

tas— enemiga de la vida y de la felicidad sana, bella, sagrada.
¿Qué persona joven es capaz de desentrañar semejante torcedura? 
Lo más fácil de hacer para un/una joven si aspira a tener tranquilidad y sosiego, es cerrar la 

puerta de su pieza con llave y en la privacidad de su mundo interior, buscar el placer libre en la 
soledad.

O al interior de la tribu, si el/la joven tiene la suerte de pertenecer a una tribu libremente 
elegida y amada. 

En nuestra sociedad, el placer y la libertad de gozar ofenden, por más inocentes que sean. Es 
muy rara nuestra sociedad, plagada de contradicciones. Te tienta, y luego te dice que NO. Pero 
esto que al parecer es una suma incoherencia, es muy coherente, porque el mundo del plano me-
dio es inherentemente contradictorio, o sea, plagado de paradojas y dualidades. 

Sólo cuando compaginas el mundo de lo invisible con el visible, empezarás a entender bien 
por qué, en el fondo, es coherente la incoherencia del mundo medio, del mundo cotidiano.

Compara lo que ves ―lo aparente, lo que aparenta― con lo que no ves ―lo que sientes 
(ojo, no lo que sientes dentro de ti, sino lo que sientes de los demás, la frecuencia vibratoria que
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detectas de ellos, de las situaciones)― compara esas dos variables, encuentra la relación entre 
ellas, y llegarás a una ecuación correcta de lo que es, en cualquier situación. Miento, esa ecuación 
será provisoriamente, correcta solamente. Irá cambiando porque cada una de las variables irá 
cambiando también. No te olvides de otra variable invisible: tú, que siempre estás cambiando 
minuto a minuto, segundo a segundo, desde antes de tu nacimiento y hasta mucho después de tu 
muerte.

En cuanto a quien observa ―llamémoslo el testigo― ése no cambia. Llamémoslo: lo más 
profundo tuyo.

13. Sexo y amor (10 Básico)

Ya no hay reglas, todas se han esfumado en nuestro tiempo salvo la eterna Regla de Oro. No 
le hagas al otro lo que no quieres que te hiciera a ti. Estate preparada(o) para que te pase de todo 
porque no puedes controlar lo que otros te harán, ni tampoco puedes anticipar ni prever lo que 
hará esa divinidad, Amor, que saca todo lo secreto que anida en ti, para entramparte. 

Tómalo todo con mucho sentido del humor. Todos caemos alguna vez en la humillación, la 
frustración, la desesperanza, el abandono, por culpa del amor. La otra posibilidad es cerrarse y 
rehusar amar, que es una cobardía y que te condenará a ti y a todos los que te rodean al desamor. 
El desamor es un absurdo, es ser muerto en vida.

Hasta que no se involucre el cuerpo (o sea: hasta que pase algo), no ha pasado nada, todo se 
desenvuelve en tu intimidad. Nadie se da cuenta de nada, aunque tú creas que todos se dan cuenta 
de todo. No es cierto. Lo que ocurre en tu intimidad está protegido de los demás. En la intimidad 
es donde pasan muchas cagadas, pero créeme que si logras dominar tus pasiones, te harás mere-
cedora de tu autorrespeto.

Más te vale jamás hacer nada de qué arrepentirte. Porque ¿sabes qué? Toda acción tiene su 
reacción. Cada acción que acometas tiene consecuencias y llega lejos, hasta lugares que tú nunca 
podrías imaginar. Y esas consecuencias vuelven a ti porque eres parte del todo, tu destino está 
ligado al destino hasta del último átomo en el universo, y viceversa.

Sexo y amor, todos sabemos de qué se trata. Pero cuando se agrega la Libertad a la ecuación, 
ahí se complica todo.

Yo tomé la decisión a una temprana edad de amar porque soy así. Como tuve una infancia y 
juventud carentes de amor, no aprendí a amarme a mí misma primero. Entonces tuve que pasar 
muchos años buscando quien me amara con la incondicionalidad de una madre. El problema era 
que el amante paternal no me despertaba la pasión erótica. Creí que la pasión erótica la podría 
encontrar entonces en algún otro hombre, no tan paternal, más encendido, fogoso, seductor. Pero 
aún así tenía que cumplir el requisito de prometer ser buena pareja. Al final escogía siempre al 
mismo tipo de hombre con pequeñas variaciones: un hombre que excitaba durante los dos 
primeros años y que aburría fatalmente después. En definitiva, buscaba en base a lo que necesi-
taba (así lo creía) para ser feliz yo. Y fatalmente, siempre elegía a alguien que también buscaba 
lo mismo para sí, terminando indefectiblemente los dos huérfanos del amor, tan huérfanos en el 
fondo como cuando partimos. 

En general, el amor que surge del instinto de supervivencia y de la reproducción de la especie 
es un amor condicionado por lo que uno necesita para sí.

Pero ése no es necesariamente el amor que nos conduce a lo profundo, sino a lo externo, y al 
servicio de los designios mayores y ocultos de la Naturaleza. 
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Si la Naturaleza siempre saldrá con la suya en este tema, las mujeres deberemos aprender a 
criar a nuestros hijos sin necesidad de una familia nuclear inquebrantable. Tendremos que crear 
otro concepto de familia, la comunidad extendida, puramente para servir la función de la buena 
crianza de nuestros hijos, participen sus padres biológicos, o no.

Ese es en verdad otro tema, que no tiene que ver precisamente con el amor sexual y romántico 
(exclusivo a la pareja), sino con el amor amplio, inclusivo, humano y familiar. 

Ahí estuvo el problema, en mi caso y en tantos otros más. Amamos buscando lo que nos 
conviene y por lo general, también buscamos satisfacer y poner fin a la misteriosa, angustiante 
búsqueda. Lo externo, las apariencias, nos entrampan fácilmente. Lo profundo duerme. A veces 
se despierta por un chispazo, pero luego ―muy luego― se vuelve a dormir. 

La mayoría se conforma con una relación de conveniencia, incluso aprenden a amar al fiel 
compañero, a la fiel compañera. Y fíjate que no andan tan despistados, y si logran amar de esa 
forma ya habrán ganado muchísimo. Sobre todo si llegan niños y la relación crece para incluirlos, 
todos caminando juntos hacia adelante.

Pero muchos se desilusionan, se decepcionan, y cuando la persona a quien se unieron por 
conveniencia ya no les despierta ese chispazo de los comienzos, se enojan, se resienten y buscan 
otro objeto de deseo, otro objeto chispeante.

Si uno busca, uno encuentra. Pero ¿qué irá pasando por mientras en su derredor? Ahí está el 
lío.

Esto les pasa a ustedes los jóvenes pero a una escala menor y por lo tanto, no grave. Uno se 
enamora en una fiesta y se desenamora en la siguiente. Conoce a otro en una discoteca, en la uni-
versidad, en la playa, etc. Se mete en el juego del sexo, de las relaciones paralelas, se confunde, 
hiere a otros, lo hieren, o descubre que la soledad le acecha, la incapacidad de seducirse a sí 
mismo y por consiguiente a otros, descubre que no es capaz de amar aún, o que tiene miedo, o lo 
que sea. Mientras no hay matrimonio, no hay ceremonias, acuerdos familiares, economías, críos, 
etc. de por medio, no hay mayores líos. Pero uno ya empieza a crear las primeras huellas del 
comportamiento adulto futuro. Si uno ya arrastra tras sí un bagaje de desamor con los padres, de 
frustración, de soledad, de confusión... se tiende a utilizar el amor como un parche curita, como 
válvula de escape, como opio. 

No es el camino de la libertad, sino el del encadenamiento.
Sin embargo, es el camino que de alguna manera habrá que emprender: el más universal, que 

es el del error, ojalá para avanzar hacia el acierto.
En cierta forma, en la sociedad en que vivimos es imposible ser libre en el amor.
Sólo puedes ser libre entre las condiciones que te imponen tus heridas ocultas, las limita-

ciones que te impone la sociedad imperfecta que te formó y en la que estás obligada a buscar tu 
lugar.

Si quieres ser revolucionaria, será difícil tu camino. 
Pero en el fondo el camino es difícil para cualquiera. Que te sirva de consuelo. 
Porque tu camino es único: es el tuyo. Si bien hipotética, teóricamente, uno podría ser cual-

quier cosa y tomar cualquier rumbo, en verdad para cada vida hay un rumbo, un sentido, un 
camino. El destino, lo entiendo como: lo que ha de ocurrir en mi vida, el camino que he de seguir, 
cueste lo que cueste. Lo demás es ilusión. Haces tu camino al andar, tal como lo dijo Antonio 
Machado y cantó Joan Serrat, y lo más importante ―lo único importante― es que hagas el cami-
no que verdaderamente amas.

Aceptar los desafíos de la vida es lo único que la hace inteligente e interesante, mirando hacia 
atrás. Si sólo quieres un camino alisado como una supercarretera, te morirás de lata porque en el
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fondo habrás hecho arreglos, pero no habrás vivido tu vida, la que estás destinada a vivir.
Si te vas al otro extremo y rehúsas aceptar toda limitación, terminarás igual acomodándote 

de alguna forma.
Sé libre, fiel a tu libertad. No esperes el aplauso de los hombres (aunque tal vez ―de seguro 

un poquitito aunque sea― de tus amigas mujeres y de tus amigos hombres).

14. La libertad en el amor y en el todo

La libertad está poco entendida en general, pero es en el ámbito del amor romántico donde 
existe la mayor confusión al respecto. 

Piensa en la libertad en el sentido de darte libertad a ti mismo y a los demás; no en el sentido 
de recibirla gratis, o de exigirla al otro. O de que otros te la exijan para ellos pero no para ti. 

La libertad es un estado de ánimo y de espíritu. Es ―como tú bien sabes― un intangible. 
Es un regalo cuando se recibe y cuando se da, un regalo de amor.
Es un premio cuando se logra después de luchar por ella, a veces pagando con la propia vida.
Es exigente cuando requiere de uno actuar sin ego, sin petulancia, sin violentar al otro. En 

tales momentos, el amor es quien convence a uno a defender, a ser el garante de la libertad del 
otro.

Quien no tiene espíritu aún no sabe lo que es ser libre, ni aspira a ello. 
Estás libre cuando no dependes, cuando tienes autonomía, sobre todo psicológica y emocio-

nal. En el amor estás libre cuando amas sin pedir ni necesitar nada a cambio, ni siquiera que te 
amen de vuelta, ni siquiera que les caigas bien.

Estás libre cuando tienes alternativas, opciones. Amas libremente cuando el objeto de tu amor 
tiene la opción (abierta desde ti) de amarte a ti o a quien sea que él ame más.

Estás libre cuando no te sientes culpable, sobre-excitado, enganchado, ansioso, violentado. 
Amas libremente cuando las personas a quienes amas no se sienten culpables, ansiosas ni violen-
tadas por tu amor.

No hagas nada contigo mismo que te produzca esos registros, y obrarás a favor de tu libertad. 
Tampoco les hagas nada a los demás que los conduzca hacia esos registros, y obrarás a favor de 
su libertad, e indefectiblemente, a favor de la tuya también. 

Como ves, es difícil ser libre. Sólo se forja la libertad a costa de grandes decisiones y actos 
de elevada intención. Y tras mucha reflexión, constante meditación. Y después, hay que sacarse la 
mugre siendo consecuente. Aunque por supuesto que es posible y se debe buscar siempre el punto 
de equilibrio. No se trata de martirizarte. Si estás martirizándote, no importa que sea en aras de la 
Libertad, te has hecho esclavo de tu concepto de la Libertad. O sea: no eres libre. 

Primero la libertad es interna y después, externa. La libertad está en las mismísimas células, 
en el cuerpo, en las neuronas.

Donde hay caos, no hay seres humanos libres.
Donde hay desorden puede haberlos, pero siempre que haya una coherencia por debajo de la 

aparente locura y caos.
Por otro lado, donde hay mucho orden pero hay una incoherencia por detrás o por debajo, no 

hay libertad sino control: control mental, control emocional, control psicológico. Control desde 
afuera, impuesto sobre la interioridad, sobre la soberana intención (o subjetividad).

La interioridad es la subjetividad. Es sagrada. Violar, prohibir, perseguir, castigar la vida
 interior, la subjetividad de otro ser humano, es atentar contra su espíritu, es destruir su
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humanidad, es asesinar su esencia libre.
Puede que termines con un cuerpo muerto en tus brazos, pero su esencia libre no morirá 

jamás.
Por otro lado, imponer tu interioridad a otros que no la sienten suya, es traicionarte a ti mis-

mo en tu humanidad, porque tú y el otro, son uno pero no son idénticos. Son diversos. Los seres 
humanos podemos unirnos en nuestra diversidad, pero jamás uniformarnos en libertad.

La diversidad es necesaria para que la especie siga su evolución libre, sin límites.

15. Cómo se siente ser libre

Me encanta pagar las cuentas porque después una se siente tan liviana…
Después de una gran desilusión, por ejemplo, una ruptura amorosa, llega un momento de paz, 

tras el llanto o la tristeza, en que de repente te sientes… neutra… en silencio por dentro… liviana. 
Es un registro rico. 

Por cierto, siempre vuelve el otro registro: de pena, desazón, confusión o tedio... pero no cre-
as que terminará todo en eso. Lo otro siempre volverá de visita. Y si pones fe en tu camino, esa 
cosa neutra volverá y se instalará en tu casa. Tendrás paz. 

16. La libertad en los países desarrolllados

La felicidad tiene que ver con la libertad interna expresada hacia el mundo, no con la subje-
tividad coaccionada por un sistema que te impone su marca de “libertad”.

La jaula de oro en la que te ofrecen todo pero nada es tuyo ―todo está puesto para que no 
jodas―. Y si quieres joder, te permitimos la droga, el sexo, el alcohol, lo que tú quieras, total es 
tu propia destrucción, que nos tiene sin cuidado, y no la destrucción de los intereses nuestros, del 
club de los poderosos.

17. La maldad y la bondad

La maldad no existe en forma pura, tampoco la bondad. Olvídate de juzgar en base a las apa-
riencias, si no serás un iluso o un tarado, y más temprano que tarde comerás caca.

¿Cómo se reconoce lo bueno, y lo malo? Es importantísimo que aprendas a hacerlo aunque 
demores la mayor parte de tu vida.

Lo bueno es neutro y te deja tranquila. Pasa desapercibido. No se impone. Deja ser. 
Muchas veces la maldad se hace la publicidad de que es buena. La Maldad pasa gato por 

liebre, siempre. Por eso, hay que escuchar la intuición mucho en esto y no creer demasiado has-
ta que hayas observado ―y con detenimiento, no a la rápida― el fenómeno bajo estudio y sus 
efectos colaterales. Lo bueno tiene efectos suaves, graduales, aunque al principio puede ser hasta 
desagradable y difícil de aceptar, incluso con gusto amargo, como un remedio. Lo malo hasta 
puede producir placer y cierta calma al comienzo, pero a la larga crea situaciones crecientemente 
caóticas en derredor, conflictos, desazón, zozobra. 

Cuando hay discurso de culpa: cuidado.
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Cuando hay discurso de odio: cuidado.
Cuando hay mucho discurso (de amor, santidad, sabiduría, responsabilidad...): cuidado.
Cuando se dice una cosa y se hace otra: cuidado.
Cuando hay ocultamiento, opacidad o cambios repentinos de onda: cuidado.
Cuando hay una atmósfera de temor, de control: cuidado.
Apártate de todas esas cosas. Si no es posible, estúdialas con distanciamiento mental y perió-

dicamente vete a un lugar dentro de ti donde hay bondad, amor, protección, belleza, humor, 
sosiego. Donde puedas descansar de la batalla, cargarte las pilas nuevamente después del der-
roche energético. Se trata de una lucha.

Sepa que no importa cuán fuerte sea la maldad, la crueldad, la descalificación a la que te 
encuentres expuesto, hay algo en ti que es tanto más poderoso y que la maldad no puede com-
prender, ni destruir. En casi todos los casos, la presión de la maldad sólo agiganta más la fuerza 
opuesta, si bien puede pasar mucho tiempo antes de que la fuerza de la Vida quite al opresor de 
su camino.

Pero indefectiblemente, lo hace.
Lo bueno es luminoso.
Lo bueno no pide nada.
Lo bueno hace su trabajo y desaparece.
Lo bueno se nota por su ausencia más que por su presencia.
Lo bueno es humilde y modesto, pero no servil.
Lo bueno es generoso, pero no derrochador.
Lo bueno reconoce límites pero no es miserable.
Lo bueno no es vistoso, ni seductor.
Lo bueno no es siempre igual, muta por fuera, pero por dentro jamás.
Lo bueno y lo malo ―ambos— están en ti. Conocer lo bueno y lo malo, y hacer la mejor 

elección para que lo positivo crezca en ti y gobierne tu vida, es tu gran trabajo de autodesarrollo 
y autoconocimiento.

18. La debilidad del dinero

Siempre se habla del Poder del Dinero, del Poderoso don Dinero, etc. Se teme a quienes 
tienen dinero, cuando menos se los respeta y admira.

Admiro a quien sabe manejar el dinero, quien sabe ganarlo para poder vivir con autonomía 
y dignidad.

Pero no le achaco más importancia al dinero que como el medio que es, indispensable para 
desenvolverse en el mundo, para desarrollarse individual y socialmente. 

El dinero no tiene poder sobre tantas cosas esenciales. Nombrémoslas porque se nos olvida.
No tiene poder sobre la salud una vez quebrantada. 
No tiene poder sobre la mala conciencia, la conciencia rebelde, o la despierta.
No tiene poder sobre la tierra, aunque pueda contaminarla por muchos años.
No tiene poder sobre la muerte, ni sobre la vida, ni sobre el futuro, aunque se jacte de tenerlo.
No tiene poder sobre la creatividad humana, que es capaz de inventar caminos de superviven-

cia en que el dinero ocupa un muy pequeño espacio.
No tiene poder sobre sí mismo.
No tiene poder sobre la Memoria.
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No tiene poder sobre el Cosmos.
Y finalmente: no tiene poder sobre el Tiempo.

19. Los cambios de vida

Los cambios superficiales se notan. Los cambios profundos te toman por sorpresa. Los cam-
bios profundos no figuran en calendario, los otros sí.

Lo verdaderamente milagroso es quitado de bulla.

20. La amistad y las mejores relaciones	

Se necesita tiempo porque conocer a las personas demora. Rara vez ocurre. 
La gente no te dice nada antes que hayan pasado unos ocho años. Las mejores conversas y 

proyectos vienen sólo entonces. 
Claro que hay montones de relaciones entremedio que igual valen la pena. Diría que las 
relaciones con los demás son lo que hacen que valga la pena vivir.
Todo el resto es puro andamiaje. Inversión pura sin expectativa de rédito.
Esto es el problema con el punto de vista del negociante. El rédito en el ámbito de las rela-

ciones humanas no es medible según los parámetros del comerciante, ni del economista.
De hecho, las relaciones humanas en que hay rédito, utilidad, retorno del capital, suelen ser 

las más infernales y grotescas.

21. La energía — la consigna de nuestros tiempos

Hoy todos ya hablan de “la energía”. La energía hace esto, hace aquello, se siente así o asá, 
me lleva a hacer esto y no aquello, la siento bien o mal, se encuentra en tal lugar y no en otra, la 
casa o la oficina o las montañas tienen una energía y no otra, etc.

El lenguaje apunta a la sensibilidad de una sociedad, al igual que la vestimenta y las artes.
El indumentario militar se puso de moda un par de décadas atrás y sigue fuerte con algunas 

modificaciones. Ya estamos acostumbrados a los punk, los góticos, los hippies, los hipster, los 
étnicos, los monitos animados… son energías, vibras, sellos, códigos. Cada uno puede jugar a ser 
artista, milico, zombi, clon, tatuaje viviente, ferretería con patas. El llamado “New Age” surgió 
en EE.UU. y arrasó con todo el occidente, llegó a Chile en los ochenta y se ha adueñado de ella. 

(Bueno en realidad, siempre Chile ha sido del New Age pero nunca antes lo había comer-
cializado; todo lo contrario, los pueblos indígenas, guardianes de los secretos milenarios de la 
Pachamama, por poco son arrasados por los del New Age de los Descubrimientos y la Conquista. 
Los norteamericanos aplastaron a los indígenas y 300 años después se arrepienten y convencen a 
los indígenas a convertirse en dueños de casinos mientras ellos comercialicen artesanías, cristales 
y cursos de chamanismo).

Estamos viendo un momento de grandes cambios, de un gran ocaso y un gran amanecer.
Como siempre ocurre en tales momentos, la violencia y la magia surgen con fuerza. Lo esta-

blecido tambalea y se desmorona.
¿Qué es lo que tambalea y desmorona?
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Lo que se resiste al cambio.
Lo que se araña, se estanca, lo que tiene miedo o pereza.
Lo que se encierra en su mundo perfecto y...muerto.
Lo que acapara todo y no caga... y se llena de mierda.
Lo que anda tenso porque absorbe cada vez más tensiones, hasta que explota, sea por fuera o 

por dentro.
Lo que se cree invencible.
Lo que se cree dueño de lo que no es suyo.
Y... ¿cómo es eso que se llama energía ?
Está en todas partes, al mismo tiempo.
El espacio y el tiempo no le significan nada.
O sea: es omnipresente y eterna.
Está en todo ser vivo y muerto, pero en lo vivo, vibra con mayor frecuencia.
Va más allá de la vida y la muerte. Está viva y está muerta a la vez.
Es expansiva, no se puede encarcelar, atrapar, mantener inmóvil salvo por breves momentos o 

espacios.
Cambia de forma, siempre está en tránsito de un estado a otro.
Viene en forma sólida, líquida y gaseosa.
Sabe.
Es indiferente a todo lo que le afecta a la sensibilidad humana. O sea, es neutra. No tiene emo-

ciones humanas.

22. Los tiempos del fin…

Buenas noticias: todo lo viejo se está derrumbando solo.
Malas noticias: esto significa que ciertas partes probablemente muy queridas tuyas también se 

derrumbarán. Tendrás igual que llevar el embarazo de lo nuevo y hacer el trabajo de parto. Después, 
terminarás formando parte de la generación vieja, enfrentada al desafío de la nueva. 

Pero por lo menos, el mundo habrá cambiado. Habremos salido por fin de los tiempos...de la 
prehistoria.

23. Ser joven energéticamente

No se refiere a la actividad física externa. Uno puede seguir yendo al gimnasio, practicando 
deportes, frecuentando los lugares donde pulula la juventud, etc. Incluso uno puede verse joven, 
puede tener edad de joven, pero no ser joven en términos energéticos.

Los niños y jóvenes “fluyen”, tienen una energía más fluida que la de los adultos, es por esto 
que son más juguetones también. No llevan tanta carga encima y no quieren asumirla. Por ello que 
no tener responsabilidades es la bendición de un niño, y la crisis por la que pasan los adolescentes 
es la contradicción entre adquirir libertad a costo de asumir las responsabilidades de un adulto. Pro-
bablemente nuestra sociedad plantee mal “la responsabilidad” y ciertamente impone una imagen 
unilateral de lo que significa asimilarse a la sociedad como adulto. Hay mucho bagaje innecesario, 
mucho de negocios entremezclado con todo. Hay también un alejamiento drástico de la hermosa 
interioridad de la niñez y todo se vuelca hacia fuera. Se pierde el estado bendito que no es sino la 
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conexión natural consigo mismo. Lo de afuera se torna repentinamente invasivo y entre tanta exi-
gencia desde fuera empieza a crecer el vacío interior. 

También crecen los vacíos entre las personas y esto es natural en la carrera entre egos para llegar 
a ser mejor, más lindo, más inteligente, más admirable que todos, cuando en verdad el adolescente 
lo que añora es conservar el sentido de pertenencia oceánica que se pierde rápidamente pasada la 
niñez, y que es reemplazado ―entre tanto cambio biológico, psicológico y emocional— por el 
anhelo de pertenencia al grupo de los pares. Toda la armonía de la niñez se ha transformado en 
sensaciones extrañas y en el registro de distanciamiento de los padres, incluso de los hermanos, de 
los adultos que antaño eran la autoridad admirada y protectora y que ahora son la autoridad disci-
plinaria, diferenciadora e incluso: desmitificada.

Hay un cambio de sistema de tensiones que inevitable y radicalmente acompaña los cambios 
físicos y hormonales. El nuevo sistema de tensiones es el correlato físico del cambio psíquico. Es un 
nuevo momento de proceso y no hay otra posibilidad aparte de aprender a funcionar de otra manera, 
transformarse en un nuevo ser. 

La juventud como etapa vital es más corta que la adultez. Está llena de energías y cambios, es 
la etapa de mayor dinámica interna y externa de nuestra vida. No es de extrañar entonces que los 
jóvenes sean tan rupturistas, tan apasionados, tan entregados a todas las sensaciones y experiencias. 
Que sean tan envidiados por los adultos que se sienten ya atrapados y oprimidos; y tan admirados 
por los niños, tan irreconocibles para sus padres... y para sí mismos.

Si nuestra sociedad estuviera menos asustada por la ambigüedad y lo informe, más ducho en los 
procesos de la psique y más amante de la libertad verdadera, no sería tan infernal el pasaje de una 
etapa vital a la siguiente.

Pero en fin, no vivimos en ese mundo aún. Tengo fe que ese mundo llegará, un día no lejano.
Y por mientras, vivo como si ya llegó. Tengo la suerte de que he creado un hábitat, un univer-

so paralelo, de modo que quien atraviese el umbral de mi casa, pasa por un portal y ya ese mundo 
futuro, se torna presente.

i

Ser joven es estar en contacto con lo interno que está en constante cambio.
Es tener la disponibilidad a morir y renacer. Porque el mismísimo crecimiento, muerte y rege-

neración de nuestras células obedece a la ley de nuestra naturaleza como seres de cambio y trans-
formación.

Los jóvenes también necesitan aprender sobre su esencia para enfrentarse con mayor ecua-
nimidad a los cambios que tantas veces, en la sociedad tal como está, deben enfrentar solos por el 
abandono de los adultos. Incluso los adultos, quienes tienen el papel de ayudarles en la mayoría de 
los casos, sólo los ayudan a reconocer y reforzar lo que la mirada adulta reconoce y aprueba, como 
útil para seguir aportando a una construcción social inherentemente hostil a todo lo nuevo que no se 
preste para la venta, la compra o la transacción. 

Ser joven es tomar el voto de la rebeldía, la rebeldía que exige ser fiel a lo que uno es, lo que uno 
debe ser, aunque no tenga nada que ver con los modelos de lo aceptado y lo exitoso, sin perjuicio 
de poderlos asumir miméticamente hasta cierto punto.

En la mayoría de los casos la juventud es tan breve como un bello sueño.
La juventud tampoco está libre de lacras. También es prejuiciosa, es rígida, es superficial, in-

tolerante, arrogante. Mira al adulto, al anciano, con indiferencia y menosprecio. Está absorta por su 
pequeño mundo o fugada en sus magníficos sueños.
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En definitiva, la adultez de cada joven es o debería ser el campo de prueba de su fortaleza e 
inventiva para hacer realidad sus mayores sueños, y no meramente un traje hecho a medida de la 
sociedad que el/la joven se colocará mansamente a fin de ser aceptado/a y aplaudido/a por ella.

La sociedad sobreviviría aunque otorgase participación a los jóvenes para que la desestructuren 
y recreen. De hecho esto es siempre lo que ocurre al final.

Como están las cosas, todos fingen ser jóvenes pero pocos se atreven a vivir fuera del redil. La 
juventud es un asunto de facha para almas ausentes o muertas.

Los jóvenes siempre están frente a la espada de Damocles: cómo crear lo nuevo cuando uno 
lleva lo viejo dentro de sí. Respuesta: comprender que la dualidad es sólo el punto de partida, ya 
que la dualidad es también la unidad, y se es una flecha del tiempo.

En fin, no se trata de decírtelo todo. Tú tendrás que seguir escribiendo este libro, y todos los 
libros del mundo.

―COMIENZO―

Elizabeth Medina

Santiago de Chile
Terminado en Julio de 2010
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Biblioteca

POEMAS EN HOMENAJE
AL CABO JOSÉ OLIVARES

Miguel Requena Marco

Al Teniente Honorario José Olivares
(héroe del Sitio de Baler)

Poema leído en el acto del 
Cementerio en el Homenaje 

al Cabo José Olivares (1877-1948), 
en el 140 aniversario de su nacimiento, 

que le fue tributado en 
Caudete el 17 de junio de 2017.

Salve, Cabo Olivares, como todos
en Caudete te llaman comúnmente;
salve, hijo ilustre de esta ilustre villa,
que en las lejanas tierras del Oriente,
en la añorada tierra filipina,
en el no corto asedio de su gente 
ejemplo diste defendiendo a España
al venidero mundo y al presente.

  Pocos pero bizarros españoles,
en iglesia pequeña constreñidos,
once lunas pasasteis sin descanso
de innúmeros tagalos agredidos.
Asedio, enfermedad, hambre, aislamiento
no consiguen el veros abatidos,
la rendición altivos despreciando
a pesar de benévolos partidos.
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En ese cerco recibiste herida,
y dirigiste memorable hazaña;
hicisteis un prodigio de valor
que la pactada rendición no empaña,
y hasta la misma fuerza sitiadora,
admirando proeza tan extraña,
desusados honores os tributa,
épicos defensores de la España.

 Honrando tu memoria, tus paisanos,
como ya lo hemos hecho en el ayer,
queremos que tu ejemplo luminoso
brille en el pueblo que te vio nacer.
Gloria y honor a ti, Cabo Olivares,
mílite irreductible del deber;  
fama eterna al puñado de españoles
soldados valerosos de Baler.

Miguel Requena Marco
   (Nieto de Miguel Requena Olivares,

primo hermano del cabo José Olivares)

En recuerdo
Versos leídos en el momento de ofrendar

 la corona de laurel y olivo 
al Cabo José Olivares 

en el Cementerio.

 Recibe, Cabo Olivares,
esta corona de olivo
y verde laurel altivo
que, tus gestas militares
removiendo del olvido,
ejemplo de entrega entera
y amor a nuestra bandera,
te ofrece Caudete unido.
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f

Versos en la placa al Cabo José Olivares inaugurada el 17 de junio de 2017
en el Homenaje al Cabo Olivares, en la c/ José Olivares de Caudete, Albacete

 Ínclito Cabo Olivares,
estarás siempre presente

entre la sencilla gente 
de los caudetanos lares.

M.R.M.
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José Brotons Espí,
“Un Héroe Caudetano”,

reproducción facsímile de

Revista de Moros y Cristianos,
Caudete, Asociación de Comparsas, 1978, sin pp. 
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FRANCISCO J. DOMÉNECH MIRA,
“EN EL CENTENARIO

DEL ‘SITIO DE BALER’ (FILIPINAS):
APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA

DEL CABO JOSÉ OLIVARES CONEJERO
(1877-1948)”,

reproducción facsímile de

Revista de Moros y Cristianos,
Caudete, Asociación de Comparsas,

1998, pp. 49-54
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