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Parece fundamental dar testimonio de lo que estd pasando en la mds reciente actualidad
cultural filipina, en unos afios de frenética actividad editorial e institucional. Es noticia que no
puede pasar desapercibida, sin duda en lengua espafiola, si no queremos seguir
permaneciendo ajenos a un mundo bibliografico esencial en el presente y el futuro de
Filipinas. Es necesario realizar, aunque sea brevemente, un comentario bibliografico de la
reciente produccion de Virgilio Almario y dar noticia de la envergadura de su proyecto
intelectual. Pues efectivamente, no es usual presenciar una campaia cultural tan bien
organizada, dirigida y acometida como la que en nuestros dias est4 llevando a cabo Almario,
como Artista Nacional que fue en 2003, y como actual director de la Comision de la Lengua
Filipina (Komisyon sa Wikang Filipino. KWF) y de la Comision Nacional de Cultura y Arte
(Pambansang Komisyon para sa Kultura at mga Sining. NCCA). No es usual que una misma
persona tenga a su cargo los dos mas altos organismos culturales nacionales, la academia de
la lengua filipina (KWF) y el organismo que hace las veces de ministerio de cultura (NCCA).
Y no es usual que, llegado a tan alto nivel de reconocimiento institucional, y a sus setenta y
cinco aflos, aun se tengan fuerzas para acometer una verdadera revolucion intelectual.

Y es el caso que, precisamente por haber obtenido tanta capacidad operativa, y sin duda
recursos para poner en funcionamiento, por fin, la escualida bibliografia filipiniana (mas alla
de algunas editoriales manilefias que publican en inglés), Almario se ha propuesto en estos
ultimos afios sembrar para las futuras generaciones de filipinos. “A la juventud filipina”,
himno siempre invocado en el archipiélago, parece la consigna que en estos momentos
apremia en el escenario de una nacién que lleva muchas generaciones de retraso, o dicho en
otras palabras, que ha permitido la pérdida de varias generaciones entre revoluciones fallidas
y capitalismo desenfrenado. Almario parece haberse hecho cargo de la desidia secular, del
retraso que intelectual, cultural y bibliograficamente adolece la produccién filipina y en
lengua filipina, para reparar en los tltimos afios y por medio de la accion institucional tanto
de la KWF como de la NCCA, las bases de un proyecto que asiente epistemoldgicamente las
herramientas del futuro filipino. Y no hay que olvidar que la lengua filipina es a dia de hoy la
nimero veinticinco del mundo por numero de hablantes, segunda lengua de paises como
Arabia Saudi o Kuwait, y lengua que puede ser escuchada en cualquier rincén del planeta.

No nos proponemos resefiar la extensisima produccion durante medio siglo de actividad,
docencia, magisterio e industria de Virgilio Almario, lo que perfectamente podria constituir
una tesis doctoral, sino simplemente dar algunas claves de su mds reciente actividad en un
contexto en el que claramente existe un programa de fondo, una voluntad consciente de dar
respuesta a un problema. Se trata de lo que Pedro Aullon de Haro ha denominado “la
encrucijada filipina”, dilema que el pais ha ido relegando en un laissez faire sin que nadie
asumiera la responsabilidad, gigantesca responsabilidad, de enfrentar el problema. Mientras
los debates se repetian entre el bilingiiismo y la naturaleza de la wikang pambansa, el
purismo del pilipino y la intelectualizacion del filipino, y la erradicacion del espafiol y la
ruina de la memoria historica, el estudiante filipino ha sido lanzado, sin herramienta
intelectual alguna, a la voragine del mayor de los capitalismos. Imbuido de lugares comunes
y prejuicios, sin gramatica ni ortografia, sin ediciones autorizadas que leer y “traducciones
bastardas” que memorizar, como dijo Claro M. Recto, no es de extrafiar que hayamos llegado
al punto en el que estamos: injusticia social, superpoblamiento, y pais productor de los
cuadros profesionales internacionales, no de la excelencia que prometia el colonizador, sino
de la mano de obra barata. Para eso les ha servido y les sirve el aprendizaje de la lengua
inglesa a la juventud filipina.

Almario, profesor durante toda su vida en la Universidad de Filipinas, decano durante
muchos afios de la Facultad de Letras, es conocedor en primera persona de los problemas que
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los jovenes filipinos se encuentran a la hora de iniciar una carrera humanistica. Sin un camino
que continuar (pues los grandes escritores filipinos escribian en espafiol), y forzados a imitar
un camino ajeno (el de las literaturas britdnica y norteamericana), el joven filipino se ve
completamente disociado de una aspiracion intelectual que reconozca como propia. Repetiré
una vez mas la cita de Nick Joaquin que ilustra como ninguna la encrucijada filipina: “4
people that had got as far as Baudelaire in one language was being returned to the ABC'’s of
another language”.

Hasta el momento los intelectuales que reconocian el problema trataban de oftrecer, a lo
sumo, pafios calientes, pequeiias reflexiones, defensas de una lengua propia (muchas de ellas
esgrimidas, contradictoriamente, en inglés). Si la clase culturalmente dirigente no ofrecia
grandes alternativas al imperio del inglés (més bien se sumaba sin disimulo a la vergonzosa
sumision, por poner un ejemplo, entre otros muchos, de anunciarse como “University of
Santo Tomas”), desde la cultura popular, los folletines vendidos en las esquinas, novelitas
con portadas coreanas o demonios sangrantes, novela rosa y de terror, desde la television y el
showbiz, desde las peliculas y culebrones, desde ese mundo que no rige protocolo y sélo
demanda el consumo, la lengua de Manila se ha impuesto en el conjunto del pais como
verdadera wikang pambansa. Y era momento de acometer la revolucion cultural desde arriba,
con criterio académico y recursos politicos, con la idea de que el pasado fue espafiol, y el
futuro no puede ser sino filipino. En este contexto se enmarcan libros esenciales como Rizal:
Makata (2011), el estudio mas completo realizado hasta la fecha sobre la poesia de José
Rizal, y en la que se dice con absoluto claridad y valentia que Rizal no escribio el polémico
poema “Sa aking mga kabata”: Hindi si Rizal ang sumulat ng “Sa Aking mga Kabata”,
“Rizal no escribi6 “Sa Aking mga Kabata”.

La sociedad filipina actual es pronta a repetir como maxima nacional la cita de los dos
primeros versos de la tercera estrofa del poema “Sa aking mga kabata (A mis compaiieros de
nifiez)”: Ang hindi magmahal sa kanyang salitd/ Mahigit sa hayop at malansdng isdd. En
traduccion libre de Epifanio de los Santos los versos rezarian como siguen: “El que haga
ascos a su propia lengua/ es peor que bestia y pez nauseabundo™”.

Atribuida a Rizal, esta cita se ha empleado agresivamente en la ecuacion de juventudes
filipinas forzadas a educarse en tagalo presentado como wikang pambansa (lengua nacional),
juventudes que en verdad acababan mezclando el inglés y el tagalo al ser el inglés la lengua
exclusiva en la educacioén superior. La lengua materna brillaba por su ausencia en esta
educacion, lenguas con varios millones de hablantes como el bisaya, el ilocano o el bicolano®.
Consecuentemente como instrumento de propaganda, los versos han legitimado una
educacion etnocéntrica basada en el tagalo como lengua de unidad nacional, a la vez que han
hecho de José Rizal paladin de un indigenismo irredento.

Sin embargo, el texto se ha demostrado uno mas de los bulos historiograficos de la
traumatica entrada en la modernidad de la cultura filipina. Fechado en 1869 (cuando Rizal
tenia ocho afos) y sin ningln original existente, el texto aparecid por primera en el libro
“Quién escribio el Florante. Biografia de Francisco Baltasar” de Herminigildo Cruz, Kun sino
ang kumatha ng Florante: Kasaysayan ng Buhay ni Francisco Baltasar, Manila, Libreria
Manila-Filatélico, 1906. Parece dificil que un nifio de ocho afos escribiera el poema
empleando las leyes de la prosodia tagala, con rima y estrofas, con una ortografia con kas en
lugar de ces (la misma que propuso Rizal en edad madura’), usando la palabra kalayaan

1
2

José Rizal, Poesias, Manila, Comisién Nacional del Centenario de José Rizal, 1961, p. 3.

No es hasta muy recientemente que el «House Bill 162: The Multilingual Education and Literacy Act of
2010» ha comenzado a establecer como lengua vehicular de la educacion infantil y primaria las lenguas
maternas de las respectivas comunidades.

’ José Rizal, “Sobre la nueva ortografia de la lengua tagalog”, La Solidaridad, 15 de abril de 1890.
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(libertad), que ¢l mismo confiesa en carta a su hermano Paciano fechada en 12 de octubre de
1886 que desconocia hasta la fecha y que, para concluir, del texto no se conserve original y,
solo se atribuya a Rizal, por la vaga cantinela de haber sigo preservado por el amigo de un
supuesto su amigo, Saturnino Raselis, amigo del que no se encuentra correspondencia con
Rizal”.

Este tipo de construcciones historiograficas han hecho més dano que beneficio a la
definicion de la cultura moderna en Filipinas’. Atribuyendo a Rizal una agresividad en
términos lingiiisticos, se ha desfigurado su obra en espafiol, se ha confundido su legado
intelectual y se ha pervertido la idea de una nacionalidad filipina en ciernes a través de un
nacionalismo victimista e irredento, cuando el nacionalismo rizaliano se asentaba en una
sociedad civil redimida a través de la educacion.

Almario se ha tenido que enfrentar por lo tanto a varios frentes, no sélo al de la
imposicion del inglés y absoluto predominio de esta lengua en el ambito escrito filipino, sino
también a los bulos historiograficos, resentimientos indigenistas, y propaganda e intereses de
toda indole y origen. Y parece haber encontrado la salida a este laberinto con su natural
actitud alegre y serena, con una sencillez que penetra con el absoluto rigor de sus juicios. Por
ejemplo, frente a la manipulacion de este supuesto mensaje rizaliano para los nifios (mensaje
que se ha ido repitiendo a lo largo de varias generaciones con la consiguiente tergiversacion
de la realidad desde el parvulario), Almario ha creado un sello editorial, Adarna, en el que
han aparecido decenas de cuentos, historias y leyendas filipinas, bellamente ilustradas y con
mensajes y moralejas didacticas. Todo nifio filipino nacido en las ultimas tres décadas ha
crecido sin ninguna duda junto a los libros publicados en Adarna, pues son pequefios tesoros
que no faltan en ninguna casa filipina. Esta es una de las grandes facetas de Virgilio Almario,
quizd no tan reconocida o reconocible como las otras, pero de capital importancia. Pues,
siendo consciente de que la educacion se comienza desde el parvulario, Almario no sélo se
dedicod a la escritura de literatura infantil, sino que creo un sello editorial, un modelo de
lectura en el pais para nifios, siendo a dia de hoy el producto un elemento patrimonial del
paisaje cultural filipino: los cuentos de Adarna.

Volviendo a libros esenciales en la carrera de Almario, es necesario sehalar
Balagtasismo versus Modernismo. Panulaang Tagalog sa ika-20 siglo, Quezon City, Ateneo
de Manila, 1984, obra de extraordinaria erudiciéon en la que estudia con innovadoras
herramientas estéticas la poesia tagala en el siglo XX. Si ésta es obra de historia literaria, el
gran estudio de la poética tagala es Taludtod at Talinghaga: Mga Sangkap ng Katutubong
Pagtula, cuya primera edicion aparecio en 1984, y se publica ahora de nuevo por la KWF, sin
olvidar la edicién de Poetikang Tagalog. Mga Unang Pasusuri sa Sining ng Pagtulang
Tagalog, Quezon City, Sentro ng Wikang Filipino, 1996.

Almario comienza a escribir publicamente el nombre “Filipinas”, en lugar de
“Pilipinas”, en un libro de singular importancia, el catalogo que dio inici6 al primer «Dia de
la amistad hispano-filipina», el 30 de junio de 2003: Pacto de Sangre. Spanish Legacy in
Filipinas, Manila, Philippine-Spanish Friendship Day Committee, 2003. Como es bien

¢ Sobre las claves que desmontan el origen rizaliano de la cita véanse: Ambeth Ocampo, “Did young

Rizal really write poem for children?”, Philippine Daily Inquirer, 22 de agosto de 2011; y Paul Morrow,
“Something fishy about Rizal poem”, The Pilipino Express, vol. 14, num 7, 26-31 de julio de 2011.

> Como las denunciadas por William Henry Scott en sus obras en torno al cédigo de Kalantiaw, la
impertérrita «Guerra Santa» de las relaciones hispano-moras y otros bulos similares. Véanse Prehispanic
Sources Materials for the Study of the Philippine History, Quezon City, New Day, 1984; “Crusade or
Commerce? Spanish-Moro Relations in the 16th Century”, en Kinaadman, A Journal of the Southern
Philippines, Cagayan de Oro, Xavier University, 1984, vol. VI, num. 1, pp. 111-115; Looking for the
Prehispanic Filipino and Other Essays in Philippine History, Quezon City, New Day, 1992.
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conocido, a través de la accion politica del senador Edgardo Angara, se decret6 cada 30 de
junio como dia de celebracion y aniversario, de conferencias y actos festivos, en recuerdo del
decreto firmado por Emilio Aguinaldo permitiendo el salvoconducto de los soldados
espanoles que habian quedado sitiados en Baler, y que acabaron siendo conocidos como “los
ultimos de Filipinas”. Pues bien, este primer catalogo, bellisimamente ilustrado, es edicion de
Almario, en cuatro capitulos y una introduccion: Spain in Our Blood; 1) A New Castille in
the Pacific; 2) The Marvels of Christian Civilization; 3) Like a Star of Enlightenment; 4)
Developing Filipino Industry, y epilogo del senador Angara: Baler y La Amistad Duradera.
De forma singular aparece “Filipianas” en el titulo y en la portada, en lugar de “Philippines”,
incluso en los créditos se dice “Printed and bound in Filipinas”. Es detalle menor que creo ha
pasado desapercibido, pero sin duda no para Almario, quien desde entonces ha mantenido
una campafia realmente ejemplar para lograr politicamente el cambio de denominacion del
pais, desde el oficial “Pilipinas” al nombre historico del pais, “Filipinas”. Como sefialdbamos
antes, no solo se ha tenido que enfrentar a las imposiciones neocoloniales, sino que la accion
de Almario ha ido encaminada también a desarmar las reacciones indigenistas que impedian
de la misma manera la construccién sana de una cultura propia. Tanto una como otra son
propaganda, y nada mas alejado de un hombre de letras, de un humanista que cree en el
conocimiento como arma de redencion, que la propaganda, sea del cariz que sea.

Ang Tungkulin ng Kritisismo sa Filipinas, Quezon City, Ateneo de Manila, 2014 es uno
de los libros mas ambiciosos sobre la historia de la critica literaria en el pais. Aunque
compilacion de trabajos previos, la obra posee le virtud de ofrecer una idea vertebral: tratar
de ir mas alld del nuevo formalismo, encontrar la estética autdctona, y analizar cudl es el
proceso que, a través de los siglos, hace permanente la vision filipina. Es lo que de algun
modo trata de conceptualizar en Ang Pangangailangan sa Haraya. The Necessity of the
Imagination, Manila, Aklat Bulawan, 2014. Libro breve pero de gran densidad, en él se busca
hilar la argumentacion a través del concepto de haraya/ imaginacion: haraya-sa-kasaysayan
> haraya-sa-kalayaan, desde la imaginacion del hecho historico a la imaginacion del propio
hecho, lo que trascendido otorga la libertad, si no de accidn, al menos si de imaginacion.
Almario estudio el origen del romancero filipino (al que llama romansero), de la poesia
métrica formada por las composiciones llamadas awit y corrido, para desentraflar un
incipiente formalismo, de base extranjera, pero de aspiracion vernacula. Estudiando lo que
llama obras caballeros, el material caballeresco del que se componen los romances filipinos,
afirma que, a través de la imaginacion, Francisco Baltazar trascendio los limites de la realidad
historica para crear un escenario autdbnomo, independiente, libre, al menos en la imaginacion,
donde el oprimido, aquel Florante atado en el bosque frente a las fieras, podia ser capaz de
aliarse con su enemigo para desatar el yugo de la tirania sobre Albania.

Aqui hay que situar otra de las facetas fundamentales de Almario a lo largo de toda su
carrera: la recuperacion, edicion y, si fuera necesario, traduccion, de obras fundamentales
para la restauracion bibliogréfica filipina. Centrandonos en la actividad de estos ultimos afios,
habria que mencionar en relacion al romancero filipino la figura de José de la Cruz (1746-
1829), precedente necesario de Balagtas, sobre el que se reedito la obra de Jos¢ M.* Rivera,
Huseng Sisiw, introduccion de Virgilio Almario, KWF & NCCA, 2014. También la obra
dramatica de Rizal, El consejo de los dioses. Junto al Pasig, edicion y traduccion al filipino
de Virgilio Almario y Michael Coroza, KWF & NCCA, 2016. Finalmente, saca a luz
igualmente los ensayos mas importantes del primero de los tagalistas, Lope K. Santos, Ang
Apat na Himagsik ni Francisco Balagtas at Iba pang Sanaysay, introduccion de Virgilio
Almario, Manila, KWF, 2016.

Pero no sdlo es fundamental la restitucion textual de clasicos y referencias nacionales,
sino que el joven estudiante filipino debe de acceder a las grandes obras de la humanidad, a
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los textos esenciales del pensamiento, también en lengua filipina. Y es asi como, sin
precedente conocido, empiezan a aparecer en filipino obras como la Republica de Platon o la
Poética de Aristoteles: Poetika. Ang Sining ng Pagtula, Manila, KWF & NCCA, 2017.

Para terminar esta sucinta resefia sobre la mastodoéntica labor acometida por Virgilio
Almario en los ultimos afios, hay que sefialar que no solo es critico literario, comparatista,
escritor, principal referencia de la literatura infantil del pais, profesor, filélogo y pensador,
sino que Almario es también lingiiista, coordinador de uno de los principales diccionarios del
filipino (UP Diksiyonaryong Filipino, Quezon City, Universidad de Filipinas, 2001, 961 pp.),
de una historia de la lexicografia filipina (Introduksiyon sa Leksikograpiya sa Filipinas,
Manila, KWF & NCCA, 2017), y de la ortografia nacional (Ortograpiyang Pambansa,
Manila, KWF, 2014). Realiza también un manual de escritura (KWF Manwal sa Masinop na
Pagsulat, Manila, KWF, 2015), una extensa antologia de la poesia tagala (Hiyas ng Tulang
Tagalog, Manila, KWF, 2015), y la historia cultural de la lengua filipina (7radisyon at
Wikang Filipino, Manila, KWF & NCCA, 2017).

Entremedias de toda esta gigantesca labor, si atin le ha quedado tiempo, se dedica a
escribir poesia, desde el alma, desde el fluir del alma, bajo el pseudonimo que se forma tras
dividir su nombre: Almario > Rio Alma. Y escribe folletos, cuadernillos que puedan servir
para aclarar las numerosas dudas de esa juventud filipina que viene de generaciones perdidas,
y necesita encontrar un camino, que los adultos le ensefien el camino de la dignificacion
nacional y la reconciliacion cultural con su pasado, y su identidad. Pues al final la encrucijada
filipina es un problema de identidad, un grandisimo problema de diglosia y malversacion, con
fines neocoloniales. La juventud necesita respuestas, y Almario se las da en textos volantes
como Madalas Itanong Hinggil sa Wikang Pambansa. Frequently Asked Questions on the
National Language, Manila, KWF, 2014; y Pagpaplanong Wika at Filipino. Language
Planning and Filipino, Manila, KWF, 2015.

Dificilmente se puede encontrar un caso similar en el mundo de capacidad de trabajo, de
reflexion epistemoldgica, de actividad humanistica, como la del filipino Virgilio Almario,
sobre todo en un contexto de cien millones de habitantes y con una encrucijada historica de
dimensiones globales, entre oriente y occidente. Y también es dificil de entender por qué no
ha trascendido en similares términos la singular labor llevada a cabo por Almario. En otras
palabras, por qué se conocen tan poco gigantes intelectuales como Virgilio Almario mas alla
de las fronteras de sus respectivos paises. Estamos ante un ejemplo de excepcional valor,
merecedor sin ninguna duda de los mas altos galardones a nivel mundial.

Bibliografia basica de Virgilio Almario, como autor, editor o traductor:

- Introduksiyon sa Saliksik, Komisyon sa Wikang Filipino, 2016.

- Ang Republika ni Plato, Komisyon sa Wikang Filipino, 2016.

- Introduksiyon sa Pagsasalin, Komisyon sa Wikang Filipino, 2016.

-  May Mga Damdaming Higit Kaysa Atin, Universidad de Santo Tomas, 2015.

- Ang Republika ni Mabini, Komisyon sa Wikang Filipino, 2015

- Lungting Lungsod ng Lunggati, Aklat Bulawan, 2014.

- Ang Tungkulin ng Kritisismo sa Filipinas, Ateneo de Manila, 2014.

- Vocabulario de la lengua tagala nina P. Juan de Noceda at P. Pedro de Sanlucar,
Komisyon sa Wikang Filipino, 2013.
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May Darating na Trak Bukas, Adarna, 2013.

Ang Romansa ng Pagsagip ng Osong Marso, Universidad de Santo Tomas, 2013.

Ang Pag-ibig sa Bayan ni Andres Bonifacio, Isang Pagtitig sa Tulang Katipunero,
Universidad de Santo Tomas, 2012.

Komedya de Baler, National Historical Commission of the Philippines, 2012.

Ang Maikling Kuwento ng Filipinas: 1896-1949, Anvil, 2012.

Rizal: Makata, Anvil, 2011.

Jacintina, Hiyas ng Panulat ni Emilio Jacinto, Universidad de Santo Tomas, 2011.
Pitong Bundok ng Haraya, Universidad de Santo Tomas, 2010.

Panitikang Pambata sa Filipinas, Anvil, 2010.

UP Diksiyonaryong Filipino, UP Sentro ng Wikang Filipino-Diliman & Anvil, 2010.
Muling-Pagkatha sa Ating Bansa, Universidad de Filipinas, 2010.

Buwan, Buwan Bulawan, book of poems for children, Adarna, 2009.

Pitik-Bulag, contemporary poems and paintings, GSIS, 2009.

More 101 Icons, Adarna, 2009.

Huling Hudhud ng Sanlibong Paglimot at Pagbabalik sa Filipinas Kong Mahal, a
modern Philippine epic, C&E Publishing, 2009.

Unang Siglo ng Nobela sa Filipinas, collection of critical studies on the Filipino
novel during the 20th century, Anvil, 2009.

Filipino ng mga Filipino, collection of essays on problems and issues concerning
spelling, rhetorics, and the propagation of Filipino, Anvil, 2009.

Isang Sariling Panahon, poetry collection with English Translation by Marne Kilates,
NCCA, 2008.

Likhaan 2, Journal of Philippine Contemporary Literature, UP Institute of Creative
Writing, 2008.

UP Centennial Edition of Balagtas’ Florante at Laura with English translation By
Marne Kilates, Office of the Chancellor,UP Diliman, 2008.

Romanza, poetry collection with paintings by Marivic Rufino and English translation
by Marne Kilates, Tahanan Books, 2008.

Mga Biyahe, Mga Estasyon (Journeys, Junctions), poetry collection with English
translation by Marne Kilates, Anvil, 2008.

Si Rizal: Nobelista, critical essays on Noli and Fili, Universidad de Filipinas, 2008.
101 Icons, symbols of Filipino culture, Bench/Adarna, 2007.

Bakit Kailangan ang Himala, collection of poems, Universidad de Filipinas, 2007.
Sonetos Postumos, book of poems with translation by Marne Kilates and paintings by
National Artist Ang Kiukok, 2006.

Mabhigit Sansiglo ng Makabagong Tula sa Filipinas, editor of an anthology of modern
poems in Filipino, English, Spanish, Pampanggo, Ilocano, Bicolano, Cebuano,
llonggo, Waray, Anvil, 2006.

Pag-unawa sa Ating Pagtula, a literary history and criticism of poetry in Filipino,
Anvil, 2006.

Tatlong Pasyon sa Ating Panahon, poems for children with illustrations by Mark
Justiniani, Neil Doloricon, Ferdinand Doctolero, Universidad de Santo Tomas, 2006.
Memo Mulang Gimokudan, book of poems, Universidad de Filipinas, 2005.

Dust Devils, book of poems with translation by Marne Kilates, Aklat Peskador, 2005.
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Estremelenggoles, book of poems, Anvil, 2004.

Pablo Neruda: Mga Piling Tula, co-editor and translator, Universidad de Filipinas,
2004.

Barlaan at Josaphat, editor of a modern edition of the first translated fiction in the
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lkatlong Bagting, co-editor of an anthology of young poets, Universidad de Santo
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Supot ni Hudas: Book of Poems, Universidad de Santo Tomas, 2002.

U.P. Diksiyonaryong Filipino, Anvil, 2001.

Mutyang Dilim, Talingdao, 2001.

Kalahating Siglo sa Ibabaw ng Mundo, collection of essays, Anvil, 1998.

Tradisyon at Wikang Filipino, collection of critical studies on language, Sentro ng
Wikang Filipino, 1998.

Manuel Sityar: Rebolusyong Filipino, editor of the translation of Memorias Intimas
(1896-1898) by Manuel Sityar, Sentro ng Wikang Filipino, 1998.
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Una Kong Milenyum, two-volumes, anthology of all published poems, Universidad de
Filipinas, 1998.

Noli Me Tangere, translation of Rizal's novel, National Centennial Commission,
1999.

El Filibusterismo, translation of Rizal's novel, National Centennial Commission,
1999.

100 Events that Shaped the Philippines, Adarna, 1999.

Patnubay sa Pagsasalin, NCCA, 1996.

Si Tandang Basio Macunat, NCCA, 1996.

Poetikang Tagalog, Mga Pagsusuri sa Sining ng Pagtulang Tagalog, NCCA, 1996.
Sa Dakong Silangan: José Corazon de Jesus, CCP, 1995.

Sentimiento, Translation of Gemma Cruz' Fiction and Essays, Anvil, 1995.

Dakilang Tinig ng Dakilang Awit, translation of Jovita Fuentes, A Lifetime of Music
by Lilia Hernandez Chung, Foundation for Nationalist Studies, 1995.

Bumasa at Lumaya: A Source Book on Children's Literature in the Philippines, editor
with Ma. Elena Paterno et al, Anvil, 1994.

Muli, Sa Kandungan ng Lupa, poetry, Universidad de La Salle, 1994.

José Corazon de Jesus: Ilang Piling Taludtod,a salute to J.C. De Jesus and his poetry
in commemoration of his birth centennial, editor with Romulo Baquiran Jr., Sentro ng
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Mga Bacchae, translation of the Bacchae by Euripides, 1992.

Kung Sino ang Kumatha kina Bagongbanta, Ossorio Herrera, Aquino de Belen,
Balagtas, atbp., literary criticism, Anvil, 1992.

Mga Retaso ng Liwanag, poetry, Aklat Peskador, 1991.

Lumikha ng Kuwento, Tula at Laruang Pambata, manual on writing stories, creating
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Parikala, anthology of new poets in the 1980s, Kalikasan Press, 1990.

Mga Bakasyonista, translation of Summer Folks by Maxim Gorki, 1990.

Ang Pangginggera at mga Piling Tula ni Lope K. Santos, 1990.

Makabagong Tinig ng Siglo, selected modern world poets in translation, co-
translator, 1989.

Katon Para sa Limang Pandama, poetry, Aklat Peskador, 1987.

Selected Poems 1968-1985 (bilingual edition), Maya Books, 1987.

Kabalikat sa Kalayaan, translation of Aide-de-camp to Freedom by Teodoro M.
Kalaw, 1986.

Taludtod at Talinghaga, poetics, Aklat Balagtasyana, 1985.

(A)lamat (H)istorya, poetry, Aklat Balagtasyana, 1985.

Palipad-Hangin, poetry, Aklat Peskador, 1985.
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Mga Piling Tula ni José Corazon de Jesus, Aklat Balagtasyana, 1984.
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Walong Dekada ng Makabagong Tulang Pilipino, anthology of major poets in
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Patnubay sa Masinop na Pagsulat, writing stylebook, National Bookstore, 1980.
Doktrinang Anakpawis, poetry, Aklat Peskador, 1979.
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Peregrinasyon at Iba Pang Tula, poetry, Ateneo de Manila, 1970.

Makinasyon at llang Tula, Pioneer Press, 1968.
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