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Trece días sin comer ni beber, refugiado en un hospital bombardeado
por cañones americanos, un niño de dos años sobrevive a la completa
destrucción de la ciudad más bella de Asia, un niño que al crecer cambiará
la forma de sentir de millones de personas en la otra parte del mundo. Luis
Eduardo Aute fue, ante todo, el niño que miraba el mar, con las ruinas
de Manila como telón de fondo. El director de la sección de compra de la
compañía Tabacalera y socio del Casino Español, Gumersindo Aute, y su
esposa filipina, Amparo Gutiérrez-Répide, habían logrado sobrevivir y
salvar a su hijo del holocausto, un niño que estaba destinado a seguir la
gran escuela filipina de pintura, de la mano de García Llamas. Hablando
español en casa, inglés en el colegio y tagalo en la calle, Luis Eduardo
Aute compraba libros de pintura en la librería de Philippine Education
y acudía siempre que podía al cine. Éstos son los recuerdos del niño de
once años que llegó a una España sombría en 1955 para pintar y darle
color, como siguiendo los pasos de su paisano Fernando Zóbel, con la
fuerza creadora del alma filipina, según diría en su poema “Magandang
gabi”, es decir buenas noches en tagalo: “Animal de Manila/ sería/ este
autémata/ que ya/ soy”, preámbulo a su vez de seis poemarios animales, el
último publicado este presente año de 2016, año de la muerte de Leonard
Cohen, año de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan.
La pintura fue reclamada por el cine, y sobre todo por la música, en un
mundo de juglaría en que la voz cantada era la principal herramienta que
le quedaba al artista para expresarse: “Vivimos/ en un mundo político/
dice Dylan;/ inmundo diría yo”. Después de cincuenta años de expresión,
Aute es hoy una de las figuras relevantes de la historia contemporánea de
la cultura en lengua española, habiendo pagado por ello un raro y difícil
precio, los recuerdos párvulos de la bahía de Manila: “Y daría lo vivido/
por sentarme en su costado/ para verme en su futuro/ desde todo mi
pasado/ y, mirándole a los ojos,/ preguntarle, ensimismado/ si descubre a
su verdugo/ en mis ojos, reflejado”.


