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ienso que los hombres inventaron el destino para dar sentido al caos, al azar, a esa sucesión de 
casualidades que en gran medida marcan nuestras vidas. Otra cosa no puede explicar el que un día 

diera con el mundo hispanofilipino, con sus voces, sus músicas y un sugestivo conjunto de textos y 
autores de otra manera ignorados. Hasta entonces, Rizal había sido poco más que un nombre borroso 
ligado a hechos desgraciados, un José Martí de ojos rasgados pero, sin duda, más olvidado que éste. Y 
es que, aunque constituye un símbolo nacional en Filipinas, es prácticamente un desconocido para el 
lector hispanohablante actual. No es, pues, su naturaleza simbólica la que interesa aquí, es, bien al 
contrario, esa dimensión emocional que late en todo individuo y que nos lleva a identificarnos con la 
equívoca enunciación de “yo soy”. El verbo “ser” es ciertamente inquietante y tiene resonancias 
bíblicas no fáciles de resolver.  
 En todo caso, al intentar comprender algunas de las cosas que sucedían en la prosa literaria de 
Rizal, terminé por darme cuenta de que la clave de muchas de ellas estaba en el propio Rizal, más que 
en la sociedad compleja que evocan sus textos. Esto es, en la percepción que de sí mismo tenía 
nuestro autor y de su encaje en el mundo y el archipiélago. 
 La identidad es discursiva, es relato. Lo es cuando se plantea desde una perspectiva individual, la 
del sujeto actante, y lo es cuando ese sujeto es una comunidad. El período de construcción de la 
identidad nacional filipina, como la de cualquier otra nacionalidad, tiene también una traducción en 
términos musicales, aquéllos en los que se expresan esas aspiraciones. Los elementos acústicos y 
musicales, como los idiomáticos, no son una cuestión menor, pues contribuyen a configurar el 
imaginario y a realimentar esa realidad emergente. Buen ejemplo de ello es el papel que adquiere la 
zarzuela después de 1898,1 o el universo sonoro evocado en la prosa literaria de Rizal, retrato vivo de 
las voces y músicas de aquella sociedad colonial y aspecto central de mi aproximación a su obra.     
 El proceso filipino pasa por diversas fases a lo largo del tiempo, aunque aquí las observaciones 
van referidas tan solo al período inmediato anterior a 1898.2  En todo caso no es fácil abordar la 
cuestión de forma categórica, porque los componentes de la identidad, individual o colectivas, son 
diversos, jerarquizados y mutables, de modo que el paso del tiempo y las circunstancias pueden 
modificar profundamente esa percepción identitaria. Se da, pues, la paradoja de que la identidad, que 
quiere ser sustancia definitoria en el individuo, es, en esencia, mutable.   
 En Rizal observa Unamuno su doble sentido de pertenencia, su condición de “conciencia viva 
filipina” y de “profunda e íntimamente español”3. Como filipino, escribe: “soñó una antigua 
civilización tagala”. De la que apostilla: “Es un espejismo natural; es el espejismo que ha producido 
a la vez la leyenda del Paraíso”4. Como español, fía la identidad a la lengua: “En lengua española 

                                                             
1 Curiosamente, se le hace justicia y empieza a ser de veras querida y respetada cuando el territorio deja de 
ser colonia y la cultura filipina entra en conflicto con la norteamericana. “La zarzuela, which replaced the moro-
2 Sobre los problemas identitarios de Filipinas el lector interesado encontrará sugestivas reflexiones en 
diversos artículos (especialmente en Revista Filipina) y obras de Elizabeth MEDINA: Rizal According to Retana: 
Portrait of a Hero and a Revolution. Santiago de Chile, Virtual Ediciones, 1998, o Sampaguitas en la 
cordillera. Reencuentros con Filipinas en Chile, Santiago de Chile, Ril Editores, 2006.   
3 Miguel de UNAMUNO, “Epílogo”, en Wenceslao Emilio Retana, Vida y escritos del Dr. José Rizal, Madrid, 
Librería General de Victoriano Suárez, 1907, p. 483 y s. 
4 Y continúa: “Lo mismo ha pasado en mi tierra vasca, donde también se soñó en una antigua civilización 
euscalduna, en un patriarca Aitor y en toda una fantástica prehistoria dibujada en nubes. Hasta han llegado a 
decir que nuestros remotos abuelos adoraron la cruz antes de la venida de Cristo. Pura poesía”, en ibíd.  

P 

5



Revista Filipina • Primavera 2019, volumen 6, número  

 
 
pensó, y en lengua española dio a sus hermanos sus enseñanzas; en lengua española cantó su último 
y tiernísimo adiós a su patria y ese canto durará cuanto la lengua española durare”5. 
 Juan Goytisolo, por su parte, señalaba en las páginas de El País:  
 

Como muchos escritores hindúes, árabes y africanos del siglo que dejamos atrás, Rizal se servía de la 
lengua del conquistador para denunciar las injusticias y abusos de la colonización. De esta contradicción 
insoluble entre el amor a una lengua y cultura que asumía como propias y la indignación ante los 
atropellos cometidos contra sus hermanos indígenas brota, como un géiser, la fuerza de su escritura6. 

 
 Entiendo que en Rizal hay mestizaje y abstracción, esto es: conciencia de mestizo y conciencia 
de hombre universal. Que uno y otro se mueven entre dos mundos, pero que, por pensamiento, 
educación e intereses, lo hacen en clave cultural europea. Incluso cuando sus textos resultan más 
militantes, como en sus novelas Noli me tangere y El Filibusterismo, las denuncias y reivindicaciones 
se fundamentan en un natural y honesto sentido de la justicia frente a los atropellos, pero no hay una 
sistematización de la crítica política detrás. Por otro lado, las referencias a la cultura indígena no 
pasan de ser una pulsión roussoniana, un rasgo más de su sensibilidad como individuo, de su empatía. 
En su obra no puede hablarse tanto de la defensa de una cultura identitaria, como de un profundo e 
inquieto humanismo que sobrevuela aquella compleja y multirracial sociedad7. No hay indigenismo 
en su prosa literaria8, hay una suerte de realismo romántico, más que mágico, que lo lleva tanto a una 
mirada crítica, como a la evocación más sugestiva, y se pretende revulsivo ético sobre las conciencias. 
“Sisa vagaba sonriendo, cantando ó hablando con todos los seres de la Naturaleza”9 o “Mariang 
Makíling se conservó siempre virgen, sencilla y misteriosa como el espíritu de la montaña [...] los 
sonidos de su arpa se dejan oír, misteriosos y melancólicos”10. 

 
                                                             
5 Ibíd., p. 484. 
6 Juan GOYTISOLO, “Noli me tangere”, El País, Mayo (2012). [En línea]  
 <https://elpais.com/elpais/2012/04/30/opinion/1335791368_885924.html> (Consulta 05.06.2018).   
7  “En Dapitan la flor no murmura amores al oído de otra flor, porque apenas hay flores, el aura no tiene 
arrullos, el ave no tiene cantos, las calles están solitarias y en las casas no retoza la risa y sólo se oye el rosario, 
monótono, lúgubre, narcotizados de la noche a la mañana. No se oyen serenatas ni cantos de amor, el joven no 
suspira por la joven y las casas empezadas se pudren solitarias porque no cuaja ningún amor, se deshace toda 
boda proyectada.  

  [...] 
 Todos ahí predican e infunden la castidad. El misionero ha hecho de un toro, un enorme animal, todo 
negro como la sotana de su amo, el símbolo paciente de la pureza: el toro prefiere la yerba de la plaza a la 
vecindad de la linda vaca que se le acerca sumisa y con temor  
 [...]. 
 En fin, para amores Dapitan no tiene más que amores-secos” (“Dapitan”, en José RIZAL, Escritos de José 
rizal, Tomo III. Prosa, Edición del Centenario, Manila, Instituto Histórico Nacional, 1995 (2ª), p. 184 y s.) 
8 No hay exaltación ni tratamiento sistemático del tema indígena, del mismo modo que no se desprende una 
reivindicación política, social, cultural o económica de indios y mestizos, más allá de la denuncia de actitudes de 
despotismo colonial y explotación. “–¿Quién es este joven? –preguntó el anciano señalando a Martín.  –Es un 
nieto de Gad  Sindana,  –contestó Sinag-tala, y enseña el kutyapi a Maligaya.  –¡Ah! –exclamó el anciano 
saludando afectuosamente a Martín. Gad Sindana era hijo de Gad Tandul, que yo conocí cuando niño: era el 
más valiente de su tiempo y murió antes que llegasen los españoles llenos de gloria y honores. ¡Feliz él! La casa 
de vuestros mayores ocupaba el solar donde hoy se levanta la iglesia de los agustinos. ¿Quién se lo hubiera 
hecho creer a Gad Tandul? ¡Su descendencia no volverá ya al suelo de sus antepasados!  –Por eso, –contestó 
con resignación Martín–, me he hecho cantor y sacristán de la iglesia siquiera para vivir en los mismos sitios 
donde un tiempo vivían con gloria mis abuelos”, “Maligaya y María Sinag-Tala (Una novela histórica 
incompleta)”, en Escritos, loc. cit., p. 174 y s.). 
9 José RIZAL, Noli me tangere (Novela tagala), Berlín, Berliner Buchdruckerei Actien Gesellschaft, 1887, p. 
110. Existe una edición crítica de Isaac Donoso (Quezon City, Fundación Vibal, 2011).  
10 “Mariang Makíling (Leyenda Tagala)” , en Escritos, p. 92 y s. 
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Muchos de los que la habían visto afirmaban que su sonrisa era la más encantadora, el mirar más dulce y 
tierno que hayan visto jamás en toda su vida; otros, los que habían hablado con ella, ponderaban la 
frescura y melodía de su voz, que no parece pronuncia las palabras sino las cantas; ¡tal era su gracia y 
armonía que cautivada a todos! A veces la hallaban muy seria y severa, infundiendo temor; otras, y esto 
rarísimas veces, triste pero muy triste, vagando silenciosa al verde de los precipicios como un alma, un 
aire, un pensamiento, tan suave y ligera que nunca se oía el ruido de su paso.  
[…] 
La madre de Sinang se hizo al principio de rogar; al fin consintió en el casamiento, pero con la condición 
de que tuvieran una casita, hubiese música y convite a todos los amigos el día de la boda y fuesen a pedir 
a Mariang Maquiling les prestase alhajas y ropas. Esta costumbre de los padres de la niña a pedir a dar 
condiciones 
es muy común entre la gente del campo y es frecuente oír las más extrañas y ridículas exigencias. 
[...] 
Al fin se casaron. Hubo música, repiqueteos de campana y una abundante comida servida bajo un 
improvisado emparrado de hojas de plátano. [...] El cielo era puro y sereno; el aire corría y refrescaba a 
todos los concurrente produciendo en la blanda yerba verdes oleajes. En los intervalos de la música 
compuesta de dos o tres instrumentos, alternaban los interrumpidos cantos de algunos pájaros, y el 
sonido de los platos, las risas y las bromas. […]…todo el mundo hablaba: todo reía: los viejos de las 
cosechas buenas o malas, de sus esperanzas y temores; las mujeres devotas de lo que dijo el cura, de los 
santos y sus milagros y los jóvenes, más oportunos, de aventuras, del fandango y del kundiman11. 

 
 Los intercambios culturales, las influencias recíprocas, son fenómenos ciertamente complejos y 
desiguales que responden a muy diversos factores. Así, el universo acústico rizalino y la música en la 
sociedad filipina, el verdadero objeto de  estos intercambios e hilo conductor de estas reflexiones, 
pone de manifiesto  (a diferencia de lo que ocurre en el ámbito americano) que esos intercambios son 
aquí de menor intensidad. Una afirmación discutible, que requiere sin duda de más estudio, pero que 
responde a numerosos indicios. 
 La organología rizalina resulta ilustrativa. Hay en ella un claro predominio de los instrumentos 
occidentales, asociados a formas musicales cultas o semicultas urbanas. Y en las prácticas canoras, 
donde se manejan criterios occidentales (“barítono de correcta escuela”), predominan, tanto para las 
formas de tradición europea como para las autóctonas, las voces femeninas, “claras” –observa Rizal– 
y de carácter melancólico.   
 La música, en cuanto a composición y ejecución, proyecta, como es sabido, no solo patrones 
sonoros, reproduce también patrones culturales. En ese sentido, en Rizal viene a reforzar algunas 
experiencias significativas de la comunidad y de los individuos en su interacción con otros, poniendo, 
además, de manifiesto el papel subalterno del músico de oficio, hecho que ha de interpretarse como 
un rasgo arcaizante de aquella sociedad12. Pero aun así, también son notables las ausencias. Poco o 
nada nos dice de la rica práctica paralitúrgica de los pasionarios, la velación, aniversarios de muerte, 
villancicos o de las otras múltiples formas de carácter folklórico. Y tampoco de esa exótica 
organología surgida del mestizaje entre los instrumentos occidentales y la imaginación constructiva de 
                                                             
11  “Mariang Maquiling” (Leyenda Tagala), en Escritos, p. 328 y ss.   
12  “–Padre, –dijo tímidamente un criado, en el idioma del país–, allí está el músico Martín que desea hablar 
con V.  –¿Qué quiere? –preguntó con cierta impaciencia el cura frunciendo las cejas.  –No lo sé, Padre, ya le he 
dicho que V. estaba ocupado, pero dice que viene para hablarle sobre un asunto muy importante. El cura 
reflexionó un momento.  –Bueno, vaya, dile que venga –dijo al fin el padre muy condescendiente.  –La verdad 
es que V. R. es muy bondadoso, –dijo el médico, que por ser hijo del país había comprendido el diálogo.  –Otros 
curas no les recibirían, sobre todo teniendo gente... Un músico. ¿Qué vendrá a pedirle dinero?  –Pierden el 
·respeto si es muy condescendiente con ellos, –añadió el interventor;-hay que tenerles siempre ¡a distancia!  –
¿Qué quiere V. que haga? –dijo en tono bondadoso S. R.; –hay que tener calma y paciencia con esta gente, hay 
que saberle dispensar al maestro Martín, que no es un musiquero cualquiera sino un verdadero músico; es el 
alma de la banda, es el que la dirige, la organiza”, en “Fragmento de una novela”, en Escritos, p. 255 y s.  “A 
Martín parecía perseguirle la mala suerte: hiciéronle escoger entre ser maestro de la música del pueblo, que 
entonces se acababa de fundar, o ser cabeza de barangay. […] Martín, sin vacilar, escogió lo primero”, en ibíd., 
p. 265.   
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la comunidad filipina13. Y con todo, el fresco sonoro que dibuja Rizal es enormemente sugestivo y 
vital.  
 Los mestizajes se nutren de sutiles influencias, no pocas veces contradictorias, llevan en su 
interior no pocas heridas que difícilmente se curan, forjan comportamientos y sensibilidades no 
siempre fáciles de sobrellevar. La identidad viene determinada en gran medida por la influencia de los 
demás, por apropiación o por exclusión, por aceptación o por rechazo. Unos, inculcan creencias; 
otros, rechazos14. Más allá del universo acústico y musical que llamara mi atención (de nuevo el azar), 
la prosa literaria de Rizal se muestra como la auténtica Perla de Ultramar que evoca, y pone de 
manifiesto una extraordinaria capacidad para hacer suyas esas pertenencias múltiples, que conectan 
las propias tradiciones culturales con el hombre universal al que la inteligencia (dígase sentido 
común) empuja. Después de todo no es fácil decir con la contundencia de Don Quijote: “Yo sé quien 
soy”. 
  
 
 
 

 
 

                                                             
13 Adaptaciones como el piano y el xilófono de bambú, el arpa ilocana (de 24 cuerdas y sin pedal), la sista o 
guitarra de Visayas, el violín de bambú “negrito”, el órgano de bambú del padre Diego Cera en Las Piñas, entre 
otros. Una sucinta aproximación a estas cuestiones puede encontrarse en Enrique CAINGLET, “Tradiciones 
hispanas en Filipinas”, en Revista Musical Chilena, 1980, núms. 149-150, pp. 49-60 (53 y s.). Véanse también 
los artículos de Hans BRANDEIS, “Boat Lutes in the Visayas and Luzon: Traces of a Lost Tradition” y Fredeliza 
Z. CAMPOS, “Traditional chordophones of the Ifugao; A look into the potentials of archaeomusicological studies 
in the Philippines”, en Musika Jornal, 2012, núm. 8, del Center for Ethnomusicology de la Universidad de 
Filipinas, pp. 2-94 y pp. 167-184, respectivamente. Para el órgano de bambú véase Joaquín SAURA BUIL, 
Diccionario técnico-histórico del órgano en España, Barcelona, Institución Milá y Fontanals-CSIC, 2001.      
14 Véase Amin MAALOUF, Identidades asesinas, Fernando Villaverde Landa (trad.), Madrid, Alianza 
Editorial, 2009, p. 35 y ss. 
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