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i de algo puedo presumir como hispanista, es de que soy de la generación que vivió la 
desaparición del español como materia obligatoria en el sistema educativo de Filipinas. 
Nací unos meses antes del asesinato del senador Benigno Aquino, cuya muerte 

desencadenaría una serie de acciones políticas que acabarían derrocando a Ferdinand Marcos 
y llevarían a la promulgación de una nueva constitución en 1987. Fue esta constitución la que 
definió el papel institucional del español a partir de aquel entonces en un país profundamente 
marcado por las turbulencias de la ley marcial a la que fue sometido entre 1972 y 1981, así 
como por un vertiginoso auge del nacionalismo que dio paso al levantamiento popular de 
1986. 
 Tal desaparición no se produjo de golpe. Ya en 1973, cuando la dictadura aún estaba en 
ciernes, el español perdió su estatus de lengua oficial al ser ratificada una constitución que 
respaldaba la ley marcial. Los de la generación de mis padres fueron los últimos alumnos que 
cursaron español por obligación. Conozco a varias personas de esa generación que no 
tendrían reparo en resaltar lo innecesario que les resultó el estudio de un idioma que ya no se 
hablaba en Filipinas y que además se realizaba a base de repetición. Una tortura, por no decir 
otra cosa, de la que se libraban recitando de memoria el último adiós de Rizal o cantando el 
himno nacional de Filipinas en su versión original en castellano. 
 Cuando por primera vez me percaté más conscientemente de la presencia del español en 
mi entorno familiar —quizás en alguna frase que escuché de un tío-abuelo dominico que lo 
había aprendido en Santo Tomás, quizás en alguno de esos chistes sobre los kastila que se 
solían intercambiar entre los que creían manejar el idioma, quizás en alguna de esas 
telenovelas latinoamericanas que empezaban a emitirse en los años noventa—, todo indicaba 
que el español pertenecía a un pasado grandemente desvinculado de mi aquí y ahora. Estaba 
confinado en aquel lugar memorístico poblado de una extraña mezcla de conquistadores 
ataviados de morrión y gorguera, monjas con un rosario en ristre que murmuraban un Ave 
María y actores que hacían de galanes galopando con el pecho desnudo al son de un 
merengue de fondo. Para un niño como yo que vivía en las afueras de Manila, el español era 
un lujo que no se podía permitir. Para llegar a dominarlo, uno había de ser amamantado en el 
idioma o contar con los recursos para estudiarlo a conciencia. ¿Y quién lo estudiaría a 
propósito si no había siquiera colegios donde lo impartieran? 
 Por eso, cuando decidí estudiar español después de hacer dos optativas en mi primer 
semestre en la Universidad de Filipinas, varias personas a mi alrededor pensaron que iba a 
hacerlo como pasatiempo. Era bastante inusual seguir ese camino profesionalmente a no ser 
que quisieras dedicarte a la enseñanza. Las oportunidades laborales en Filipinas eran escasas 
y sacar un título en cualquiera de las filologías era, para empezar, casi como hacerte un 
harakiri. Es más, pocos programas universitarios te dejaban elegir una lengua extranjera 
como segunda especialidad. Como alumno de grado en ciencias de la comunicación, tenía tan 
solo tres asignaturas de libre elección para ‘gastar’ en lenguas extranjeras. Pero no fue por 
falta de espacio en la programación, porque en realidad me obligaron a hacer diez optativas 
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en distintas materias en total. Fue más bien porque en los planes de estudios de las 
universidades de Filipinas no se contemplaba la enseñanza de lenguas extranjeras para llegar 
a surtir verdaderos resultados. Si no estudiabas Hispánicas, todo el español al que podías 
acceder te prepararía tan solo para espetar alguna frase mientras te zampabas un canapé en 
una fiesta chic o para pedir que te hablen en inglés si te encuentras algún día viajando por 
Madrid. No era el español para trabajar en relaciones internacionales, traducir textos 
complejos, hacer de intérprete simultáneo… vamos, ¡que no era el español para conseguir 
trabajo! Para eso había que especializarse en otro curso, lo cual no era factible para muchos 
estudiantes de mi edad. En mi caso particular, tuve que finalizar mis estudios de grado y, 
aferrado a la promesa de mis padres de que me echarían una mano por si el dinero no me 
alcanzaba, me matriculé en el único máster de español en Filipinas, el de la Universidad de 
Filipinas. La situación no era la más propicia: como no estaba licenciado en Hispánicas, debí 
cursar cinco asignaturas de grado antes de hacer las del posgrado. Compaginaba esos estudios 
con mis responsabilidades en una empresa que me penalizaba quitándome una fracción del 
salario cada vez que salía temprano del trabajo para ir a mis clases. La verdad es que ya 
estaba a punto de abandonar mis pretensiones hispanistas si no fuera por una beca de 
posgrado que me concedió el Ministerio de Asuntos Exteriores de España un año más tarde.  
 Después de dos años de estudios en España, volví a Filipinas y me incorporé al Instituto 
Cervantes de Manila como profesor colaborador. Esto fue hace tres lustros coincidiendo con 
el boom de los centros de atención al cliente en el país, muchos de los cuales prestaban sus 
servicios a la clientela en EE.UU. La política laboral entre EE.UU. y Filipinas hizo que varias 
empresas americanas de servicio a terceros mudaran al archipiélago en busca de bajos costes 
de operación. Lo más común en estas empresas era contratar telefonistas para atender a sus 
clientes en inglés. Pero dado el poder económico de la comunidad hispana en América, 
también se contrataban bilíngües en español e inglés con salarios que rondaban los 80.000 
pesos mensuales, o unos 1.500 dólares americanos, una suma más contundente que la del 
personal exclusivamente anglófono. En un país como Filipinas donde el sueldo mínimo era 
menos de 200 dólares al mes, cualquier trabajo que prometiera un sueldo hasta ocho veces 
mayor por hablar un idioma más era el mejor reclamo para aprenderlo. Así volvió a hacerse 
notar el español en el panorama educativo del país. Lo que en su día frustró a los hispanistas 
que deseaban ver el retorno de la lengua a las aulas lo logró un mercado internacional cada 
vez más orientado al comercio virtual. 
 Sin embargo, gracias a la derogación de la enseñanza obligatoria del español en 
Filipinas, este idioma ha dejado de figurar entre las competencias de muchas universidades. 
Había muy pocos centros de educación superior donde daban cursos de español como lengua 
extranjera, por lo que el grueso de las matrículas iba para las escuelas de idiomas. Como 
profesor de español no me quejaba, pues tenía clases que enseñar y con eso se llegaba a fin de 
mes. Pero sí me inquietaba que la motivación de esta nueva generación de alumnos se 
quedara en lo transaccional. Muchos alumnos que tuve en mis clases siguieron los cursos solo 
hasta el nivel que sus empresas les exigían (los siete primeros cursos para la mayoría con un 
total de 210 horas). El objetivo era capacitarlos para pronunciar bien, leer de un guión 
preparado cuando atendían llamadas telefónicas o responder a consultas por escrito. 
 Admito que cada quien tiene el derecho de estudiar español según sus necesidades, pero 
si la idea es recuperarlo en pro de su conservación, no sería una mala idea repensar su 
promoción en Filipinas. Me parece bien que hablemos del español como la segunda lengua 
más hablada del mundo y la tercera más utilizada en la red. También me parece bien que 
señalemos que es la lengua extranjera preferida por más alumnos en el Reino Unido o 
EE.UU., o la que goza del mayor ascenso en China. Pero la extrapolación descuidada de estos 
datos al caso local a fin de convencer a los filipinos de que vale la pena aprenderlo es un 
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desmerecimiento del verdadero valor que este idioma tiene para el país. Aparte de evocar 
fuertes connotaciones de servilismo, contribuye al alejamiento del español en el día a día del 
ciudadano de a pie. Según esta visión, el español está en un país lejano, en una ciudad 
extranjera o en una oficina local donde la gente trabaja de noche contestando llamadas de día 
desde el otro lado del planeta. 
 Se ve además una contradicción importante en qué tipo de español pretendemos divulgar 
en Filipinas. Hay una cierta incoherencia en decir, por un lado, que nuestros programas de 
español como lengua extranjera responden a las demandas del mercado y asumir, por el otro, 
que la variante castellana septentrional debería ser la norma, teniendo en cuenta que aquel 
mercado al que nos referimos es americano. Me acuerdo de muchos exalumnos que, una vez 
finalizado el nivel requerido por sus empresas, volvieron a contactar conmigo para comentar 
que en su trabajo nunca utilizan ni el vosotros ni el ceceo o que sus homólogos en América 
prefieren tal palabra para tal concepto. ¿Qué diríamos en estos casos? ¿Estamos dispuestos a 
conceder que el espacio que adjudicamos al español de América en nuestro plan de estudios 
en Filipinas es bastante exiguo en comparación con su peso demográfico y poder económico, 
los cuales utilizamos para promocionar nuestros cursos en primer lugar? Y con todo esto, 
¿dónde queda el español de Filipinas? ¿Somos capaces de reconocer y desarrollar ese 
depósito cultural en nuestros alumnos? ¿O lo rechazamos directamente porque no lo 
conocemos? 
 Otro trabajo pendiente es mover la enseñanza del español en Filipinas más allá de sus 
tópicos coloniales. Confieso que me incomoda el énfasis que ponen los defensores más 
férreos del idioma en las glorias de un pasado colonial como el lugar común de donde habría 
que emanar todo lo que tiene que ver con el hispanismo de Filipinas, pero sin el escrúpulo 
histórico y el espíritu autocrítico que cualquier empeño académico precisa. Resulta 
perturbador leer declaraciones generalizadoras al respecto tales como que el español fue la 
lengua que nos civilizó, o que el español y la religión van de la mano, o que el español fue la 
lengua franca de Filipinas durante el período colonial. Por más halagüeñas que suenen, estas 
declaraciones no aportan nada a la difusión del hispanismo filipino y no hacen más que 
reducir las complejidades de nuestra vivencia colectiva con el español, con todas sus luces y 
sus sombras, a eslóganes triunfalistas. 
 Pongo por ejemplo la intervención de un colega hispanista de California en el congreso 
anual de la Asociación de Lenguas Modernas en Seattle en enero de este año. Con suma 
lucidez explicó los recelos que provoca la campaña de rescatar del olvido la memoria de los 
llamados últimos de Filipinas para reivindicar la amistad hispano-filipina. Acertó en decir 
que aun cuando hemos podido reinterpretar la terquedad de aquella banda de soldados como 
un acto de heroísmo, se nos ha escapado mirar hacia los filipinos y hacer que les valga esta 
historia. Prueba de ello es la ausencia casi completa de personajes filipinos cuando narramos 
el sitio de Baler. Ya lo dijo en su momento el recién desaparecido George Steiner: se 
recompone la memoria olvidando algunos pasados. En cuanto al español, parece que en 
Filipinas hay quienes lo rememoran ofreciendo una apología indiscriminada por el 
colonialismo en lugar de asumir su legado claroscuro y examinar con menos romanticismo 
las instituciones sociales que lo hicieron posible, incluido el idioma.  
 Finalmente, merece la pena reflexionar sobre la presencia del hispanismo filipino a nivel 
internacional. He tenido que lidiar muchísimo con esta invisibilidad en mi empleo actual 
como investigador y docente en EE.UU. e ignoro si he ganado la batalla. Independientemente 
de los avances que hayan realizado los compañeros repartidos por varias universidades, 
Filipinas todavía es la gran desconocida del mundo hispano. Es preocupante porque quiere 
decir que nuestras conversaciones en Filipinas han repercutido muy poco en el desarrollo del 
hispanismo como una disciplina internacional. En una época donde se habla tanto de la 
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diversidad educativa y la interdisciplinaridad, conviene preguntarnos si Filipinas tiene cabida 
en un hispanismo más global e incluyente o si la invocamos meramente de paso para dar una 
semblanza de pluralidad a un modelo rígido e inamovible.  
 La pérdida de la oficialidad del español en Filipinas supuso un antes y un después para 
un país muy proclive a malentenderse a sí mismo al desposeerle de una parte fundamental de 
su identidad. Pero si hay algo que esa coyuntura nos ha dejado patente, es la verdad de que a 
pesar de las determinaciones de una ley o las fluctuaciones del mercado o el constante girar 
de la pirueta ideológica, un idioma seguirá vivo siempre y cuando haya personas que quieren 
hablarlo. Quizás el reto que tenemos que afrontar en la actualidad ya no es cómo reinstaurar 
el estatus oficial del español, sino más bien cómo seguir persuadidos de que es una lucha que 
aún nos importa ganar.  
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