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LA VISITA DE RIZAL

ELIZABETH MEDINA

Cuando oy6 que tocaban a la puerta, Butch Cojuangco se limit6 a responder fuerte:
—jAdelante!— sin despegar los ojos del televisor de alta definicion en que veia la pelicula
“José Rizal” en DVD. Mas adelante se dio cuenta de lo extrafio que eso fue: tocaron la
puerta, no el timbre. Alcanz6 el control remoto de la puerta y apreté un boton para soltar el
seguro.

Un hombre entré que decia: —Disculpeme usted...— y luego afiadi6 en espaiol:
—Buenas tardes amigo... ;Me puede decir, por favor, si acaso estoy en el Hotel Oriente?

Butch, quien seguia con la mirada fija el televisor, creyo oir algo en... ;espafiol?

Entonces mir6 en direccion a la puerta y lo vio; un hombre de mas bien baja estatura
que vestia americana oscura y portaba un sombrero hongo color negro en la mano. Su
cabello, partido a un lado y cuidadosamente peinado, formaba una onda sobre la sien
derecha. Llevaba un bigote corto. El rostro bien formado y de rasgos atractivos. Los ojos
comunicaban una profunda seriedad. Mucho mas tarde, cuando Butch evocaba las
imagenes de aquel extrafiisimo encuentro con toda la fuerza de su memoria, se daria cuenta
de que el visitante no estaba tan calmado como ¢él, Butch, habia dado por sentado.

—Habla usted castellano? —Ile pregunto.

Butch se puso erguido en el sofd donde segundos antes estaba echado hacia atras.
Entendié que el hombre le hablaba en ese idioma y noté el sombrero insolito, el traje
insolito. Automaticamente le contestd en inglés.
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—/Quién eres? —respondio, algo descortésmente, debido a la sorpresa. ;De donde se
habria materializado? El, Butch, se encontraba en su condominio en Bonifacio Village.
Habia un circuito cerrado de television en el primer piso, en todos los pasillos. Un conserje
no permitia la entrada a gente desconocida a no ser que presentaran identificacion.

—Buenas tardes —respondi6 el hombre en un inglés muy bien pronunciado—. Mi
nombre es Dr. Rizal, José Rizal Mercado, a sus 6rdenes. Al parecer estoy perdido...

Butch oy6 lo que dijo pero no registr6 su sentido. —;Quién? —volvio a preguntar.

—Dr. José Rizal Mercado —dicho esto, el hombre se acerco hasta llegar a un metro
de distancia, mano derecha extendida y el sombrero hongo en la izquierda.

Butch se levant6 apresuradamente y le dio la mano. El hombre le dio un apreton de
manos firme, pero la mano se sentia fria. Butch mir6 la cara del “Dr. Rizal” con detencion.
El cutis era de un hombre de piel morena que no habia salido al sol durante mucho tiempo,
pero tenia aspecto muy sano, y juvenil.

—(Se trata de una broma acaso? ;Lo habran mandado a hacer esto mis amistades? —
insisti6 Butch.

—Le ruego me perdone que le importune, gentilhombre, veo que estd usted muy
ocupado... —y ech6 una mirada al televisor y las imagenes que aparecian en pantalla. Se
trataba de la escena en que Leonor Rivera recibia al joven José, quien la cortejaba, en el
salon de visitas de su casa.

—(Me puede decir quién eres? ;Es esto una chanza? ;Se trata de una chanza
ingeniada por mis compadres? —volvi6 a insistir Butch.

—Lo siento con todo el alma, pero creo que ha habido un malentendido —replico el
hombre que acababa de presentarse como Dr. Rizal. Su voz era firme, de timbre agradable,
pero suave. Hablaba un inglés con fuerte acento britanico y a veces pronunciaba los
vocablos como un parlante nativo de tagalo. También al igual que un tagalo, su inglés era
exageradamente enunciado, como aprendido en la escuela. No era un inglés moderno; es
decir, no era estadounidense.

Prosiguio:

—Acabo de arribar a Manila esta mafiana desde el extranjero, sali del hotel para dar
un paseo en la Luneta después del almuerzo, y acabo de volver. Sin embargo, pareciera que
¢éste no es mi hotel —el Hotel Oriente, en la calle Real, Intramuros—, ;no es verdad?

—iPodras apostar que no! jSi ni siquiera estds en Manila! —de repente un escalofrio
recorrio la espalda de Butch—. Dios mio —dijo para sus adentros—, ;qué mierda esta
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pasando? ;Sera un fantasma quien estd parado delante de mi? —palidecio y abri6 los ojos
como si estuvieran por saltar de las orbitas. Mir6 detras de si al televisor, y de nuevo al
hombre, y extendiendo las manos delante de si como si pudiera caer de espaldas, empez6 a
caminar lentamente hacia atrds en sentido diagonal a la derecha, sus pies descalzos
tanteando el mullido alfombrado color blanco invierno del living comedor, hasta que la
gran repisa de libros sobre la pared detras del televisor detuvo su retirada. Se apoy6 contra
el mueble, la mirada clavada sin la més minima educacion sobre la visita inesperada.

El hombre que dijo ser Dr. Rizal también pasé por un cambio de expresion. La
expresion del rostro se puso totalmente en blanco por un momento y levanté la mano
derecha al pecho, introduciéndose en un bolsillo en el lado izquierdo de su chaleco, donde
terminaba una cadena de oro. Sac6 una diminuta cajita de madera y, mirandola, apretd un
botén metalico a un costado de ella, y apareci6 un pequeiio reloj.

—No puede ser —dijo—. Mi reloj dice que son las cinco, pero... —mir6 detras de
Butch hacia los grandes ventanales que llevaban al balcon, al cielo de Makati que ya estaba
oscuro ¢ iluminado con las luces de casas, de calles...— jya es de noche! —su frente se
fruncid y su rostro adquiri6 una expresion de alarma.

Cuando el hombre mir6 su reloj Butch hizo lo mismo en un movimiento reflejo y vio
que eran s6lo unos segundos pasado las ocho de la noche.

—Sino ka!?' —le gritd Butch, porque le habia cogido un susto terrible. Su cuerpo se
encogid y sus manos se aferraron a la superficie pulida de madera oscura del librero detras
de ¢él, como para estabilizarse.

La expresion de la cara del hombre se abland6 al escuchar las palabras en tagalo y
dijo, haciendo un ademan con los brazos extendidos como para calmar al otro: —Maginoo,
cong ano man ang inyong ngalan, ipagpaumanhin at huwag matacot, sapagca’t aco rin
man ay nalilito’t lubos na nababagabag *.

Luego volvid a hablar, esta vez en inglés, detectando al parecer que el joven se
encontraba al borde del pénico, y registrando la confusion en el rostro de Butch al escuchar
las frases en tagalo antiguo. Hablé con acento suave como si tratara de tranquilizarlo,
repitiendo: —Me llamo Dr. José Rizal. Al parecer ha acontecido algo ins6lito y anémalo.
Le ruego me dispense y no tema usted. No pretendo hacerle dafo, se lo juro, le doy mi
palabra de honor.

Butch not6 que su inglés era de verdad extrafio: sonaba rebuscado y falso, como si
fuera sacado de un guion teatral. Sin embargo, pronunciaba su parlamento con absoluta
naturalidad, como si acostumbrara hablar asi todo el tiempo.

' —;Quién eres?
2 . . L
Estimado amigo, no sé como se llama pero le ruego acepte mis disculpas y no tema, porque estoy
igualmente confundido y perturbado.
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Finalmente Butch cay6 en la cuenta de que no se trataba de una chanza, tampoco el
hombre era ladron. ;Podia tratarse de un lunatico? Caminé hacia el intercomunicador y
llamo al conserje. Una voz respondio:

—(Mande?

“Jaime, sino ang pinapasok ninyo na lalaking naka—amerkanang itim at may dalang
sombrero?”

“Wala po kaming pinapasok, Ser.”
“Ano? Eh di sino itong lalaking nakatayo sa living room ko?”
“Hindi po namin alam, ser. Gusto po ninyong tawagin namin ang Sikyuriti? "

Butch volvi6 la mirada hacia el hombre, quien seguia tranquilamente alli, mirando su

alrededor con una expresion en la cara, que parecia mezcla de sorpresa y un dejo sutil de
buen humor.

—Huwag na, okey lang® —y solto el boton. Se dirigi6 a “Dr. Rizal”.
El “doctor” ahora miraba el televisor fijamente.

—Qué maravilla! —exclamé en voz baja.

—Se llama ‘television’ —dijo Butch, ahora observandolo con detencion y registrando
todas y cada una de sus reacciones.

Dr. Rizal se dio media vuelta y dijo a Butch con feliz asombro: —Teh-leh-VEE-

shon? —entonces se quedd en silencio un rato, como perdido en los pensamientos; luego
pregunto:

—¢Se trata de algln tipo de aparato receptor?
—Basicamente si, eso es.

Entonces Dr. Rizal le formul6 la proxima pregunta inevitable.

—(Cuando fue inventado semejante aparato?

> —Jaime, (a quién has dejado entrar? Me refiero al hombre en traje negro con un sombrero en la
mano.

—No hemos dejado entrar a nadie, sefior.

—¢(Qué me dices? Entonces ;quién es este tio parado en mi living?
—No lo sabemos sefior. ;Quiere ud. que alertemos a Seguridad?

Esta bien, no hace falta.
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—Uuuff, hace muchisimo tiempo, mucho antes que hubiesen empezado a venderlo a
gente comun y corriente como yo. En el afio 1922, més o menos.

—i1922! ;Madre mia! Y ;qué afio es éste?

Butch lo mir¢ fijamente mientras le respondio.

—2003. Es el siglo XXI.

Al escuchar las palabras, el hombre vestido de traje americano oscuro con cuello
blanco falso sobre una impecable camisa blanca, y corbata de seda color celeste con alfiler
de corbata de oro en forma de abeja, reaccion6 como si una mano invisible le hubiera
propinado una bofetada. Pero al momento recuper6 el aplomo. Se le notaba el temple de
acero. Era un hombre poco comun.

—De modo que... he viajado al futuro —musito.

—No entiendo espafiol —Butch le dijo.

Rizal respondid en inglés.

—Ah, disculpe usted mi mala educacion. Usted habla inglés, claro estd. Muy bien...
(Me da permiso para tomar asiento? —Dr. Rizal pregunto.

—ijPor supuesto! —Butch hizo un ademan torpe hacia el sofd, tapizado
desordenadamente con las secciones del diario dominical y varias cajitas de DVD. Se puso
a ordenarlo, diciendo al mismo tiempo:

—Adelante por favor.

Rizal se sentd en un extremo del enorme sofd. Mir¢ las escenas de la pelicula sobre la
pantalla. Ahora se veia la escena en que el nifio Rizal gritaba y lloraba mientras la Guardia
Civil se llevaba a su madre detenida fuera de su casa.

—¢De qué se trata esta historia en imagenes que esta usted viendo, Sr...?

—Me llamo Butch Cojuangco... —de repente sintid que deberia ser un poco mas
formal y afiadio— Fernando Cojuangco, pero me llaman ‘Butch’.

—Boutch —repiti6 Rizal, con incierto acento.

—Efectivamente, esto es lo que llamamos un “film” —Butch dijo la palabra inglesa,
movie—y se trata de usted.

87

RS



Maldicion, estoy totalmente loco, dijo Butch para sus adentros. Y asi y todo, Jaime
habia contestado el citofono jcomo si tal cosa! Y todo lo demds parecia normal. Sin
embargo, este personaje habia aparecido que decia ser José Rizal. Butch empezo a
observarlo con toda atencion. No se veia como la mayoria de las imagenes que circulaban
en los libros y en la prensa. Era mas apuesto si bien no tenia una cara “bonita”. Tenia la
nariz levemente achatada de los malayos, pero sus facciones eran muy armoniosas, la
mandibula un poquito cuadrada le daba aspecto de decidido, y de los ojos se destellaba una
mirada muy inteligente. La boca bien formada y los dientes, cuando ¢l sonreia, se veian
iguales de bien formados y blancos. Su postura era erguida pero no tensa. Bueno, después
de todo el tipo es atleta, Butch se dijo. Se le notaba que se sentia a gusto dentro del pellejo.
El superhombre filipino...

Butch decidié seguirle el juego a la situacion extraiisima que habia irrumpida en un
domingo cualquiera de su vida, cuando se encontraba, como siempre, aburrido como ostra 'y
pronto por zambullirse otra vez en la rutina estresante manilense de cada dia lunes. Habia
colocado la pelicula José Rizal en el pasa-DVD, una que habia visto por lo menos cinco
veces, aunque en esta ocasion le prestaba mas atencion que en las anteriores. A propdsito
decidi6 formularle preguntas al experto, ya que tenia sus dudas. Al poco andar, sin
embargo, fue desviado de la intencidon. Su visita imponia otra dindmica y el didlogo entre
los dos continu6 fluidamente, con vida propia, como una corriente de lava.

—(Se trata de mi persona? —preguntd Rizal, y parecid causarle gracia— (Y por qué
se darian el trabajo?

—Porque eres el filipino mas insigne que haya existido jamas —respondi6 Butch
acaloradamente... Luego se dio cuenta que bromeaba. Pensd: ;Acaso sabe que muri6?
Tendria que andar con mucho cuidado. Si se habian encontrado debido a una anomalia de
las leyes fisicas que catapult6 a Rizal al futuro, entonces ¢l, Butch, tenia la responsabilidad
de no meter mano en la conciencia de Rizal. No era ninglin estudioso rizalista pero se
acordaba de alguna que otra cosa sobre la vida del héroe nacional. Bueno, por ejemplo, que
muri6 fusilado. Obviamente este Rizal atin no habia muerto. Se veia tan real y vivo como
¢l, Butch. Salvo que su mano se sintio6 fria...

—¢Sera verdad? Conozco a gente que opina distinto —respondid, y una expresion
sombria cruzo su rostro fugazmente—. Es usted filipino, ;no es verdad? Estoy en mi pais,
las Islas filipinas, ¢correcto? jAh! jDisctilpeme usted, me habia dicho que no entiende el
espafiol!

—Por favor, no se haga problema, entiendo algo de espafol, si, si, estd usted en
Filipinas —Butch habia dicho el nombre en inglés, the Philippines, y lo repitid en

castellano.

—NMe facilitaria algo para beber, si fuera tan amable?
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—Oh, por supuesto, ;qué le apeteceria....ah, Coca? —(no, no tiene idea qué es la
Coca Cola...)—. Ah... ;café?, ;t€? —(claro que este filipino que sonaba britanico tendria la
costumbre de tomar té, o café).

—Si, muy amable, una taza de té seria muy bueno, sobre todo porque tengo un poco
de frio.

—Un momento por favor —dijo Butch, haciendo un gesto con las manos mientras se
dirigia a la cocina, como rogandole a Rizal que se quedara ahi, que no se fuera.

Preso del nerviosismo, mientras preparaba una taza de t¢ del modo mas rapido que
podia, Butch intentaba dilucidar la mejor forma de afrontar el hecho mas extrafio e insolito
que le habia sucedido en toda la vida. ;Acaso sonaba? ;Se trataria de una pesadilla? Algin
tipo de magia negra que alguien le habia contratado a alguien para que se la practicara
sobre ¢l como una venganza? Hasta encontraba insolito que pensara de ese modo, si era un
tipo posmoderno, ni se interesaba en la historia, la genealogia, jnada de esas cosas! Era
gerente de tecnologia de informadtica para la empresa de inversiones de su familia, en
realidad no era otra cosa que un nerd con titulo de gerente. Jamds compraba libros de
historia, de hecho los mantenia a raya porque eran tan demasiado aburridos. Los escribia
gente que parecia incapaz de decir nada derechamente y estaba convencido que se debia a
que, sencillamente, no tenian nada, mucho que decir. La historia filipina era una lata. Fue la
pelicula sobre Rizal lo que volvié a avivar su interés, ya que después de todo, jel Noli era
un libro entretenido! Estaba de moda hacerse el desentendido frente a cualquier cosa que
oliera a historia actualmente, pero ¢l no era uno de esos muchachos enloquecidos con el
texting, indiferente a todo salvo sus juguetes y fiestas. El era un joven viejo de 33. Queria
nada mas que tener espacio para ser, y punto. Todavia no estaba preparado para casarse y
sentar cabeza. Ya lo haria, pero no habia duda que llegado el dia la familia enfocaria toda
su atencion sobre ¢él, lo que equivaldria a un nuevo nivel de exigencia, de presiones, en
circunstancias, que lo que ¢l queria y necesitaba por un poquito de tiempo mas, con todo el
alma, era que lo dejasen lisa y llanamente en paz.

Coloco una taza de té con agua dentro del microondas y se puso a hurgar por si
encontraba bolsas de té en estado servible. Encontr6 unas de oolong, gracias a Dios, y té
verde. Saco la cabeza en direccion al living, donde vio a “Rizal” absorto en la pelicula, y
llamo6: —Sr. Rizal: ;quieres oolong o té verde?

—T¢ de oolong, por favor, muchas gracias.

Butch penso: este tipo es medio inglés, asi que sera mejor que le traiga un poco de
leche también. Y azucar.

Sacé la taza de té, el azlicar y la leche sobre una bandeja. Rizal lo vio, sonrié y volvid
a mirar la pantalla de television. Luego volvid la cabeza hacia Butch y le hablo.

&9

RS



—QGracias, si por favor, una gota de leche y una pizca de azucar.

Butch se sentd sobre el sofd a poca distancia de Rizal y colocé la bandeja sobre la
mesa de café, agreg6 una cucharadita de azlicar y una gota de leche al té, y le sirvi6 la taza
sobre un platito a Rizal.

—(Se le ofrece alguna cosa més? ;Le gustaria unas galletas, bizcochos?

—No gracias —respondi6 con seriedad.

Luego comento:

—Esta ‘Mou-vi’, como usted lo llama, trata de mi persona, ;correcto?

—Si.

—Al parecer es una mezcla entre mi biografia y mis novelas.

—3Si, asi lo hizo quien la dirigi6.

—¢Por qué lo hizo asi? Se presta a la confusion, ¢no es verdad?

—Bueno, si, pero supongo que fue un recurso artistico.

—Ah, por supuesto, ya lo veo: un artifice dramatico.

—Justamente.

—Pero... ahora me estoy viendo en la carcel y al parecer conferencio con mi abogado
defensor.

jDiantres! jVeria su propia ejecucion!

—Disculpe Sr. Rizal, pero debo apagar esto ahora —Butch cogi6 el control remoto y
apago el televisor.

Rizal mir6 el dispositivo con asombro: —;Formidable! —exclamé—. Con permiso
—djijo, y saco el control de la mano de Butch.

—(Coémo lo hizo usted?—

Butch le enseild como y empezo a encender y apagar el televisor. Entonces Butch le
mostré como apagar la pelicula y ver los canales. Sin embargo, Rizal parecié perder interés
repentinamente y le pregunto:
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—(,Cudl es el estado actual de mi, o sea, de nuestro, pais?

—¢De verdad que lo quieres saber? —replico Butch—. No, ti no quieres saber nada.
No quiero ser quien te responda.

—Ahé —dijo Rizal en voz baja—, asi es que todo lo que previ y contra lo que intenté
advertirles a ellos se ha hecho realidad.

—No sé qué fue lo que viste —Butch respondio.

—(Me permite hablar con usted con total franqueza? —pregunt6 Rizal. Puso la taza
de té sobre la mesa y sentdndose sobre el borde del sofé gir6 el cuerpo hacia Butch

—Adelante —dijo Butch con tono de resignacion—. Lo que yo sé€ sera mucho peor
que cualquier cosa que me puedas decir.

—Esta ‘pelicula’ es muy rara. Al mirarla me da la sensacion extrana de que en la
época de ustedes la gente estd presa de mucha ignorancia y confusion.

— ¢ Por qué dices eso?

—No la he visto toda; tal vez deberia mirarla por completo antes de verificar mi
intuicion.

Sin embargo, Butch no queria que viera su propia ejecucion.

—No se preocupe, ya sé que moriré —dijo, como si hubiese escuchado hablar en voz
alta a Butch.

Butch lo mir6 asombrado.
—(Puedes leer mis pensamientos?

—No es tan dificil, amigo mio. Yo sé lo que me sucederd; aunque siempre acaricié la
esperanza de que mis peores temores resultarian equivocados.

—Pero, ;como puedes saber eso después de mirar tan s6lo una parte pequena de una
6 p
pelicula? —pregunt6 Butch.

Rizal respondié: —No se trata mas que de una intuicion, pero... —y agrego, al parecer
con clerta renuencia a revelar un detalle tan intimo— ...he sido bendecido, o0 mas bien
maldecido, con una intuiciéon muy poderosa.
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De repente le hizo una pregunta a Butch, al parecer sin ton ni son: —;Le gusta mucho
la literatura, la poesia?

—~Cuando era mas joven leia literatura porque habia que hacerlo para el colegio.
Literatura norteamericana. Y poesia, pues bueno: un poco en tagalo; tuvimos que leer

Plorante at Laura en la secundaria, y por supuesto poesia norteamericana.

—No se les ensefia ningin otro tipo de literatura? ;Nada de literatura espafiola,
francesa, inglesa?

—No, a no ser que uno la lea por iniciativa propia.
—Ah@4, entiendo... y usted ha ido a la universidad, ;no es verdad?

—Si, estudi¢ economia y después, computacion —Butch dijo el término inglés:
Computers.

—(Com-piYU-ters? —repitio Rizal.

—Las computadoras son maquinas con circuitos que hacen esto —apretd los botones
en el control remoto—, y practicamente todas las maquinas que se usan hoy en dia
funcionan a base de las computadoras.

— ¢ Todavia mueren las mujeres al dar a luz?

—No, ya no, a no ser que se encuentren lejos en los boondocks donde no hay médico
—Butch us6 la palabra inglesa originada en la voz tagala para ‘monte, espesura’,
incorporada al inglés por los soldados gringos durante la guerra filipino-norteamericana
entre 1898 y 1901.

—({BOUN-docs? Viene de la palabra bundok?

—Correcto.

—(El término es hoy inglés?

—Efectivamente. Los norteamericanos la adoptaron.

—Aha... —Rizal dirigi6é la mirada mas alld de Butch como si viera algo muy a lo
lejos— ¢Hubo mucho sufrimiento? Bajo los americanos, me refiero.

—¢Sufrimiento? jEn absoluto! ;Si los americanos modernizaron Filipinas! Fueron
nuestros salvadores.

Rizal lo mir6 con fuego en los ojos.
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—¢(Qué significa esa palabra ‘salvadores’?, ;me dice que los americanos salvaron
Filipinas?

—Oh, perdén: queria decir que los americanos salvaron Filipinas de la invasion
japonesa durante la II Guerra Mundial, eso fue en 1945 —afadid, dandose cuenta de que
Rizal no tenia la méas minima idea de todo lo que para ¢l era historia moderna.

—Pero eso fue en 1945. ;Qué sucedid antes? ;jAcaso Filipinas seguia bajo Espana?
(Es que Japdn invadié Filipinas y EE.UU. la socorri6 ya que Espafia no era capaz de

hacerlo?

—Claro que no... EE.UU. nos goberné después de Espana —luego, dado que no
queria referirse al tema de la ejecucion pero de todos modos habia que decir algo, aclar6:

—Sucedi6 a comienzos del siglo XX.

—Entiendo. ;Y qué de la revuelta tagala?

—(A qué te refieres?

—¢No hubo ninguna revolucion armada de los tagalos?

—3Si, la hubo —Butch quedd en silencio y clavé la mirada en la alfombra—. Fracaso.
Tal como tu lo pronosticaste en El Filibusterismo.

—Por lo tanto Filipinas no se liber?.
—Bueno, pues jsi, lo hizo! —Butch protestd acaloradamente—. So6lo que pasé un
poco después: en 1946 fue declarada una republica por los Estados Unidos. jLa nuestra fue

la primera republica democratica en Asia!

Rizal lo mir6, pasmado. Su cuerpo enter6 se puso rigido. Butch habia esperado que se
manifestara complacido y su reaccion lo cogio6 totalmente por sorpresa.

Sin embargo, Rizal no hizo ningtn intento de explicar. Se dio cuenta que Butch no
habia esperado su reaccion y recobr6 la calma.

—Y es esa la razon por qué ustedes hablan inglés hoy por hoy?
—Exactamente.
—¢Y qué del espanol? ;Quedo en el olvido?

—Oh, los filipinos jamas hemos hablado espanol.
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Esta vez Rizal palideci6 con la furia. Se incorpor6 de subito, mirando a Butch con ira
en los o0jos. De repente ya no era petiso, sino que se erguia alto como una torre por sobre
Butch, quien se dio cuenta que habia metido la pata en grande.

—Qué estupidez! ;Quién le ha dicho tal mentira?

Butch levant6 las manos en un gesto que no quedaba claro si era para defenderse de la
ira de Rizal, o para tranquilizarlo.

—Pero es lo que mi familia me ha dicho, lo que mis profesores me ensefiaron, es lo
que dicen nuestros historiadores, periodistas, jtodo el mundo lo dice!

—¢Y qué de sus abuelos? ;Acaso no hablaban espafiol? ;Qué dijeron ellos?

—(Mis abuelos? Bueno, mi mama hablaba un poco de espafol, sus padres hablaban
espafiol. Lo mismo el abuelo de mi papé. Pero sabes, siempre nos dijeron que s6lo el 6% de
los filipinos hablaban espafiol... —entonces anadi6 algo sobre lo que en verdad nunca habia
reflexionado—: Mis abuelos jamas hablaban del pasado.

Rizal se habia puesto a marchar rapidamente sobre el mullido alfombrado del
espacioso living y ahora dejé de caminar y volteé el cuerpo hacia Butch. Sus ojos
resplandecian cual marmol negro pulido.

—(Sabe que los frailes deben de estar felicisimos ahora? —Ie dijo, con amarga ironia
en su voz.

Luego agreg6: — Y la Iglesia? Digame usted: ;sigue siempre todopoderosa la Iglesia
en este pais?

Butch se quedo callado.

—¢Y qué de los ricos? jAh! No me diga nada, no hace falta. Si todos ustedes hablan
inglés hoy y solo estudian...

Butch lo interrumpi6.

—iPero hablamos el tagalo! ;El inglés es so6lo nuestro idioma oficial para
comunicarnos con el exterior, ahora le damos énfasis al tagalo! Bueno... en realidad es
tagalo, pero ahora se llama ‘filipino’.

Rizal sonri6: “;De modo que el filipino —vale decir un habitante de las Islas
filipinas— hoy tiene un idioma nacional también llamado filipino? ;Acaso significa que las
demas lenguas indigenas no merecen llamarse idiomas filipinos? ;Por qué la insistencia en
un lenguaje dominante cuando tenemos tantos? Lenguaje es riqueza y si con eso se
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pretende afirmar que los filipinos tienen un solo idioma nacional pues entonces jabogan
por el empobrecimiento cultural! Aparte de que yo sé que las demas regiones con sus
idiomas han de objetar semejante forzamiento, porque con todo respeto, el asunto huele a
favoritismo. Oh la la, ca va mal, ¢a va trés mal...”.

Mientras hablaba se habia acercado al librero y se puso radpidamente a revisar los
libros que alli habia, tras lo cual se dirigi6 a Butch y pregunto:

—No obstante lo que afirma usted, no parece tener ningun libro aqui en la lengua
tagala, o filipino, como usted lo llama, ni en cualquier otro idioma. No veo sino libros en
inglés.

—Hay periddicos, peliculas, programas radiales en taga... quiero decir, filipino.

—¢ Y usted lee aquellos periddicos? —dirigio la mirada a la pila de periddicos encima
del sofd—. ;Ese periddico esta editado en —una pausa— filipino?

—No.

Rizal camind lentamente hacia Butch, parando al llegar frente a frente con ¢él.

—(Acaso cree usted que escribi mis libros sélo para los espanoles?

—iNo sé, lolo José! —Butch contestdé con quebranto en la voz. Por alguna
inexplicable razon saltaron lagrimas en sus ojos. Habia algo en la presencia del hombre
delante de ¢l que lo conmovia, que hacia que se sintiera ofro. Empez6 a presentir cosas que
su mente racional no podria jamas computar. Las palabras /olo José habian saltado de su
boca, sin que supiera de donde.

Entonces profirié un dato que creia le causaria contento a Rizal.

—Los filipinos todavia leemos Noli me tangere y El Filibusterismo, lolo.

—(En castellano? (En ‘filipino’? ;O Unicamente en inglés? —preguntd Rizal con
G G p 6 g preg
amargura.

—Escuche /lolo... un escritor y columnista famoso con fama de nacionalista una vez
escribid que usted hubiera estado a favor del cambio de idioma a inglés porque usted
hablaba inglés.

—iQué ridiculez! En efecto, hablo inglés. Pero jjamas hubiera aceptado hablar inglés
a condicion de abjurar el castellano! jAh! Veo que los perseguidores siguen vivos y
coleando en Filipinas: jlos perseguidores de la cultura y la educacion!
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—Pero lolo José, jodidbamos a los espafioles, odidbamos a los acaudalados y
arrogantes mestizos de espafiol! jMireme a mi! —con asombro, Butch se escuchaba a si
mismo admitir cosas que en su vida le habia expresado a nadie—: jSoy chino! Y lo que es
peor, llevo el apellido de chinos billonarios y la gente cree que soy oligarca, pero no es
verdad. jRechazo la creencia de que los chino-filipinos somos chinos primero y ultimo!
iNo quiero continuar esa mentalidad! jSoy filipino! Sin embargo, hasta mis compatriotas
discriminan en contra de mi, aunque no me lo digan a la cara. ;Acaso es culpa mia que naci
de una familia chino-filipina con medios? jSi hemos trabajado muy duro para ser quienes
somos y tener lo que tenemos!

Butch dejo de hablar abruptamente, algo choqueado por el propio arrebato. Habia
notado que mientras hablaba, Rizal habia barrido su cuerpo entero con la mirada, lenta y
calmadamente. Durante largos segundos hubo silencio entre los dos hombres. El tono
habitual de Rizal de tranquilidad habia vuelto y Butch se sintid rapidamente envuelto en
una suave atmosfera de sosiego. Ahora veia un bondadoso desapego en los ojos de Rizal.

—No: no es culpa suya —dijo lentamente, con cansancio en la voz—. Sin embargo,
sigue habiendo una deuda historica que hace falta saldar. En mi tiempo los chinos no
querian a nada ni a nadie aparte de a si mismos y en consecuencia no eran queridos. He
reflexionado sobre el asunto muchas veces, por qué del conflicto que envenena las
relaciones entre los muchos grupos étnicos en mi patria, y he llegado a s6lo una conclusion:
porque hemos de aprender que el conflicto y el desprecio s6lo nos pueden llevar hacia
nuestra destruccion y la de esta tierra encantada.

Butch se larg6 a llorar. Las lagrimas rodaban por sus mejillas y no era capaz de
pararlas.

—Perdona, /olo José, perdoname por favor. Perdona a mis padres... a mis abuelos.

Rizal seguia de pie, mirando hacia abajo a Butch, sentado sobre el sof4, con la espalda
antes erguida y ahora curva, sus manos cubriendo la cara.

—Sosiéguese muchacho. Tranquilo. Déjeme hacerle la siguiente pregunta: ;si yo no
hablara inglés, podria sostener este didlogo conmigo? ;Podriamos tener esta conversacion
en tagalo, por ejemplo?

Butch se sec6 los ojos con la servilleta de papel de Rizal y mir6 hacia arriba con una
sonrisa vergonzosa.

—No podriamos, /olo. Hablo un pésimo tagalo. Soélo sé hablar taglish.

De nuevo Rizal lo mird con extrafeza.
—Tag-LEESH? ;Qué es eso?

—Es la mezcla de tagalo e inglés, /olo —Butch seguia cabizbajo mientras hablaba.
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—Levante usted la cabeza. Mireme usted a los ojos cuando me hable, hijo.

Rizal se dirigio al juego del comedor, tom6 una silla y la llevé hacia donde Butch
estaba sentado sobre el sofa. Se sentd sobre la silla al revés, con las piernas alrededor del
respaldo.

En tono calmado, dijo: —EI espafiol es vuestro idioma. Mucho mas que el inglés.
Butch se estremecid, abrié grandemente los ojos con sorpresa y algo de indignacion.

—Pero lolo, codmo es posible, si todos dicen que es el idioma de los opresores, es lo
que me ensefiaron, lo que se sigue ensefiando en todas las escuelas.

—Los opresores no tienen ninguna necesidad de hablar en un idioma especial para
poder oprimir a nadie. Ustedes con sus com-piYU-ters, ;de donde vienen los tales
com—piYU—ters? Me imagino que tienen contenido, jen qué consiste tal contenido?
(Quién decide cudles contenidos deben entrar? Estos MOU-vis, esta historia irrisoria de mi
vida y novelas, ;quién ha decidido contarla de un modo tal que hasta yo no la puedo
entender? Me queda clarisimo, incluso desde la perspectiva de un forastero, por asi decirlo,
que estas maquinas maravillosas tienen sus tretas, tienden trampas a la mente. El idioma
que utilizan es lo de menos. Uno sabe cuando le mienten, y si uno ya no lo sabe, entonces le
han ensefiado a no saber distinguir entre la mentira y la verdad.

Subitamente Butch tuvo una idea y se le ilumino la cara.

—Lolo, ;qué te parece si vienes conmigo a un canal de television mafiana para
dirigirte al publico filipino?

Su racionalidad habia irrumpido repentinamente en el estado de embrujo con una
consideracion practica. De algun modo habia que hacer algo para poder compartir con otros

lo que estaba sucediendo.

—¢Canal de television? —preguntd Rizal. Otra voz desconocida, propia de ese
fascinante mundo del futuro.

Butch agitaba los brazos entusiasmado.

—ijAsi puedes salir en esa caja y hablar con todos los filipinos que estuviesen viendo
television en ese momento y decirles las mismas cosas que he aprendido de ti esta noche!

Rizal eché una mirada al televisor y se quedo en silencio; luego respondié para la
desilusion de Butch:

—No puedo hacerlo.
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—¢ Por qué no?

—Porque eso debe hacerlo usted. Esta es su época, no es la mia; yo debo volver y
cumplir mi parte.

Butch se sintidé decepcionado pero hizo caso omiso, ya que al mismo tiempo sabia
muy bien que una cosa asi solo podia suceder en los cuentos de hadas. Ademas, no cabia
duda que si tal cosa sucediera pondria su vida entera cabeza para arriba: jte imaginas lo
que pensaria la familia? Seria contravenir la regla de hierro de la colonia chino-filipina:
la invisibilidad. Dio con otra pregunta de igual urgencia y la lanz6 sin chistar.

—(Como llegaste aca lolo? ;Por medio de qué arte de magia?
Rizal quedo6 en silencio un largo rato antes de responder.

—Al hacer memoria recuerdo que sali a pasear por la Luneta... no sé¢ qué aspecto
tendrd Intramuros en este tiempo, o la Luneta...se me figura que ha habido muchas nuevas
edificaciones.

—Intramuros fue arrasado por los bombardeos aéreos de los norteamericanos en
1945, lolo.

—Dios mio. Bombardeos aéreos. Creo poder visualizar lo que significa. Y ;qué de
la Hermita, Tondo, Binondo?

—No sufrieron tanto dafo. Pero seria imposible para ti reconocer alguno de esos
lugares hoy.

Rizal mir6 hacia el piso y prosiguid con su relato como rescatando algo de la memoria
antigua.

—Fuera de las murallas de Manila estd la Luneta, el campo de Bagunbayan, y el
Malecon donde la gente pasea a pie, a caballo o en carruaje, a la orilla del mar, por la playa.
Manila es una de las ciudades mas hermosas del Oriente, mucho mas que Singapur o Hong-
Kong. Intramuros estd algo hacinado con tantos edificios y la falta de arboles y vegetacion
lo hacen desagradable durante la temporada del calor. Pero tiene muchas iglesias
imponentes con torres; casas antiguas, escuelas, cafés y hoteles. Y el Pésig es un hermoso
rio donde la gente alin va a pescar y nadar.

—Hoy estd contaminado, el agua esta negra y pestilencial, aunque se ha hecho algun
esfuerzo por limpiar y dragarlo...

—Qué triste que los filipinos no han sabido cuidar sus propios tesoros.

98

RS



—Incluso puedo recordar que en mi nifiez Manila era una ciudad mucho mas linda en
comparacion a como se la ve hoy.

Butch se dio cuenta que habia interrumpido a Rizal y anadi6: —Por favor, lolo, siga.
(Qué recuerda...?

—Caminaba por el Malecon. Era una hermosa tarde y sélo habia unos pocos carruajes
y personas circulando a pie. De repente aparecié una anciana, como por arte de magia, una
sefiora igual a cualquiera de las vendedoras ambulantes que abundan en toda Manila y en
cada ciudad, pueblo y barrio, sefioras que andan con un pafio doblado sobre la cabeza y un
canasto bajo el brazo. Pensé que seria una vendedora de cuchintd o poto. Tenia una
expresion amable en el rostro, su vestimenta era limpia y decente y caminaba hacia mi, en
direccion opuesta a la mia. Quiero decir que ella caminaba en direccién al mar. Yo volvia
al hotel. Cuando pasabamos el uno a la otra, de repente ella hablé en voz baja, como si se
dirigiera a mi pero sin atreverse a hablarme directamente:

—iDios le bendiga, Dios se lo pague!, dijo. Quiere decir: May God bless and repay
you! Y al mismo tiempo de decir las palabras hizo algo bastante curioso: se arrodill6 al lado
mio, y desdoblando el pafio se cubrid la cabeza, y sac6 algo del canasto que me ofreci6é con
ambas manos, la cabeza agachada y mirando hacia el suelo.

—Yo le dije: “Pérese por favor, ate®”, pero no hizo caso, sigui6 con las manos en alto
y entendi que se trataba de una ofrenda. Entonces vi que en sus palmas acopadas habia un
pequeiio libro y lo reconoci: era un anting-anting, tal como los que, segtn el conocimiento
popular, los tulisanes® llevan alrededor del cuello dentro de una bolsita de género. Dentro
de tales libritos hay rezos en latin farfullado y en dialecto para proteger al individuo de todo
tipo de peligros, desde culebras venenosas, las balas de la Guardia Civil, mujeres
traicioneras, vecinos malintencionados, etc. Ella me ofrecia el anting-anting.

Butch ya no estaba en Makati City en el afio 2003. Estaba en el Malecon, viendo a
una anciana arrodillarse ante un caballero hispanofilipino: su héroe, el héroe de todos los
filipinos.

Rizal prosiguio.

Entonces yo le hablé: “Bakit po ninyo ibinibigay ito sa aquin?”’, y eché una mirada
alrededor para ver si habia alguna patrulla de la Guardia Civil en las cercanias, o incluso
transeuntes curiosos, pero cosa extraia: estdbamos solos. Dijo que me habia reconocido
porque me habia visto en Calamba donde tenia deudos, y que todos temian por mi
seguridad porque se decia que los frailes se vengaban contra toda mi familia y, sobre todo,
contra mi.

> Tagalo: hermana mayor.
% Remontados.
7 (Por qué me da esto usted?
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Naturalmente, para sosegarla le dije: “No hace falta darme esto, kagalang-galang na
ate®, estoy a salvo”. Pero no se movia del lugar. “Témelo, hijo mio”, dijo, “en la pagina
103 usted vera una plegaria para ver el futuro de sus seres queridos”.

Sus palabras, como es normal, me despertaron la curiosidad. He estudiado las
supersticiones filipinas con cierta profundidad, asi como el trabajo de los curanderos y
hechiceros. La curiosidad se apoder6 de mi, aparte del hecho que los tales anting-anting
son en extremo raros. Me hice el despreocupado y acepté su ofrenda, también para que no
llamdramos la atencion, con el posible resultado de meternos en problemas, sobre todo la
anciana. Ademas de que sospechaba que se me vigilaba.

—De modo que tomé el librito y lo dejé caer en el bolsillo de mi chaqueta.

En ese momento parecia recordar que estaba ahi y empez6 a dar palmaditas sobre los
bolsillos. Encontro algo en el izquierdo. jEra el librito!

Rizal lo pas6 a Butch. Era del tamafo de un escapulario grande y bastante grueso,
con paginas de un papel finisimo de color azulino, y cubiertas de escritura diminuta y
prolija en tinta negra. Se puso a recorrer las paginas y vio extrafios dibujos y escritura en
una mezcla que parecia ser de latin y un idioma nativo. Lo abrié en una pagina cualquiera y
leyo:

bRGt
Ibxt

Ilcg
slbs

Sanen bog ca lot nitan
biniagan say ngaranto
Sionto sia

Say Dasalen 3 Pdre
Nuestro Saquey a siac
nebos trebolacionis
Amin

—No se entiende nada —dijo Butch.

¥ Respetada hermana mayor.

100



—Ella me habia dicho que leyera la plegaria en la pagina 103 para ver el futuro de
mis seres queridos. Meti el librito en el bolsillo y de repente, ella se habia ido. Volvi al
Hotel Oriente pensativo, repasando el extrano incidente en la memoria, y una vez dentro del
zaguan y habiendo pasado el salon de recepcion y subido la escalera hasta el segundo piso,
donde estaban mis habitaciones, me senti lo suficientemente seguro como para sacar el
librito del bolsillo. La curiosidad me perdio: lo abri en la pagina 103 justo al llegar a la
puerta de mi habitacion. Es todo lo que recuerdo. De repente me encontré delante de
aquella puerta —apunt6 la del departamento de Butch.

—Entiendo. Serd mejor que no mire la pagina 103 —dijo Butch. El librito fue
devuelto a Rizal y desaparecio en el bolsillo de su chaqueta.

—Se me figura que solo estaré aqui un cierto tiempo mas —dijo Rizal.

Al escuchar la palabra ‘fime’, Butch volvid a mirar su reloj en un movimiento reflejo
y recibi6 un shock. jEran las dos y media de la mafiana! Rapidamente volvié a mirar a Rizal
a la vez que le preguntaba:

— ¢ Quiere decir que en algin momento volveras...?

La pregunta quedo flotando en el aire.

Butch estaba solo.

Putangina!” Butch salto del sofd con un grito de dolor, como una piedrecilla
disparada de una onda.

iSe habia ido!

Butch empez6 a recorrer el departamento entero esperando descubrir que lolo José
solo se habia materializado en alguna otra pieza. Pero no se encontraba en ningun lado.

Lentamente Butch volvio al living, sumido en la confusion.

De repente un pensamiento le cruzd la mente como una pequefia luz y mir6 en la
direccion del sofé.

El sombrero de copa seguia alli, como una tarjeta de visita.

Fin

? Tagalo: hijo de puta.
101



