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Biblioteca

LA ESPERA

ELIZABETH MEDINA

aria Cecilia Garchitorena arrellanaba las faldas sobre los brazos del elegante mecedor

Thonet, traido junto a casi todos los muebles de la casa paterna directo desde Inglaterra.
Estaba sentada junto a los grandes ventanales deslizables de la sala principal de la bahay-na-bato.
Delante de ella y por debajo de sus pies, envueltos en mullidas chinelas de seda china, asoman-
do por las rejillas talladas que dejaban entrar la suave brisa del atardecer, estaban los amplios
jardines y, mas alla, las paredes de ladrillo estucado de la casa, por encima de las cuales ella
alcanzaba apenas a divisar los movimientos de personas y ocasionales vehiculos transitando la
calle. Y al otro lado de la calle, otra casona, parecida a la de los padres de Cecilia, salvo que al
estilo de las Antillas, mientras que la casona de la familia Garchitorena era de estilo nativo con
aires moriscos, construida con finas terminaciones sin nada que envidiarle a la mas pretenciosa
mansion cordobesa.

Abanicandose con un grande y elegante paipay sevillano, Cecilia esperaba, esperaba la llega-
da de su pretendiente que llegaria a caballo a las 17 horas en punto, para cortejarla durante una
hora, exactamente 60 minutos y ni un minuto mas.

Cerca de los ventanales donde su sobrina alternadamente se incorporaba para apoyarse sobre
el alféizar o se volvia a acomodar en el mecedor, la hermana de su padre, su tia Florencia, sentada
sobre un canapé de nogal con marqueteria floral, delante de ella una mesita que hacia juego con el
canapé, se entretenia jugando naipes y fumando sus cigarrillos odalisca, importados de Francia.

—Ha llegado, tia —anuncid Cecilia, levantandose del mecedor y preguntando— ;Estoy gua-
pa, tia? —y agitando la mano en un gesto imperioso hacia su sirvienta, una joven de trece afos
asignada exclusivamente a servir a la sefiorita, le dijo: —;EI espejo, mi cajita de polvos de Paris,
y mis botitas! —la chiquilla sali6 corriendo y volvié pronto con lo pedido y Cecilia se quitd las
chinelas con dos patadas y la sirvienta le puso las botas de gamuza gris delgadisima, mientras ella
retocaba la nariz, la frente, el menton.

— Ay madre mia, estoy horrible!

—No, seforita, estd guapisima siempre —murmur6 su doncella, que se llamaba Perla.

—Sobrina, calla que dices puras tonteras. Don Ifiigo dice que eres mas mona que su yegua
predilecta, ;qué mas quieres?

ffiigo Sanchez Montero, montando su famosa yegua, un caballo 4rabe llamada La Condesa
de Chinchon (por su cuadro favorito de Goya), habia tirado del gran cordel que hizo sonar la
campana de la calle, haciendo que Pedring, el mozo encargado de abrir el porton grande, saliera
a cumplir su funcién. Pedring habia estado conversando con las ayudantes de la cocinera, que se
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llamaban Maria y Aida. La cocinera se llamaba fiora Charing, o Rosario. Acababan de terminar
la limpieza de la cocina después de servir el almuerzo a la familia y las visitas que siempre alo-
jaban ya que venian de lejos. Nora Charing descansaba en su cuarto, que por su dignidad le era
concedido; las demds mujeres debian dormir sobre esteras encima del suelo de la cocina. Pero no
estaban deseosos de la siesta sino del tsismis.

Los sirvientes, acuclillados en un circulo, hablaban en tonos bajitos en tagalo, pero vamos a
traducir la conversacion al castellano:

—No le puedo creer, tia, ;su prima fiora Mameng le dijo eso? ;Jesusmariajosep!

Se dirigia Maria a su tia Aida, hermana muy mayor de su madre, quien les contaba sobre un
acontecimiento considerado escandaloso por el pueblo entero de Sandumay, donde otra pariente
era la famosa ama de llaves del cura parroco.

—.Y por qué te habria de mentir? Mi tia lo vio todo con sus propios 0jos y escuch6 con sus
propios oidos —bueno, se lo contd con lujo de detalle su sobrino, el binata Juanito que sirve de
mayordomo al cura a cambio de su educacion. El sefior don padre Hermenegildo recibi6 a todos
los notables de Manila en la casa parroquial y a su lado la mismisima sefiora dofia Mercedes y
sus hijas les atendian como si nada, y todos los visitas admirados de lo guapas que son las hijas,
y son cuadros vivos del sefior don padre Hermenegildo.

—Pues, asi los castila mejoran nuestra raza fea —dijo Pedring con la cara seria, sin esbozar
sombra de sonrisa.

—iCallate, bribon! —Ile espetd Aida, las dos mujeres estallandose de risillas por miedo a
despertar a su jefa, que dormia a pocos metros de donde se encontraban acuclillados a un cost-
ado de la gran mesa del comedor de los sirvientes. Eran las cuatro de la tarde, afuera atin hacia
mucho calor pero dentro de la casona era toda penumbra y hasta una suave brisa entraba por las
grandes ventanas. Recién se habian servido su almuerzo. Se despertaban a las cinco de la mafiana
para tener el desayuno servido a la familia a las ocho, luego habia que limpiar la casa que tenia
dos salas de visitas, cinco grandes aposentos, una biblioteca, la azotea que se extendia por toda
la parte de atras de la mansion hasta la cocina, una superficie de aproximadamente 25 metros
cuadrados, la galeria que era una especie de balcon compartida por cuatro de las cinco habita-
ciones para protegerlas del calor ya que daban al oeste, dos banos a los que se llegaba por un
pasillo techado de madera desde la cocina y desde la habitacion principal, y la gran doble escalera
con sus balaustradas y la caida que debian estar siempre relucientes, sin ni un vestigio de polvo.
Ademas habia que hacer camas, barrer, pasar plumeros, y atender a los mandados de los amos
grandes y chicos, que eran muchos, y preparar el almuerzo que se servia a las doce en punto,
luego retirar, lavar, guardar, y solo entonces tenian permiso a almorzar ellos, con los restos que
la familia y los invitados no se hubieran servido, y el acostumbrado relleno de pescado o pusit
seco o tapa, carne preservada con sal, y arroz, el pan de los nativos. Esto, mientras la familia y
las visitas, cansados después de las actividades matutinas y sofolientos tras el opiparo almuerzo,
dormian la siesta en sus respectivos aposentos, salvo la seforita Cecilia y su tia que esperaban
al pretendiente, la seforita por amor y la tia por mandato de su hermano y padre de la chiquilla,
don Manuel, y por su natural hiperactividad que nunca le dejaba dormir siesta y ansias de ver a
su sobrina bien casada.

Aida sigui6 su relato con aire de orgullo por ser la portadora de noticias tan portentosas: —Y
ahora, se habla de que en efecto, jlas hijas de la sefiora dofia Merceding se casan!

—iOh! —suspird Maria, que sofiaba con casarse algin dia y dejar atras su vida de trabajo sin
tregua — con un guapo mistiso acaudalado?

—No. Mejor que eso. La mayor se casa con un matanda francés que es duefio de un cafetal
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en Albay, y la menor con otro matanda castila dueio de un ingenio de azlcar en Negros.

—¢Ingenio? ;Qué es eso, tia? —preguntd Maria.

—Pues chiquilla ignorante, es una hacienda donde hay cafiaverales y con el tubo que te gusta
tanto hacen azucar, con grandes maquinas, y eso se llama ingenio.

Al oir la palabra que le sonaba tan cargada de significados que mundos que nada tenian que
ver con el suyo, una vida sin nada que la resaltara aparte de las celebraciones litirgicas de su
pueblo, una vida con padres que se perdian dia tras dia en las vastas terrazas de plantaciones de
palay, en las labores de la pesca de dalag en los arrozales inundadas durante la época de lluvias,
en la recoleccion de la miel o de los huevitos de pajaros en las espesuras del bosque, una vida en
otras palabras, inmersa en la quietud, el silencio, el imperceptible transcurrir del tiempo, Maria
se sumio en una suave modorra.

Ate Aida conocia bien aquel estado por la mirada perdida que se apoderd de la chica y le dio
una patada que la tumbo:

—(Con qué estas sofiando ahora, boba? Mejor ponte a zurcir, jahi tienes la montonera de
calcetines del senorito! jDijo que los necesitaba todos esta tarde porque se va de caza! Sino veras
cuantos azotes te daré.

—Ahora mismo tia —murmuro, atolondrada y avergonzada—. Opo tia, disculpe y gracias
por recordarme —Ia joven saco de un mueble destartalado de gruesas tablas una caja de mimbre
tejido, se acomodo en un rincon y empezo su tarea.

Sono6 la campana de llamada a abrir el porton y Pedring saltd, bajo la empinada escalera de
bambu de la cocina, cruzd los jardines traseros a los del frontis de la casona y abrid el pesado
portén. El mayordomo, Simedn, ya esperaba en el umbral de las puertas de entrada, en la primera
planta de la casona, con grandes barrigones, un saliente soportado por grandes columnas dori-
cas de falso marmol que encubrian los postes gigantes de molave que sostenian toda la segunda
planta.

El bata, Domeng, el mozo de mandados y ayudante de Pedring, ya se encontraba al lado del
macizo porton principal de fierro. Por su corta edad no tenia fuerza para abrir el porton, pero su
jefe lo hizo y la Condesa de Chinchon entr6 con violencia, bufando, los cascos pegando fuerte,
asustando al nifio y llenando el aire con espirales de polvo.

ffiigo Sanchez solto una carcajada al ver la cara espantada del nifio y el esbozo de una mueca
en el rostro de Pedring que el sirviente reemplazé al segundo con su acostumbrada expresion
indefinida, los ojos dirigidos al suelo y las patas del caballo. Pedring cerré el porton y siguid al
jinete, que se acerco a las puertas de entrada antes de bajarse del caballo. El nifio sigui6 a Pedring,
esperando que este le diera alguna tarea.

—La Condesa ha corrido mucho y esté acalorada, quitale la montura y dale una cepillada, y
mojale las patas.

—Si sefiorito —asintid Pedring, y se llevo la Condesa a la cuadra, seguido siempre por Do-
meng.

—Buenas tardes, don fiigo —la saludé Simeén—. La sefiora Florencia y la sefiorita Cecilia
lo esperan en el salon de visitas.

ffiigo habia pasado por la puerta de servicio de madera, que era la entrada de personas, que
formaba parte de la entrada grande y macizo que se abria para que pasaran carruajes o carro-
matas. Ahora estaba en el zaguan, un recinto enorme con piso de marmol. A su derecha, tres
peldafios, también de marmol, llevaban a doble puertas de madera oscura tallada. Detras de las
puertas, una meseta de marmol, o descanso, y una gran escalera de un ancho de dos metros y que
conduce a la caida, tres metros mas arriba, en la primera planta de la casona. Las escaleras eran
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de la misma madera tallada con el motivo de dragones estilizados. A su izquierda estaba el gran
espacio donde se guardaban un carruaje y dos carromatas, ademés de dos andas, una de Nuestra
Sefiora de los Remedios, y otra de Santa Rosa de Lima. Las dos estaban cubiertas de lonas para
protegerlas del polvo y mantener sus decoraciones en pan de oro relucientes. Las estatuas estaban
guardadas en el cuarto de 1la madre de Cecilia, dofia Teodosia.

—Gracias —repuso Ifiigo Sanchez—. Me pasa cepillo por las botas. Y lo hace bien, ;ah?

El mayordomo mir¢ tras de si donde esperaba otro bata de unos quince afos, Felipe. —Fe-
lipe, las botas del sefiorito —Felipe ya llevaba el cepillo y rapidamente lo paso por las botas que
el seforito levantd, primero uno y después el otro.

Pero no solo Felipe brindaba el servicio; Simeon llevaba otro cepillo, mas fino, con el que
repasé el traje de montar del castila para quitarle el polvo y las pelusas y otras materias que
abundaban en el aire y se pegaban a la vestimenta de los jinetes. Esto demord solo unos segundos,
tras lo cual, sin dar las gracias, el castila subi6 a zancadas la escalera de a tres peldafios y llegd a
la caida, su umbral enmarcado por arcos goticos conopiales, donde esperaba la sefiora Florencia,
vestida de elegante y airoso traje mestiza, su esbelta figura reflejada en dos grandes espejos ve-
necianos que decoraban la entrada al interior de la elegantisima casa, cada espejo flotando sobre
una mesa dorada estilo Luis XVI, decorada con una caja reluciente de plata en que las damas
podian depositar sus guantes, que incluso en Filipinas con todo el calor se usaban, sobre todo en
la época de collas, tormentas de lluvia que podian durar meses enteros, cuando las damas de mas
edad eran aquejadas por molestias reumaticas en las manos. Del cielo pende una hermosa arana
de cristal de Bohemia, cuyas velitas se prendian solo para importantes ocasiones y visitas, como
por ejemplo para la ultima visita del gobernador general y sefiora, cuando don Marcial y dofia
Teodosia invitaron a una gran noche de gala en su honor.

—Buefias tardes dofia Florencia, ;cémo le va a usted? —le saludé ffiigo con formalidad cor-
dial.

—Muy bien, gracias, y usted, don Ifiigo? Pase, por favor, mi sobrina lo espera.

Entraron en el gran salén donde minutos atras Cecilia se abanicaba y basculaba en el Thonet.
Ahora la joven estaba sentada mas alejada de los ventanales, sobre otro canapé estilo Provenzal
francés que hacia juego con una mesita y dos butacas, hacia el extremo oeste de la gran sala,
donde estaba dispuesto otro conjunto de mobiliario de salén, con dos biombos chinos de teca
laqueada que brindaban privacidad... aunque nunca tanta.

fiiigo se aproximé a la joven, que permaneci6 sentada y extendié su mano hacia él. Se in-
clind, tomo la mano extendida, la beso, y se sentd en la butaca mas proxima. La tia tomo asiento
en el canapé de antes, a una discreta distancia, y continu6 su juego de solitario, aparentemente
absorta por los naipes.

—Mascando buyo de nuevo, ;eh? —le dijo en voz baja a la Cecilia con fingida desaproba-
cion.

—iEn mi vida! —le contesto, y le peg6d en un hombro con su abanico—. jNo soy como tus
queridas del palenque! —musit6 la joven. Los dos prorrumpieron en risillas contenidas. Dofa
Florencia los mird de reojo y sin inmutarse volvid a sus naipes.

—¢:Qué has hecho, bonita?

—Bueno, hubo baile anteanoche en casa de los Silveyro.

—Si, supe que fue muy concurrido y que la familia tir6 la casa por la ventana.

—¢Por qué no fuiste? Carmenchu me dijo que te invitaron, y que ibas a asistir.

—Surgidé un imprevisto. No fue posible.

—(Coémo que no fue posible? Debe de haber sido alguna cosa grave.
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—Si, uno de mis caballos se perdio.
—iQué barbaridad! ;Un robo?
ffiigo sonrio para sus adentros: —Soy tan buen cuentista. La verdad era muy otra. Se habia

reunido con el grupo de amigos en un burdel de Intramuros, tras lo cual repararon a la mansioén
de uno de ellos en La Ermita, donde siguieron la juerga, esta vez solo entre hombres, jugando
naipes, conversando y bebiendo hasta bien entrada la madrugada. jCualquier cosa para esquivar
otro baile aburrido!

—No podia saberlo, asi que junté una cuadrilla con mis hombres y el sargento Bonilla. Estu-
vimos bastantes horas recorriendo hasta que por suerte, encontramos Corbata. Un alivio porque
me hubiese dolido perder a mi mejor penco.

—Uuuy, ;tanto trabajo para encontrar un caballo nativo?

—No es cualquiera, es hijo de la Condesa y de Lanzarote, el caballo nativo mas inteligente y
fuerte de mis establos. Pero cuéntame del bailujan.

—No fue bailujan, don fﬁigo, fue un cotillon, en toda regla. Y bailamos algo nuevo, un baile
de salon encantador, se llama contredanse.

—¢:Nada de vals?

—Por supuesto que si, también. ;| No sabes que ha llegado un buque francés y el capitdn y sus
oficiales estan invitados a todas las mejores casas?

—Entonces me has abandonado ya por un gentilhomme en uniforme naval, irresistible, se me
figura, con quien practicaste tu francés.

Cecilia le sonrio coqueta: —Pues y usted se lo mereceria. Yo sé que no se perdié nada su fa-
moso penco —y al detectar el destello de sorpresa en la mirada de {fiigo, solté una risa alegre—.
Mas bien fuiste ti quien se perdio.

ffiigo no perdié la compostura. Cambié su posicion en la silla y fingié estar molesto. —;Y
quién te ha contado tamafna mentira? Dime quién, para exigirle satisfaccion.

—Nada —respondi6 Cecilia, de repente cogida por el nerviosismo—, ayer me ha comentado
Soledad Eguiguren que pasando en carromata por la Escolta muy tarde, te vio a ti y a los her-
manos Robledo salir del Rincon Asturiano de lo mas alegres, justo cuando marcaban las diez de
la noche.

—Eso fue después. Meterme en la espesura siempre me da ganas de volver rapido a la civi-
lizacion —iﬁigo sonrid con picardia, su boca varonil, labios frescos y blanca dentadura, los ojos
verdes risuefios arrancando un suspiro de emocion de su enamorada, que supo muy bien encubrir
con una nueva cascada de risas cristalinas. Ademas, Ifiigo poseia una voz profunda y vibrante
cuyo registro siglos después seria descrito como afin al sonido de un bajo eléctrico. Y ¢l muy
consciente de su efecto en las mujeres: —;Y qué hacia la sefiorita Eguiguren a esa hora cuando
debia ya estar sofiando con angelitos en vez de andar en la calle como...?

Cecilia hablo bajito para que su tia no oyera. Igual, habia escuchado y muy disimuladamente
ladeada la cabeza hacia ellos: —Es que nuevamente tuvo que sacar a su padre de la casa esa...

ffiigo no reaccioné. Quince minutos mas y Soledad Eguiguren los hubiera pillado entrando
mientras ella sacaba a su padre.

—Bajemos al jardin —se incorpor6 Cecilia—. Tia, hace mucho calor adentro, vamos a re-
frescarnos abajo mejor. Me llevo a la Perla. jVamos Perling! —Ia nifia, que habia estado operando
el aventador de buri que pendia del cielo, ya estaba lista.

Los tres se dirigieron a la galeria y desde alli a la ancha escalera de piedra que llevaba al
jardin que rodeaba la casona, por dos lados y hacia atras, Cecilia e ffiigo primero y Perling unos
pasos atras. La tia Florencia se limité a decir: —Bueno, cuando suban tomaremos merienda.
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No demoren. Y volvio a las cartas.

Ko

Maria tenia mediodia libre los domingos y se apresurd a llegar a su casa, una choza de nipa
de un tamafio algo mayor que la comun, construida por su difunto padre y tio, los dos muertos
fusilados en el bosque por guardias civiles cuando Maria tenia diez afios. Alli vivian su madre,
su hermano mayor Rubén de veinte afios, y las mellizas, doce. Llegd temprano, a las ocho de la
mafana, ya que solo debia caminar la corta distancia entre la casona y el barrio de los inquili-
nos. Su madre, aling Menang, la recibi6é con una sonrisa de contento. La hija tom6 la mano de
su madre, ¢ inclinandose hacia ella la presion6 contra su frente, diciendo: —;Madno po cayo
Nanay?—, y acto seguido se dieron un apretado abrazo. Hablaban tagalo salpicado de palabras y
frases cortas en espafol. Pronto llegaron las dalaguitas, Petronila y Agueda. Su hermano Rubén
estaba en el monte cortando lena.

Después del almuerzo, Maria se retir6 a la pieza que compartia con sus hermanas y su madre
y sacO su mayor tesoro de un tampipi, un cajon de ratan: Método practico para que los nifios y
nifias de las provincias tagalas aprendan d hablar castellano, de Fray Toribio Minguella, 1886.

Su mayor pecado, era ese libro. No lo habia robado: lo encontré debajo de un banco en la
iglesia, y el pecado consistié en no entregarlo al cura parroco. No llevaba sefias de ningtn tipo
en cuanto al duefio o duefia, que seguramente era el padre Baldomero. Maria sentia honda fas-
cinacién por los libros. En la casona habia una biblioteca donde ella debia hacer el panarapo
todas las mafianas, y Maria entraba en una especie de trance ligero, mirando las espinas detras
de los vidrios. Alguna vez Cecilia se habia encaprichado con dar clases de lectura a Maria con
un libro de cuentos cuando la sefiorita tenia quince y Maria era una mocosa de once. Pero un
dia repentinamente cuando Maria se presento en el cuarto de Cecilia a la hora acostumbrada, la
seforita le dijo escuetamente: —No, Maria, la mama dice que solo debo ensenarte rezos. Eso me
aburre. Con eso terminaron los cuentos, y hubo de contentarse con los cuentos ocasionales de
fiora Charing, que solian ser de espiritus, duendes, cafres y asuangs... cuando los amos salian de
vacaciones en la gran ciudad o pasaban unos dias en la playa: —Una lastima: eres lista. Pero la
mama dice que cada uno en su lugar. Tengo hambre. Trdeme un poco de champurrado. Y le sonrio
coqueta, cerrando la puerta de su cuarto.

Maria tenia otro secreto: hablaba castellano mejor de lo que dejaba saber. O tal vez mas pre-
ciso seria decir que entendia el idioma de los amos, del padre cura, del sefior profesor, pero por su
natural inhibicioén y extrema timidez, y mas importante atun, por los consejos de su difunto padre
y su hermano mayor, ella lo habia ocultado siempre. Su madre le habia dicho otro tanto: —Ay
anac co, ojald no dejes saber nunca lo bien que hablas castila, solo te traera desgracias. Se lo dije
siempre a tu fatay, pero como bien ta sabes, el padre de usted fue un hombre con educacion. Y
con un apreton de los labios y una mirada de tristeza, le pasaba una mano por la cabellera abun-
dante de la muchacha y volvia a sus quehaceres: —Menos mal que eres tranquila y silenciosa.

Abri0 las tapas del libro y sinti6 el olor del papel. Aun le quedaba un poco de esa fragancia
de imprenta. De repente entraron las mellizas.

—Qué haces Ate, vamos a buscar a Rubén —dijo Agueda, una nifia de grandes ojos pensa-
tivos como los de su ate, cabello castafio oscuro al igual que su hermana melliza, de rulos desgar-
bados que la madre mantenia cortos hasta el menton y en cortas trenzas.

—Ella lee su libro que no tiene dibujos —dijo Petronila, que se veia parecida a Agueda aun-
que ligeramente mas alta y mas robusta, y con el pelo igualmente rizado y trenzado. Las dos nifias
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vestian blusas blancas sencillas de sinamay con mangas que cubrian los codos, y faldas oscuras
que llegaban un poco encima de los tobillos. Andaban descalzas ya que estaban dentro del bahay,
pero al bajar al suelo se ponian alpargatas de buri. —Vamos Ate, que Rubén ya viene.

Pronto las tres llegaban a las proximidades del gubat, la jungla. Eran las tres de la tarde y
los ultimos arrozales ya quedaban atras. EI camino, ya endurecido por los calores, tenia dos sur-
cos y estaba abultado en el medio. A lo lejos vieron a Rubén emerger de la espesura, montando
un carabao que arrastraba una balsa de cinco o siete palos largos, a los que estaban atados unos
ramajes de arbol secos. Lo acompafiaban dos perros que estallaron en ladridos alegres y se lanza-
ron a correr hacia las hermanas. Rubén levanté un brazo en ademan de saludo. Vislumbraron la
blancura de la sonrisa contra la piel tostada de su cara. Llevaba a la cintura su bolo, para cortar
lefia de menor tamafo.

)

El pueblo de La Piedad, donde acontece nuestra historia, quedaba a una hora a caballo rapido
de Manila y dos en carruaje a paso decoroso. Estaba al sur de la gran ciudad, hacia Cavite pero
mas al interior. Se fund6 como visita de los padres recoletos en el siglo XVII y el otorgamiento de
varias encomiendas dio pie al surgimiento de grandes haciendas con sus necesidades de mano de
obra, entradas y salidas de productos y materiales, lo que atrajo a pobladores y comerciantes de la
zona manilense. La hacienda de mayor tamafio era la de la familia Robledo Barrera, seguida por
la de la orden de Recoletos, que era duefia también del suelo de La Piedad, y por lo tanto, todas
las familias que vivian alli en un principio eran sus arrendatarios, incluidas las familias que eran o
duefias o parientes de los grandes hacenderos. Casi todas las familias duefias de haciendas tenian
casa en La Piedad. La familia Garchitorena Ruiz era importadora de maquinarias € implementos
agricolas, ademas de exportadores de tabaco y azlcar.

iﬁigo Séanchez tenia casa en Manila, en el arrabal de Santa Cruz, pero su negocio, la crianza
de caballos, lo llevaba con un socio, Pedro Morales, y dos hermanos hijos de criollos, Cirilo y
Parmenio Robledo, médico veterinario y agricultor, respectivamente. El pretendiente de Maria
Cecilia Garchitorena era andaluz, oficial de ejército que decidio retirarse y probar fortuna en el
archipiélago, junto a su amigo Pedro Morales de la Hoz, también oficial como €I, aunque casti-
la de pura cepa. Habian considerado Cuba inicialmente, pero escucharon que ya habia muchos
criaderos y poco espacio para crecer, ademas de que los cubanos eran de caracter fuerte y hacia
décadas que la fiebre de independencia habia prendido. Decidieron que Filipinas serviria mejor
dado que Ifiigo estaba muy bien vinculado con ciertas familias politicas y religiosas, el pais era
tranquilo y los indigenas tenian fama de ser en su mayoria de caracter docil y maleable frente al
espaifiol.

El criadero de caballos estaba situado en un pafio de la gran hacienda Santa Rosa de Lima
de los Robledo. En la casona principal vivian los padres, abuelos, tios y tias solteros, Cirilo y
Parmenio y dos hermanas menores. Otras dos hermanas ya estaban casadas y vivian con sus
maridos e hijos en Extramuros. Los hermanos mandaron a construir una segunda bahay-na-bato
para oficinas y alojamiento para Ifiigo Sanchez, Pedro Morales y otras visitas ya que a menudo
era necesario pasar semanas enteras en el campo. Esta bahay y el criadero llevaban el nombre La
Yeguada.

Durante la noche de jolgorio en Intramuros, cuando por poco la sefiorita Soledad Eguiguren
se topaba con Ifligo y los Robledo en el burdel més exclusivo, el secreto a voces de la ciu-
dad donde solo entraban castilas, europeos y visitas principalisimas, los cuatro jinetes sobre sus
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cabalgaduras briosas decidieron volver a La Yeguada a toda carrera. Era una noche de luna
nueva en el mes de diciembre cuando ya no llovia y los caminos en su mayoria estaban en buen
estado, serpenteando por el campo, subiendo y bajando lomajes, cruzando puentes de media-
no tamafo o riachuelos poco profundos y pozos vadeables. A las diez de la noche ya no habia
transeuntes ni vehiculos y los cuatro podian cabalgar a toda velocidad. Cruzaban silenciosos
bosques en completa oscuridad, que los indigenas evitaban entrar de noche, presos del terror por
los espiritus malignos, los duendes, cafres, asuang, tikbalang, criaturas que a los castila les tenian
sin cuidado. Ellos habitaban un mundo muy distinto, de reglas sociales, protocolos de rango y
jerarquia, y eran los sefiores del mundo de la indiada, era su escape de los rigores de vida social
filipina, mas primitiva, menos estimulante que los mundos donde acostumbraban a moverse en
Europa, pero cabalgar en medio de aquella naturaleza exuberante, algo amenazante porque los
montes casi siempre albergaban remontados, les llenaba el espiritu del placer de la libertad, la
vitalidad de la juventud y la euforia del cofiac. Se hablaban y llamaban a gritos y a carcajadas.

Pasado el camino que llevaba al pueblo, penetraban de nuevo en el bosque, el mismo donde
dias después las tres hermanas irian al encuentro de su hermano Rubén. Alli el camino habia sido
rellenado con sucesivas capas de tierra para que quedara mas seco y nivelado, por lo cual estaba
algo elevado en relacion al suelo del bosque. Y a los costados del camino, siempre al acecho, la
espesura del matorral y la arboleda.

ffiigo llevaba la delantera cuando a cierta distancia, diviso la figura de lo que le parecio era
un campesino. Entonces le sobrevino un capricho de darle un pequeio susto al caminante. Este
era una sombra oscura cuya cabeza estaba envuelta en un pafiuelo de color rojo vivo, que Ifiigo
alcanzaba a notar a la luz de la luna. El caminante vio que el jinete galopaba hacia ¢l y se hizo
a un lado para esquivarlo. Entonces Ifiigo redirigio la Condesa hacia el mismo lado. De repente,
para su sorpresa, la figura se desvanecié en la oscuridad. Desconcertado, {fiigo se detuvo en seco.
La Condesa hizo un medio giro por la fuerza del repentino tiron de las riendas pero casi al instan-
te se quedo inmovil, en una demostracion de rapidez, extremada movilidad y obediencia que no
pudo sino darle un escalofrio de placer a ffiigo en medio de su turbacién. Los otros lo alcanzaron
y Pedro le gritd: —;Qué pasé hombre, adelante, que ya llegamos!

ffiigo guardé para si su desconcierto. Habia esperado que la sombra —seguia convencido de
que se tratd de un campesino— exclamase algo, un —jHuag po!, un —jAy! Pero nada, ninguna
senal de que se alarmara por el jinete que le hacia una chanza, una ofensa a su dignidad, pero que
para Ifigo Sanchez, borracho de privilegios y prerrogativas que reducia al indio a un juguete, no
tenia practicamente realidad. Un caballo arabe le valia més que un pais lleno de indios...
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