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DOLOR Y GLORIA:
CRECER COMO CHABACANO

GUILLERMO RAMOS Y GONZALES
IRDS BOOK PUBLISHING

espués de ver la pelicula de Almodoévar Mujeres al borde de un ataque de nervios, a

pesar de verla con los subtitulos en inglés que me ayudaban en la comprension, senti

algo de tristeza porque extrafi¢ no poder entender los matices del lenguaje: el humor,
la oscuridad de la pelicula, la ironia. Pensé para mis adentros que hubiera debido tomar en
serio mis clases de espafiol en la universidad.

Me llamo Guillermo Ramos y Gonzales, naci y creci en el barrio Caridad, en la Ciudad
de Cavite. Mi madre, Felicidad, era maestra de escuela publica y mi padre era chofer en el
Sangley Point, una base naval estadounidense en Cavite. Mis padres eran ambos hablantes de
chabacano y en mi familia puedo rastrear siete generaciones ininterrumpidas de hablantes de
chabacano cavitefio tanto en mi linea materna como en la paterna. El chabacano es nuestra
lengua franca.

Mis padres nacieron en la década de los 20 del siglo pasado. Durante ese tiempo, la
ocupacion estadounidense ya estaba arraigada en Filipinas, el inglés era ampliamente
considerado en todas las islas y se iba institucionalizando, y la educacion laica y publica era
muy atractiva para la gente. Dicho eso, el chabacano todavia se hablaba mucho a pesar de la
introduccion del inglés. Si pienso en la época de mis abuelos, es decir unos 20 afios antes de
que mis padres nacieran, la gente, incluidos mis abuelos, se estaba recuperando de la
revolucion y de una vida incierta y precaria. En aquella época el chabacano era realmente una
lengua franca, era el idioma que unia a todos: a los malayo-tagalos, a los inmigrantes chinos,
a los indios, a los mexicanos y a los espafoles, tanto los que venian de la Peninsula como los
criollos nacidos aqui, porque este lenguaje de la tienda o lenguaje de cocina, y hasta, diria
yo, lenguaje de cama, ofrecia oportunidades y posibilitaba no solo el intercambio comercial y
cultural sino que favorecia también las relaciones amorosas y los matrimonios entre grupos
distintos.

Al crecer en Cavite estaba rodeado de lo chabacano cavitefio. Habia (y hay todavia) un
famoso restaurante en la Ciudad de Cavite llamado Cheffoo, donde se celebran los eventos de
la vida de todos los cavitefios: cumpleafios, aniversarios, bodas y graduaciones escolares;
cuando era nifio creia que era un restaurante espafiol porque el ment estaba escrito en
espanol, de hecho aparecian alimentos como morisqueta tostada, gallina frita, menudencia
con casuy, bacalao con patatas, bola-bola agridulce... pero cuando creci me di cuenta de que
era comida cantonesa con nombres espafioles-chabacanos. Creci en nuestro barrio saludando
a las personas con expresiones como "buenas", "buenas tardes", "buenas noches" como si
fuera algo natural para nosotros. La forma en que viviamos, comiamos, cocindbamos,
dormiamos y moriamos se realizaba en chabacano. Celebrabamos y todavia celebramos
nuestro dia de Todos los Santos y, una semana después, la fiesta de nuestra Patrona, La
Virgen de la Soledad de Porta Vaga, Luz de Cavite. Creci comiendo tamales, quesillo, pancit
de carajay, flor de calabasa, pancit, choko en su tinta. Mama cocinaba albondegas con
patola y misua, papa preparaba bistec con cebollas blancas cortadas en rodajas finas y lo
llamaba ‘cebollada’. Mamé me llevaba al Palengke al que llamabamos también Mercado de
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la ciudad para comprar arroz, legumbres y pescao. Mi favorito era la secolawlaw es decir la
sardina o el arenque seco y salado.

Antes de que yo naciera, mi madre se matriculd en una maestria de psicologia e idiomas.
Como era maestra de escuela publica, se form6 en la Escuela Normal de Filipinas (ahora
Universidad Normal de Filipinas, PNU) justo antes de la segunda guerra mundial, su objetivo
era ensefiar a los nifios chabacanos de Cavite a hablar inglés. Llevaba seis meses embarazada
de mi, cuando, en 1962, defendi6 su tesis 4 Contrastive Analysis of The Sound System of the
Cavite Chabacano and the English Languages. Esta tesis la ayud6 a ensefar inglés como
segunda lengua en la Ciudad de Cavite, pero la tesis permanecio inédita, le hubiera gustado
que se publicara y sin duda hubiera podido ser 1til a varios maestros.

Cuando yo estaba en la escuela secundaria en el Colegio San Sebastidan-Recoletos de
Cavite, la mayoria de los sacerdotes que trabajaban alli eran de Espafia. Esto fue a mediados
de los afios 70 y el fervor nacionalista se estaba fortaleciendo gracias a la descolonizacion de
la educacion y del idioma. El idioma filipino fue promovido y ensefiado bien y cuando iba a
ingresar al tercer aflo de la escuela secundaria la asignatura de espafiol fue abolida por
completo.

En 1979, ingres¢ al Colegio de Arquitectura y Bellas Artes de la Universidad de Sto.
Tomas. Recuerdo claramente al maestro de espafol que teniamos, cuyo nombre he olvidado,
obviamente mestizo, mejillas sonrosadas, un poco gordito, de ascendencia espafiola y con un
ligero acento bisayo que se notaba cada vez que hablaba inglés.

La asignatura de espafiol que dio me resultd divertida y estaba totalmente relacionada
con el curso de Bellas Artes en el que yo estaba matriculado. Todo lo que proponia estaba
relacionado con el arte y la cultura; nuestro libro de texto estaba repleto de terminologias de
arte y de cultura espafiolas; describiamos colores y texturas en espaiol, habia pasajes del
Quijote y, para nuestro examen final, tuvimos que dibujar las letras del alfabeto espafiol, o
‘El Abecedario Espanol’, en forma de letras y figuras en una gran pizarra o lienzo... me
diverti mucho. jAsi es como se debe ensenar el idioma!, recuerdo habérmelo dicho a mi
mismo.

Sin embargo, cuando llegaron los afios 80 y la educacion se volvid aburrida y tediosa, mi
siguiente maestro de espafiol (que era, por cierto, un filipino de pura sangre) no se reveld
divertido en absoluto. Lo tinico que hicimos fue memorizar los verbos y su conjugacion y
cada uno de nosotros los recitaba como si estuviéramos haciendo un ejercicio matematico de
la tabla de multiplicar. Recuerdo como memoricé y recité mecanicamente el verbo hablar,
una y otra vez, porque nuestro profesor seguia corrigiéndome:

Hablo |hablas |habla | habla | hablamos |hablais |hablan |hablan and repeat!

También recuerdo coémo me preguntd de donde venia y le dije que era de la Ciudad de
Cavite. Me pregunt6 si hablaba chabacano y le dije que si. Entonces me pidi6 que tradujera
algunas frases: “Comamos”, “;Qué estds comiendo?”, “;Ya comiste?” y en chabacano se
dicen de la siguiente forma: Comiyanisos, Cosa to comi?, Cabao y aba tucomi? jNunca me
senti tan humillado en mi vida! El aula permanecio en silencio y se podia cortar el aire con un
cuchillo. Queria llorar, salir de la clase y no volver nunca més. Tenia alrededor de 17 afos y
estaba muy mal preparado para este tipo de enfrentamiento. No estaba preparado hacia la
actitud del profesor de patrocinar la superioridad, ya que, a partir de entonces, me trataron
con condescendencia en la clase. Comencé a odiar el idioma espaiol y todas las instituciones
que representaba; incluso en la Universidad, donde alguna vez me habia sentido inspirado y a
gusto, percibi cierto apuro y no tuve mas remedio que abandonarla para no volver nunca mas.
Me retiré en 1983 cuando tenia 20 afios y este fue el momento en que Ninoy Aquino fue
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asesinado. Hubo un fervor nacionalista y gran enojo contra Marcos y tres afos después de
eso, en 1986, estallo la Revolucidn del Poder del Pueblo, EDSA.

Nunca volvi a la escuela y después de eso, cuando escuché que el espafiol se estaba
eliminado totalmente del plan de estudios y del sistema educativo filipino, ni siquiera me
molesté ni me preocupé.

De todos modos, cuando mi empresa tuvo la oportunidad de trabajar con las embajadas y
con empresas europeas en Manila, a finales de los 90 y principios de los afios 2000, comencé
a darme cuenta del valor del idioma espafiol en una sociedad filipina moderna. Entonces
comencé a investigar sobre el valor de la Hispanidad y sobre la comunidad de los paises de
habla hispana y empecé a considerar el valor del capital cultural como un importante
indicador econdémico. Asimismo, volvi a sentirme orgulloso de mi herencia chabacana
cavitefia; este orgullo me permiti6 escribir un libro de gastronomia sobre las historias
olvidadas de la cocina de Cavite, el sabor que emana la lengua, su valor cultural y su
significado, y sobre cémo todos estamos conectados con la realidad hispana, incluso sin
conjugar nuestros verbos. Lo mds importante es que nos entendamos!
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