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s un tópico literario que las personas descubrimos el mundo de diversas maneras, a 
través de viajes, Homo Viator; o a través de la migración, Vita peregrinatio est. En la 
Biblia Jonás trata de escapar de su destino con un viaje, pero, irónicamente, Dios, por 

medio de una tempestad y de una ballena, le muestra su verdadera identidad de profeta. 
También en la tradición clásica los griegos tienen las figuras de Jasón y de Edipo que 
desconocen haber sido exiliados y, emigrando, regresan en realidad a sus verdaderos hogares. 
 Me ocurrió lo mismo. Gracias a mi experiencia de la migración, descubrí mi hispanidad 
oculta y me animé a mejorar mi español a través de la lectura y la escritura. Encuentros con 
amigos y personas desconocidas, nuevas experiencias y nuevas emociones durante mi 
peregrinación me mostraron una verdad sobre mi alma y mi corazón que no conocía y para 
mí fue como una conversión a la manera de Saulo ‘en el camino de Damasco’. 
 Como para todos los de mi generación, hijos de la burguesía filipina nacidos en la década 
de los 70 y formados en una sociedad muy americanizada, la pérdida del español como una 
de las lenguas oficiales del país fue solamente una formalidad por fin reconocida por la 
Constitución: este acto formal instauraba una realidad tan patente que no habría necesitado 
una promulgación oficial. De hecho, nosotros considerábamos más fácil leer El Noli y El Fili 
en inglés o en tagalo, que el original en español; y en efecto, sin ninguna vergüenza o 
escrúpulo, nos percibíamos como ‘americanitos morenos’. 
 ¿Y de la historia de Filipinas y su cultura hispánica y de su gente qué sabíamos? Pues, 
solo visualizábamos personajes malos, frutos de la Leyenda Negra sobre la época colonial 
española en la cual todo era negativo e injusto, como el fraile corrupto, el guardia civil cruel, 
el hacendero avariento o, por otro lado, estereotipos aún en boga en nuestra época como el 
provinciano maleducado y trepador que aspira a un ideal de alta sociedad obsoleta, es decir, 
la encarnada por Doña Victorina de Espedaña o por los malvados y torpes mestizos de las 
películas Tinimbang Ngunit Kulang, Ganito Kami Noon y Oro, Plata, Mata1; en fin, solo 
imágenes feas de un poder abusador, símbolos de un privilegio inmerecido, de la ignorancia, 
de la indolencia y de la superstición. 
 La experiencia me demostró pronto que todo esto era sólo una ilusión.  
 Mi familia migró a los Estados Unidos en la década de los 90 impulsada por las 
tumultuosas y violentas insurrecciones derechistas e izquierdistas y por la incertitud 
económica que siguió. Yo viví más de una década en un arrabal de Nueva York habitado por 
muchas familias y personas de origen hispano. Poco a poco iba reconociendo que 
compartíamos mucho, notaba que mis vecinos se parecían enormemente a mis parientes, 
amigos y conocidos de Filipinas: el rubio maitre d’hotel cubano de mi restaurante favorito 
donde puedo comer chicharrón de cuero de cochino y lechón asado como si estuviera en 
Filipinas, y mi barbero de confianza, otro cubano, también rubio, que sabe cómo cortar mi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Doña Victorina de Espedaña, personaje menor de Noli me tangere, representa la típica trepadora social.  
Tinimbang Ngunit Kulang (Lino Brocka, 1974), Ganito Kami Noon (Eddie Romero, 1976), Oro, Plata, Mata 
(Peque Gallaga, 1982), en las tres películas aparecen personajes provincianos, orgullosos y altaneros que 
reproducen el estereotipo del mestizo hispanohablante.  
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pelo grueso y ondulado mejor que un barbero yanqui, eran mis tíos; el hombre salvadoreño, 
moreno como yo, que me encontraba en el boxeo y con el que intercambiaba golpes y chistes, 
era mi primo; mi compañero de universidad, un caballero borinqueño que me ayudaba con 
estadísticas y cálculos a cambio de una ayuda en inglés escrito, y que hoy en día es profesor 
como yo, fue y sigue siendo mi hermano. 
 Gracias a ellos incrementé mi vocabulario castellano descubriendo con sorpresa que 
muchas, muchísimas de las palabras que creía filipinas eran en realidad de origen español e 
inexplicablemente percibí que mientras me sentía extranjero entre los angloamericanos, era 
paisano y pariente entre los hispanos. 
 Creo que muchos filipinos de mi generación y los más jóvenes pueden descubrir su 
hispanidad oculta. El Internet es una herramienta maravillosa para intentar esto y también 
creo que el currículum universitario necesitaría una reforma. Sí, hay que mantener el estudio 
de las novelas de Rizal que muestran los sucesos tristes de la época colonial española, pero 
esto debería ser completado y equilibrado con novelas como La Oveja de Nathan de Abad y 
algunos ensayos o discursos de Recto y tal vez Las Venas Abiertas de Galeano junto a, 
quizás, Wealth of Nations de Adams y Querida Amazonia del Santo Papa... Y se necesita 
presentar ya la obra rizaliana, si no integralmente, por lo menos en sus partes más 
significativas en su lengua original, el español, apoyándose tal vez en las traducciones en 
inglés y tagalo, pero sin prescindir de la versión original. Para nosotros los filipinos, el 
español es tan sagrado como el latín, y sería apropiado presentar nuestros textos 
fundacionales traducidos con la letra original al lado, como se solía hacer con los textos 
sagrados que reproducían paralelamente la versión latina y la vulgar. 
 Hay filipinos, los de más edad, que todavía aman el español por sentimiento y nostalgia 
del pasado, y hay jóvenes filipinos, los que trabajan en los centros de llamadas, por ejemplo, 
que se sienten atraídos por él por razones prácticas. Yo aprecio el español esencialmente por 
mis amistades con hispanos y por los vínculos secretos pero innegables que existen entre 
Filipinas y el mundo hispánico: la lengua, como la cultura, es la base de una humanidad 
común. 
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