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ENTREVISTA CON MACARIO OFILADA MINA

REALIZADA POR ANDREA GALLO
MANILA, 3 DE NOVIEMBRE DE 2019

Con ocasion del fallo del V Premio José Rizal de las Letras Filipinas, con un intervalo de
diez anios desde la primera entrevista que tuvimos con el académico Ofilada —publicada en
Destiempos (el  lector curioso podra leer la entrevista en la pagina
http://www.destiempos.com/n21/gallo.htm )—, hemos conversado de nuevo con alguien que
es ya, a dia de hoy, el futuro hecho realidad de la literatura hispanofilipina, sobre su musa y
su proceso creativo, ademas de otros aspectos de la cultura y las letras de su pais. He aqui el
resultado de esta conversacion:

AG: Ante todo, ademas de agradecerte la disponibilidad por esta entrevista, quiero felicitarte
por la atribucion del «V Premio José Rizal de Letras Filipinas» que el Instituto Juan Andrés
de la Universidad de Alicante te otorga en este afio 2019 por tu poemario Salmos heridos,
Algunos pecados de juventud y Gymnopédies astrales, editado por la Editorial Hispano
Arabe de Barcelona en la Coleccion Oriente, donde ya publicaste tu novela Abad de Dios.
jFelicitaciones!

(Como consideras este premio dentro de tu trayectoria artistica?

MO: Muchas gracias por la felicitacion. Aprovecho esta oportunidad para hacer llegar, desde
estos tristes tropicos que es mi tierra de origen y proyeccion, a los colegas del Instituto Juan
Andrés y de la Universidad de Alicante un cordial saludo y mi agradecimiento por este honor
generoso. No solo es un reconocimiento hacia mi pobre persona sino que es ante todo un acto
que honra a mi tierra con todo su patrimonio hispanico e incluso prehispanico, pues desde la
fusion de estos dos empezd a edificarse la nacion filipina. Y esta construccion es una
aventura. Sigue como aventura por ser una historia. La historia es, dicho en términos
nietzscheanos y orteguianos, es voluntad de aventura. Esta misma voluntad la ha trazado
santa Teresa de Jesus como Camino de Perfeccion, cuyo motor es la “determinada
determinacion”. Mi trayectoria artistica es lo que podria denominarse mi “determinada
determinacion” dentro de mi camino. Siempre he interpretado mi trayectoria vital como
camino hacia Jerusalén, hacia la Pasion que es muerte y eventualmente resurreccion. Este
premio es como una pausa. Es mi Transfiguracion. Mi Monte Tabor antes de subir mi Monte
Calvario. He de bajar del Tabor para caminar hacia Jerusalén, antes de subir finalmente el
Calvario. Un momento de descanso, refrigerio, retiro durante el recorrido duro para no huir
de ello sino para emprenderlo con una mayor “determinada determinacion”. El premio es
importante. Pero no es lo mas importante. Es un estimulo, por asi decirlo, para poder seguir
abrazando lo mas importante que es el proceso creativo que exige constancia y fidelidad,
pues es una vocacion. No es una mera llamada dentro de la vida sino que es la mismisima voz
de la vida, de mi vida. Mi “determinada determinacion” es mi respuesta incesante a esta voz,
a esta llamada, a esta vocacion como filhispano que en mi caso es un acorde de tres notas, a
saber, el filipino, el inglés y el espafiol.
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AG: Me alegra que hagas referencia a los idiomas que dominas y que usas para tu expresion
artistica y académica, de hecho, te asomaste a la escritura en espafiol con un tomo poderoso
sobre San Juan en 2002 con un libro editado por la prestigiosa Monte Carmelo. Reciente es
otro titulo tuyo sobre Santa Teresa, es decir, tu produccion en espafiol habia empezado como
escritura profesional vinculada a una interesante ocasion de publicacion. Por otra parte, has
publicado una novela y ahora este poemario y, por lo visto, guardas bastante mas inéditos en
espafiol

(Cual es entonces tu relacion con la lengua espafola y por qué has decidido elegirla
para tu creacion literaria en vez del inglés o del filipino?

MO: En realidad, antes de publicar ese libro —que fue mi primero y con un lenguaje y estilo
marcadamente académicos por ser la tesis doctoral—, en 2002 ya me habia asomado a la
escritura en espafol, como dices, con muchos articulos, ensayos, recensiones publicados en
diversas revistas cientificas europeas y filipinas. Y por supuesto, es preciso distinguir las
obras publicadas (las del asomo que ti denominas) y las no publicadas, es decir, los
manuscritos. Los libros sobre san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jests son escrituras
profesionales, pues revelan mi faceta como investigador con una metodologia
multidisciplinar en la que convergen principalmente la filosofia, la teologia, la espiritualidad
o el estudio del hecho religioso, y siempre con sentido historico y cultural. Es cierto que en
este sentido, mi formacioén en espanol ha sido clave en la eleccion de la lengua. Por otra
parte, también es cierto que me eduqué en inglés, por lo que tengo también varios libros y
articulos, es decir, lo que llamas escrituras profesionales en inglés. De hecho, me ensefiaron
primero a escribir en inglés para prepararme para el colegio, pues como bien sabes las clases
se daban en inglés, algunas en filipino, como lengua filipina y estudios sociales. Nunca me
dieron clases en espafiol. Los unicos cursos en espafiol que segui en Filipinas fueron un
cursillo avanzado en gramatica y composicion y otro en literatura en el Centro Cultural de la
Embajada de Espafia. De los cursos universitarios de Lengua Espafiola no quiero hablar, pues
no quiero hablar mal de nadie. El espafiol s6lo lo hablaba en casa y con algunos familiares o
amigos de la familia. También leia libros en casa en espafiol, muchos de los cuales eran
devocionarios. Mi madre me ensefiaba a escribir cartas o deletrear, usando la antigua
ortografia, palabras en espafiol, lo cual me costaba, pues mi padre a la vez me compraba
libritos y tebeos y asimismo me ensefiaba a escribir cartas y deletrear en inglés. El filipino lo
aprendi en los alrededores, de manera natural. Pero el filipino que aprendiamos en el colegio
en Makati de los Padres Agustinos, que también llevan la Iglesia de San Agustin retratada en
mi novela, era distinto, mas formal, rigido, anticuario, ideologizado (por lo de la dictadura de
Marcos) e incluso poético. Este tipo o variante de filipino, que era también el que se utilizaba
en los medios de comunicacion, sobre todo en aquellos afios duros pero tranquilos e idilicos
de la Ley Marcial de Marcos, no lo podia reconciliar con el filipino que aprendi en casa, en la
intimidad por lo cual cultivé un disgusto por ¢l, y como resultado el filipino no llegd a ser mi
lengua literaria. No como en el caso del espafiol y del inglés, pues me senti a gusto con estos
dos dado que yo pude reconciliar lo aprendido en casa y en compaiiia de los familiares y de
los amigos con lo del colegio, los viajes y los medios de la comunicacion (en el caso del
inglés); y con lo del colegio (pero no en clase sino con los padres agustinos espafioles cuyo
espanol ya era algo filipinizado o parecido al espafiol filipino, e incluso corrompido por la
influencia del inglés), las visitas y cursillos en el Centro Cultural de la Embajada de Espafia
(donde me di cuenta de algunas diferencias historicas y culturales entre el espafiol
decimononico filipino y el espaiol europeo actual, pero esta experiencia no fue traumatica
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dado que pude asimilar con naturalidad esta transicion, por decirlo asi), los didlogos con
conocidos latinoamericanos (con cuya variante del espafiol se nota una afinidad o proximidad
con lo aprendido en casa), los viajes (primero a México y después a Espana), los libros y
materiales disponibles entonces...

Para mi, la escritura o la lengua literaria es un acto espiritual. Entiendo espiritu como
integridad. En inglés y filipino, pude lograr una integridad que se encarna en mi persona por
poder reconciliar, asimilar, unir todos los dmbitos en que me movia. Esto no significa que
tenga dominio intelectual y cultural sobre todo los dominios pero tenia integridad, esto es,
pude cultivarme como espiritu en todos ellos. No asi con el filipino. No era fragmentacion,
porque todos nuestros conocimientos son fragmentarios, sino mas bien desintegracion, falta
de reconciliacion, desgarramiento. Con el filipino, no logré una tinica sin costura, que es la
costura filhispana que ciertamente incluye el elemento yanqui o gringo, lo cual es la
condicion para la desnudez, que es condicion constituyente del espiritu en su transparencia y
que es un tema recurrente en mi obra, sobre todo en mis poemas. Desgraciadamente no pude
integrar todos esos ambitos. Tal vez a estas alturas, con la madurez, ya he logrado una cierta
integracion o espiritualizacion en lengua filipina pero todavia no me he atrevido a intentarlo.
Otro factor es la presencia de incontables dialectos de tagalo en un 4rea no muy extensa y
este proyecto artificial de construir una lengua nacional llamada filipina como un batiburrillo
compuesto de las varias lenguas filipinas. Eso contribuye al desgarramiento continuo que no
es la evolucion dindmica de una lengua sino la fundamentaciéon de un permanente estado de
disolucion e desintegracion de la lengua filipina, lo cual no permite que sea lengua de
espiritu. No sé si me he explicado muy bien. Ah, jpor cierto! He de reconocer la gran ayuda
del programa televisivo bilingiie Barrio Sésamo o Sesame Street en este proceso personal de
integracion, de espiritualizacion de mi realidad filhispana. En la época de Marcos se
intentaron programas parecidos en lengua filipina, pero a mi juicio su uso de la lengua era
rebuscado, afectado, pretencioso. No podia reconciliar mi experiencia cotidiana de la lengua
filipina con el uso de la lengua filipina de estos programas y del régimen de Marcos en
general. Y, sobre todo, no podia aceptar que me parecia otra lengua el tagalo de algunos
compaiieros de juegos en la provincia de Bulacén o algunos coetaneos en Tondo, Manila o en
la provincia de Batangas puesto que las distancias no eran grandes. De ahi mi incapacidad de
producir obras literarias en filipino. Aunque yo quisiera intentarlo en el futuro.

AG: Me ha sorprendido que hayas dicho que lo hispano incluye el elemento yanqui o gringo
dado los casi cincuenta anos de colonizacidon norteamericana de tu pais. ;|No se incluye en
este conjunto el interludio japonés como parece sucede en el caso de Jesus Balmori?

MO: Me costaba creer al principio, cuando era un nifio, que el espafiol que habldbamos en
casa en Filipinas era distinto al que se hablaba en Espafia o en Latinoamérica. Aquellos
padres agustinos espafioles del colegio, aquellos vecinos y amigos de mi madre espafioles y
latinoamericanos ya llevaban mucho tiempo en Filipinas, por lo que no podia distinguir a tan
tierna edad entre acentos y vocablos. Lo mismo con el inglés nuestro, con el que se hablaba a
los norteamericanos y a los ingleses. Empecé a darme cuenta de las diferencias cuando
vinieron a visitarnos algunos amigos australianos. Fue, por asi decirlo, mi primera crisis
lingtiistica. Mi padre me explico la gran distancia fisica y cultural entre Filipinas y Australia.
Y lentamente empecé a deshacerme de mi creencia infantil de homogeneidad lingiiistica. Con
la edad, uno se hace mas agudo, se hace diferenciador.

Respondiendo ahora a tu pregunta, aquel interludio japonés era algo pasado, superado,
temporal. Los japoneses no han logrado echar raices si bien han podido difundir, imponer,
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ensefiar algo de su lengua y cultura, sobre todo respecto a sus artes culinarias. Pero sin echar
raices. La niponofilia de Balmori fue breve. Yo creo que lo estimuld la actitud de los
norteamericanos al espafiol, a lo hispanico antes de la Segunda Guerra Mundial. Balmori vio
las atrocidades, por lo que se hizo consciente de que Japon era un amor fugaz, por no decir
equivocado. A mi juicio, aunque ya han formalmente terminado las épocas de la
colonizacién, tanto espafiola como estadounidense, y sin contar con la breve ocupacion
inglesa de Manila, siguen siendo vigentes sus respectivos “patrimonios”. Han echado raices
en nuestra identidad filipina, es decir, filhispana, que incluye el amor con el inglés de los
norteamericanos. He aqui la sintesis de mi diferenciacion. Espafia y USA no eran amores
fugaces. So6lo con estas raices uno puede llegar a ser creativo, porque uno se siente duefio de
si mismo enmarcado en este conjunto patrimonial. Por favor, no pienses que no le doy
importancia al interludio japonés. Lo japonés, como lo malasio, lo surasiatico, lo chino, lo
indio, lo inglés o lo de Inglaterra y no de Norteamérica son las voces que se oyen, tal vez no
del todo potentes, pero latentes, presentes, vibrantes, de aquel acorde de tres notas principales
con que configura mi identidad filhispana.

AG: A este proposito, ;cémo describirias tu proceso creativo? Por ejemplo, ;cuando escribes
poesia, como nacen tus poemarios? Quiero decir, ¢los planificas o la inspiracion nace
espontaneamente? ;Por qué sientes la necesidad de expresarte en verso? ;Es una necesidad
interior, un deseo de comunicarte con un publico o un compromiso cultural?

MO: El proceso creativo, para mi, es un experienciar —y no s6lo un experimentar como dejé
claro en mi libro de 2002 al referirme a la experiencia mistica desde san Juan de la Cruz—,
esto es, el proceso constante de la mediacion de lo real como realidad y de la realidad como
real. Pero en mi proceso creativo, yo me apropio de este experienciar de forma que la
mediacion sea mia, es decir, mi mediaciéon de mi real como mi realidad y de mi realidad
como mi real. Este proceso creativo se identifica con mi vida misma. Aunque no esté
escribiendo o leyendo, aunque esté paseando, comiendo, durmiendo, discutiendo con alguien,
estoy creando, pues los distintos momentos no sélo constituye material para mis obras sino
que son la obra misma en su extension original. Los poemas, las novelas, los escritos son la
condensacion de esta misma extension original. Son su version efable, legible, inteligible, por
decirlo asi. Cada momento es momento de inspiracion, de iluminacién incluyendo los
momentos mas secos, aridos, desolados. Solo es cuestion de aceptarlos, reconciliarlos con mi
cotidianidad, integrarlos en mi escritura.

Entre las formas de escritura esta el verso. La escritura es como la aceituna. El verso o
el poema es el aceite de oliva virgen extra de la escritura. Es la pureza, virginidad, frescura
del experienciar, de la mediacion que luego pasa por filtros que son el camino hacia la prosa.
Esto no significa que no revise mis poemas. De hecho, soy un corrector quisquilloso. Antes
de filtrarse lo real como realidad, la realidad como real se deja oir en su inefabilidad mas pura
cuyo primer fluir desde el manantial, mas alld del mundo pero histérico a la vez, es el aceite
de oliva virgen extra del verso. Luego, este fluir pasa por los filtros que son fases de
expresion en que la inefabilidad se analiza, se desmenuza, se analiza, se corta, se prolonga, se
amplia. Todas estas fases son las etapas de la prosaizacion de lo poético cuyo extremo toma
cuerpo en las numerosas recensiones, resefias, criticas tanto en revistas como en paginas
volanderas. Yo voy mas alld de las necesidades interiores o deseos de comunicarme o
compromisos. Como bien sabes, muchos de mis escritos nacieron sin intencion de ser
publicados. Quiero oir aquella voz primordial, saborear el aceite de oliva virgen que es mas
fuerte, mas intenso, mas impactante y dejar que se oiga, que hable, que pronuncie su discurso

94



Revista Filipina ¢ Invierno 2019, volumen 6, nimero 2

a través de mi mediacion. Es esta la razon por la que escribo en verso. Un lector atento de mis
obras se percatara de la integracion, al menos de la tematica, de mis versos con mi prosa,
incluyendo mis obras mas académicas. Yo soy espiritu y persona. Yo soy integridad y
particularidad. De ahi mi personalidad que es integra y especifica. Hay que tener
personalidad para ser creativo.

AG: Y ;como ha sido el proceso de elaboracion de Abad de Dios? ;Cudl es el movil para su
composicion? (En qué te has inspirado: es decir, hay mas de autobiografia o de ficciéon? Al
gestar y construir la novela, ;pensabas en un publico concreto, y cudl, o se trataba mas bien
de escribir algo intimo, algo tuyo que te sirviera como espacio interior personal?

MO: Siempre habia querido escribir una novela, pues aunque no tenia o tengo una vida
azarosa, accidentada, agitada o fabulosa como las celebrities si tengo una rica, llena de
recuerdos, de acontecimientos y sobre todo de lecciones, primero dentro del seno familiar, y
desde el cual empiezo a dialogar con mi cultura circundante y formadora y asimilar todos los
ambitos de la vida, incluso lo ideal, lo fantastico, lo irracional (que no es irreal, para mi todo
es real). Abad de Dios naci6 con mi consciencia de ser filhispano, de ser tal vez el ultimo de
los filipinos que nacieron con el espafiol como una de nuestras lenguas y fibras intimas, y no
como los que siguen aprendiendo un espafiol como lengua extranjera o como algo implantado
desde fuera (que no es la sensacion que tuve al entrar de adolescente en el Centro Cultural de
la Embajada de Espaia por vez primera). La novela la escribi en un espacio de tres meses en
2001. Después la corregi varias veces, incluso dejando en la version final algunas
inconsistencias (la vida es constante mas no siempre coherente o consistente) hasta que la
editorial la rescatd del olvido de mis archivos personales y la publico.

La autobiografia y la ficcion son dos caras de la misma moneda, que es mi
espiritualidad y personalidad. En esta novela yo hablo de mi o de una familia de filhispanos,
con vinculos tal vez idealizados o romantizados con una Espana idealizada y la tierra filipina
hispana. No pronuncio un juicio sobre la existencia actual de esta Espafia idealizada y tierra
filipina hispana, pero dejo entrever que tal vez ya no existen salvo en el recuerdo, en la
nostalgia, en la memoria. El protagonista, Miguel, cuyo nombre significa ;quién como Dios?
—yo naci en el antiguo arrabal de San Miguel de Manila y recibi el bautizo y la confirmacion
en la iglesia dedicada a este arcangel al lado del hospital en que vi la luz—, es un personaje
muy introspectivo. Es ante todo un lector. El drama se desarrolla a través de la lectura, que es
medida privilegiada de didlogo. De hecho, los didlogos, la accion, el desarrollo de la novela
parte de la lectura cuyo ambiente es el silencio. En este sentido, la lectura es ante todo
contemplacion que mueve a la accion que es lectura, lectura de la circunstancia, de las
personas creando asi un espacio personal que brota desde dentro pero siempre dialogal,
intentando buscar la integridad, desde una particularidad que es filhispana, a través de la
lectura que se hace aventura, viaje, exploracion. Todo esto, de hecho, es lectura. Y el publico
a quien esta destinada la novela es un grupo lector. Un lector es una persona dialogal, con
quien se puede dialogar. Mas alld de la intimidad, que sin duda es el nucleo de todo el
material asimilado por el novelista, se encuentra el didlogo que es la ampliacion de lo que
llamas el espacio interior personal en uno compartido, comun, en clave de comunion.

AG: En Abad de Dios se nota cierta familiaridad con la forma actual de escribir novelas en
Espana, ;cudles son los autores contemporaneos que lees y que te inspiran?
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MO: Parte del proceso creativo es dialogar con otros, especificamente de quienes puedes
aprender mucho. Entre ellos, novelistas en lengua espafiola y también inglesa. Entre los de
habla inglesa, yo siempre he admirado a Ernest Hemingway (E! viejo y el mary, por el tema
hispano, Por quién doblan las campanas) y Mario Puzo (El padrino), por la sobriedad de su
prosa que intento, sin éxito, aplicar en mi prosa en espainol. Graham Greene (E/ poder y la
gloria) me ha ayudado a poner en su sitio mi fe catolica en mis narrativas. Washington
Irving, Edgar Allan Poe y Robert Frost me han ensefiado la importancia de la ambientacion.
Mi primer modelo para la prosa espafiola, a quien queria imitar por su estilo pero sin lograrlo,
era Ortega y Gasset a quien lei por vez primera en fecha temprana cuando era adolescente. El
filosofo madrilefio serd siempre para mi reto a la vez que fuente de inspiracion, por su estilo
circunstancial. Cuando se gestaba Abad de Dios, habia leido y estudiado como filésofo y
tedlogo las autobiografias de san Agustin y santa Teresa de Jesus. De hecho, preparaba
estudios serios sobre estos dos textos que se publicaron después. Y en Salamanca, lei el
estudio biografico con trozos autobiograficos de Miguel de Unamuno que es la Vida de D.
Quijote y Sancho que incorporaba, como claves y contrastes, en su andlisis y discurso la
autobiografia teresiana y la ignaciana o de san Ignacio de Loyola a través de la obra
biografica del padre Pedro de Ribadeneira. De ahi el elemento hagiografico presente en la
novela. Pero mi novela unamuniana preferida, por su introspeccion y porque la accion es
interna, sin apenas referencia a la circunstancia externa, es San Manuel Bueno, Martir. De ¢l
he copiado la metafora de lagos y montafias, que es espejo del lugar, sobre todo en mi
infancia cuando ain Manila no era un superpoblado, cuando vivia en Parafaque, encima de
una colina, con una vista de la sierra de Antipolo y la Laguna de Bay. Durante mi juventud,
también frecuentdbamos Tagaytay con su vista del Lago de Taal, el volcan y la sierra. La tia
Tula en mi novela la he copiado de alguna forma de la 7ia Tula unamuniana. En Réquiem por
un campesino espanol de Sender encontré un elemento afin a esta novela de Unamuno. De
Cela, sobre todo La Colmena, he aprendido mucho sobre la ambientacion de la narracion de
la vida cotidiana en un ambiente cosmopolita (Madrid) durante un periodo especifico
(Posguerra). Otro autor que hacia hincapié en lo ambiental, pero que utiliza diversos métodos
narrativos, muchas veces desconcertantes pero siempre penetrantes, es Luis Martin Santos,
cuya obra Tiempo de silencio es un tour de force. Lo mismo puedo decir de Emilia Pardo
Bazan cuya descripcion en Los pazos de Ulloa me ha influido en mi descripcion del
Santander rural en mi novela. Por supuesto, José Rizal, sobre todo en su Noli me tangere, es
el maestro del costumbrismo y es punto de referencia obligatorio para cualquier novelista
filhispano y de tiempos poscoloniales, que se refleja en Abad de Dios. Garcia Marquez,
especialmente en Cien afios de soledad, me ha recordado que toda novela es fabulacion,
imaginacion, recreacion de la realidad como real y de lo real de la realidad. Lo magico no es
irracional. De hecho, es el elemento necesario. Es el encanto de la vivencia que ha de
transmitirse con todo su encanto que es su mismisima belleza con su fuerza de atraccion. Lo
mismo puedo decir de Borges, sobre todo su Aleph. No puedes copiar o imitar los hechos
como tal. Hay que utilizar una vara magica, como Harry Potter (me lei todas las novelas),
para hacer que los hechos primero sean mios. De ahi que pueda compartirlos. Nemo dat quod
non habet, como dicen los latinos. La pluma creativa de todo escritor es esa vara magica. No
me refiero al pilot, a 1a maquina de escribir o al portatil sino la pluma que todo escritor lleva
dentro. Empiezo a tomar posesion de los hechos como lector y de ahi configuro una historia.
No en soledad sino en solidaridad, en comunidn con otros lectores como yo. Y todo escritor
es siempre un lector. Como el protagonista Miguel de Abad de Dios, yo soy un gran lector y
para hablar de todos mis autores preferidos necesitaria rios de tinta. Baste por el momento,
mencionar a los de arriba, sobre todo al referirme a Abad de Dios.
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AG: En Abad de Dios hablas con nostalgia del pasado hispano de tu tierra y empleas Manila,
Intramuros, como simbolo, ;no te ha inspirado en esto el autor filipino en inglés Nick
Joaquin?

MO: Yo so6lo empecé a leer a Joaquin a los 17 afios al ingresar en la universidad de los
dominicos. Fue so6lo entonces cuando me di cuenta de un simbolo comin: Intramuros. Mi
madre trabajaba en el Banco Central en la sede central en la ciudad de Pasay, frente al Centro
Cultural de Filipinas en tierra reclamada de la bahia de Manila. Los fines de semana, a veces,
tenia que acudir a la bodega que tenia el banco en Intramuros, pues entonces ocupaba un
cargo administrativo, dentro de las ruinas de lo que fuera el ayuntamiento de la ciudad de
Manila, en la Plaza de Roma, al lado de la catedral reconstruida de Manila. Y siempre me
llevaba. Yo tenia entonces 4 6 5 afios. Desde fecha temprana, conoci los alrededores de
Intramuros por los paseos, por las visitas a las iglesias, sobre todo la Iglesia de San Agustin.
Para mi, el templo que mejor simbolizaba Intramuros era San Agustin, la iglesia
sobreviviente, la testigo silenciosa. Para Joaquin era Santo Domingo, ya desaparecido por su
devocion a la Virgen del Rosario, La Naval de Manila. Ciertamente esta devocion estd
arraigada en el pueblo filipino, incluso en mi familia. Mi madre y mi abuela me hablaban con
nostalgia de la fiesta de La Naval, que era la gran fiesta religiosa de Manila, ain en Manila
Intramuros antes de la Segunda Guerra Mundial y antes de su traslado, tras la guerra, primero
al campus de Sulucan o Sampdloc de la Universidad de Santo Tomas y al templo actual en
Ciudad de Quezon. Mi Intramuros era el del sobreviviente, en que perviven restos, huellas,
vivencias de lo filhispanico que es San Agustin, que el protagonista Miguel visita en la
novela. Esto simboliza una peregrinacion hacia el manantial. También visita Santo Domingo,
con la imagen taumatirgica de la Virgen del Rosario, La Naval de Manila pero ya fuera de
Manila, Intramuros. Es esta una peregrinacion hacia la otra ribera desde la que puede otearse
el manantial, desde la que el manantial sigue manando.

Yo no conoci la iglesia de Santo Domingo de Intramuros. No como mi abuela, mi
madre y Nick Joaquin. Lo mio no es mera nostalgia o un mero regreso o redescubrimiento.
Lo mio es actualizacién, la permanencia de la fuente, del manantial y su redescubrimiento y
en su proyeccion. Esta actualizacion, que es sacramentalizacion o mediacién constante, ha
sido captada como viaje por Madrid, Ubeda, Santander, San Juan, Marikina... en todos los
lugares mencionados y aludidos en la novela, en que hay un maridaje del espafiol actual de
Espaia y del espafiol decimonénico de Filipinas. Lo mismo puedo decir respecto a mi obra
poética. jAh!, en la novela se habla de un dominico espaiol, que se basa en un personaje que
aun vive (sin que lo sepa ¢él) y amigo, que reside en la parroquia dominicana en San Juan
dedicada al Santo Cristo. Esta era la parroquia de Nick Joaquin. Ese dominico es amigo
también del escritor filipino. Para que veas que también hay convergencias. Nunca he vivido
en San Juan. Pero uno de los personajes, que era sobrino de mi bisabuelo Vicente Abad
Recio, en que se basa el abuelo de Miguel, vivia en San Juan, acudia con frecuencia a dicha
parroquia dominicana, tenia amistad con los dominicos espafioles y algunos detalles del
velatorio y entierro se basan en hechos reales. De hecho, dicho velatorio y entierro me
despertd de mi letargo anterior a la produccion de mi novela.

AG: El espaiiol en Filipinas ha sido la lengua fundacional de la cultura del pais, por lo tanto
en la narrativa nacional encuentras nombre como Rizal, Paterno o Balmori que han ofrecido
un modelo estético y ético. Sin embargo, por otra parte, usar su lengua para hablar de tu
contemporaneidad no es ni eficaz ni seria original, me pregunto entonces: ;es dificil hablar de
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la realidad filipina, de tu realidad filipina en lengua espafiola? Efectivamente en Abad de
Dios has hecho un primer intento de forjar la lengua espafiola a la contemporaneidad filipina,
[te parece una operacion complicada o es algo natural e inmediato? ;Cuales han sido las
mayores dificultades? (Es un proceso de creacion lingiiistica in fieri o lo consideras
perfectamente logrado?

MO: Eso es siempre un reto. Siempre in fieri. Puede tomar cualquier direccion, abrir
cualquier horizonte, revelar cualquier dimension. Un reto es un proyecto, una proyeccion
continua. Todos mis escritos son ensayos, pues son intentos, itinerarios, caminos, aventuras.
No es que queramos dar en el blanco, pues el blanco somos nosotros mismos. Este blanco no
es estatico. Es dindmico, es historico, es experienciable. En constante necesidad de
mediacion. Estoy convencido de que lo dificil es lo noble, lo que debe realizarse. El éxito, en
mi opinién, no consiste en los logros sino en los filones, las sendas, las aperturas. Yo no
escribo para mi mismo. Escribo para los filipinos, y los miembros de la comunidad hispana y
eventualmente para todos los hombres de buena voluntad. Espero que a través de mis obras
filhispanas todos, empezando con los filipinos, puedan oir aquella nota que forma parte de
aquel acorde de que te hablaba.

AG: Una aclaracion: noto que siempre prefieres y has preferido la etiqueta filhispano a
hispanofilipino, {nos explicas de nuevo las razones de eleccion?

MO: Como sabes, la justificacion de mi uso del término filhispano aparece en aquel articulo
que me publicaste hace afios en Transmodernity (Macario Ofilada, “La singularidad de la
literatura filhispana” en Andrea Gallo (ed.) Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural
Production of the Luso-Hispanic World, vol. 4 n.° 1, pp. 54-66). A mi manera de ver
filhispano expresa el hecho de que, como filipino, pertenezco a la comunidad hispana que
abarca a los espafioles, mexicanos, colombianos, etc. ; en cambio, hispanofilipino, a mi
juicio, expresa la reduccion de lo hispano a lo filipino, pues ser filipino abarca no sélo lo
hispano, sino también lo gringo, lo japonés, lo chino, lo malasio, etc. En realidad, es cuestion
de preferencias. Personalmente prefiero hacer hincapié en mi pertenencia como filipino a una
comunidad o commonwealth de hispanos, con la misma herencia, en vez de ser un hispano
reducido a lo filipino.

AG: Gracias por esta aclaracion. Volviendo al tema de la creacion literaria y de su
significado en la época presente, notamos que hoy en dia se lee siempre menos; sin duda la
novela sigue siendo el género mas leido, pero, por ejemplo, el publico que lee poesia es
escasisimo y, curiosamente, muchos de los que escriben versos no leen poesia, ;Cual crees
que es la funcion del escritor hoy en dia, especialmente en tu pais? (A quién se dirige? ;Cual
es su publico?

MO: El verdadero escritor es, sobre todo, profeta. No es un brujo que se dedica a predecir las
corrientes o los acontecimientos. Es profeta, es portavoz. No habla por si mismo. Habla por el
otro que le trasciende, que es mdas intimo que él. Como profeta, es mediador, es sacramental
de la experiencia, que es mediacion de lo real como realidad y de la realidad como real. Yo
digo verdadero escritor para distinguirlo de los que escriben, publican, figuran en los medios
pero que no son escritores porque no son profetas, no son portavoces. Son idedlogos de si
mismos. El verdadero escritor, desde el punto de vista de su propio pais, es el portavoz de lo
menos malo de su tierra, de lo mejor de su pais. Se dirige, en primer lugar, a sus vecinos,

98



Revista Filipina ¢ Invierno 2019, volumen 6, nimero 2

projimos, con quienes comparten su proximidad vivencial que se encarna en la tierra para que
éstos oigan lo mejor de esta tierra. Y lo mejor es el espiritu integrador, la persona especifica
de esta tierra en medio de tanta diversidad, en medio de la pluralidad, en clave de comunion
que destruye cualquier pretension monolitica o tendencia hacia la dispersion. El Espiritu
integrador, la Persona especifica aspira hacia lo Absoluto, que muchos identificamos como
Dios, que se deja experienciar, que se deja mediar en nuestra comunién como religion, en
nuestra convivencia como ciudad, en nuestra seguridad como ciencia, en nuestra creacion
como arte. Como escritor filhispano, es mi pretension que se deje oir, que se oiga esa nota
clave que forma parte del acorde que somos todos nosotros en clave de comunion, que es
convivencia, seguridad y creacidn, si bien, a veces o a la fuerza, hemos de comenzar por la
elite, la clase de los dirigentes, de los cultos o de esa minoria orteguiana y realizar con ellos
un proceso de mediacion experiencial. Asi construimos la comunién, edificamos
comunidades. Por medio de fases de mediacién, empezando con la elite, con los dirigentes
pero siempre con la mirada hacia todos, sin intentar convertir esta gran masa en una entidad
monolitica sino en una comunion, con divergencias necesarias, con diferencias respetuosas
pero en clave de comunién, con la mas profunda solidaridad puesto que como pueblo
compartimos el mismo destino, el mismo camino hacia el bien comin. Como escritor
filhispano, he de amasarle al pueblo el pan que es fruto de las alegrias y tristezas, de los
sudores y lagrimas, de la sangre y de los suspiros de este pueblo en clave de comunion, como
tierra solidaria, en camino hacia una seguridad y creaciéon més grande que abarque a todos,
que alimente a todos, que refresque a todos en medio de este duro bregar. Al amasarle el pan
al pueblo, yo Macario, el bienaventurado, lucho como san Miguel gritando: ;quién como
Dios? Me refiero al Dios verdadero de nuestra comunion y no los dioses falsos que abundan
en el supermercado de divinidades como ideologias, productos, inventos.

AG: Para concluir demos un pasito atrds: en 2009, es decir hace diez afios, empezamos otra
entrevista hablando de la situacion de la lengua castellana en Filipinas a raiz de la entonces
reciente propuesta de ley de la ensefianza obligatoria del espafiol. Desde tu punto de vista
(cudl es el balance de estos ultimos diez afios, de la situacion de la lengua espafiola en
Filipinas?

MO: Ya no existe la lengua espafiola como herencia del pasado o parte del alma filipina. De
hecho, ya no existe practicamente el espafiol en Filipinas. Lo que existe es el E/LE (espaiol
como lengua extranjera). Es un producto que nos vende la tierra de origen a través de sus
organismos oficiales y que aqui ha de venderse. Yo participaba en esta empresa para ganarme
la vida. Pero veo que no estamos ensefiando espafiol y cultura, ni valores ni humanidades. En
este comercio, los clientes son la ley absoluta. Es puro consumismo, lo peor del capitalismo;
se disfraza como un don o regalo amistoso pero es la nueva forma de colonizacion, de
mentalidad colonial y racismo, en contra de los mismisimos filipinos y con los mismo
filipinos, respaldados por muchos advenedizos con una formacion pésima en la didactica,
como protagonistas. Los estudiantes son clientes. Tienen demandas o exigencias, muchas
veces irracionales. Son consumidores y no son aprendientes. Son jefes, no discipulos. Son
trepadores, no amantes de su patrimonio. Podrian derramarse rios de tinta de los problemas
de la ensefianza del E/LE en mi tierra y sobre la cual he publicado algunos ensayos. Merece
una entrevista aparte.

Desde que he dejado de ser un docente activo, he dejado de publicar sobre el tema pero
sigo investigando, leyendo y reflexionando al respecto. Cuando era docente, me dedicaba a
investigar el vinculo de la ensenanza del E/LE con la cultura en un ambiente facilitado por la
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intercomprension. Como bien sabes, los pilares fundamentales de la cultura son los valores.
Esto es lo que hay ahora: E/LE sin valores, sin sensibilidad para la cultura filipina. E1 E/LE
debe ser mediacion cultural. A este respecto, cabe decir que el E/LE, como producto, es un
medio pero no el fin. Es de lamentar que se haya convertido en el fin o se ha identificado con
el fin por lo que consiguen trabajos mas lucrativos, trepar con la gente guapa, fingiendo que
hablaban el espafiol en el seno familiar, pero no es cierto, falsificar un conocimiento de
nuestro patrimonio filhispano a través de visitas guiadas y organizadas a lugares culturales
con explicaciones tendenciosas y no fundamentadas, etc. Para cumplir, basta ser medio. Pero
el EE/LE no so6lo ha cumplido, debido al tramite de la ensefianza obligatoria del espaiol, sino
que se ha convertido en el cumplimiento mismo. En efecto, estd muerto el espafiol. Vive el
E/LE. El E/LE es un dios falso, como muchos de sus componentes aqui que se han
constituido en dioses falsos dentro de la sociedad filipina. En vez de resucitar el espafiol, ha
colaborado en la firma de su acta de defunciéon. Ha matado, de alguna manera, al
Superhombre que es el espafiol en estas tierras. Hace diez afos, el espafiol en Filipinas ain
existia. Moribundo si, ya que el corazén aun latia, pero el cerebro ya practicamente estaba
muerto. Ya ha dejado de existir. Solo el E/LE.

En si el E/LE no es malo. De hecho, es, como todos los productos, amoral. Puede ser
un instrumento para el bien. Un instrumento es s6lo un medio y no es el fin mismo. Su
finalidad mas noble deberia ser la nueva implantacion del espafiol en esta tierra, un
renacimiento de lo filhispano. En esto ha fracasado. Para lograr esta finalidad noble, el E/LE
constantemente en todos los pasos o fases del aprendizaje, de la interaccion, del desarrollo
tiene que ceder el paso al espafiol. No deben intentar convertir a los alumnos o clientes en
meros remedos o marionetas. Y lo peor de todo es que estos mismos clientes desean ser
remedos o marionetas. Pero el E/LE se ha convertido en la absoluta finalidad, alimentando
las ambiciones desenfrenadas tanto de los vendedores como de los consumidores, tanto de los
individuos como de las instituciones. El espafiol es cultivo, cultura, agricultura con los
elementos de tierra, fuego, aire y agua. En cambio, el E/LE, que es la moda de hoy, es un
producto de laboratorio, muy alejado de los cuatro elementos primordiales mencionados.
Muy lejos de los arrozales de mis poemas. O de los trigales. El E/LE es el despacho de pan, a
varios kilometros de la panaderia. El espafiol son los mesones tradicionales mientras que el
E/LE son las comidas rapidas. Yo sigo escribiendo, investigando, reflexionando, respirando y
aspirando como el Ultimo pulmén del espafiol en medio de esta crisis ambiental que
desafortunadamente habia causado la desaparicion del espafiol en estas islas y que esta
causando la crisis actual del E/LE, que tiene solucion mediante una conversion radical de la
filosofia, actitud y gestion de este medio importante, grande y potente. Solo de esta manera, y
con la colaboracion de un E/LE racionalmente planteado, sobre todo desde el punto de vista
institucional (Iéase politico), tal vez oigamos latir acordes en esta noche oscura del espaiol en
estas islas. Con el tiempo, quizd podamos reactivar o despertar el cerebro. Soélo de esta
manera, el cuerpo inerte, con cerebro comatoso, recupera su alma para proyectarse como
Espiritu y Persona. jYa quisiera poder anunciar como Zarathustra, con la majestad de Strauss
y bajando de mi Tabor para emprender el camino hacia Jerusalén, la muerte del E/LE, tal
como se practica hoy en dia, que es su constitucion como conjunto de dioses falsos, y la
resurreccion del espafiol en Filipinas!

AG: Uff, jQué fuerte! Sin duda, suena muy fuerte lo que dices, Macario. En parte lo
comprendo y veo en ello ‘algo profético’, de hecho ofreces un punto de vista
‘despiadadamente lucido’ que algo de razén indudablemente tiene. Sin embargo, por otra
parte, viendo yo (y hasta participando en primera persona de) sefiales de ‘resurgimiento’, es
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decir de un tal vez modesto pero renovado interés y de una incipiente toma de conciencia
hacia la expresion filipina en espafiol, no puedo no leer en esta Ultima postura tuya una
provocacion que pretende estimular un proceso de recuperacion auténtica del espafiol EN y
DE Filipinas. En esto encuentras en mi un convencido aliado: siempre he pensado y he
afirmado que hasta que haya hablantes nativos como ti de espafiol filipino, es preciso hacer
cuanto sea posible para que esta herencia —hasta los afios setenta de comunidades, hoy en
dia de familias, dentro de poco solo de aislados individuos— sea reconocida como
patrimonio inmaterial del pais. En este ambito, si me lo permites, creo que vosotros, los
escritores filipinos, podéis hacer mucho para guardar, mantener y transmitir el espafiol
asiatico.

Te agradezco mucho esta interesantisima entrevista y hasta diria iluminante, te renuevo
mis felicitaciones por el nuevo galardon y espero leer pronto tus nuevas obras.
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