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ENTREVISTA CON MACARIO OFILADA MINA 

REALIZADA POR ANDREA GALLO 
MANILA, 3 DE NOVIEMBRE DE 2019 

Con ocasión del fallo del V Premio José Rizal de las Letras Filipinas, con un intervalo de 
diez años desde la primera entrevista que tuvimos con el académico Ofilada —publicada en 
Destiempos (el lector curioso podrá leer la entrevista en la página 
http://www.destiempos.com/n21/gallo.htm )—, hemos conversado de nuevo con alguien que 
es ya, a día de hoy, el futuro hecho realidad de la literatura hispanofilipina, sobre su musa y 
su proceso creativo, además de otros aspectos de la cultura y las letras de su país. He aquí el 
resultado de esta conversación:   

AG: Ante todo, además de agradecerte la disponibilidad por esta entrevista, quiero felicitarte 
por la atribución del «V Premio José Rizal de Letras Filipinas» que el Instituto Juan Andrés 
de la Universidad de Alicante te otorga en este año 2019 por tu poemario Salmos heridos, 
Algunos pecados de juventud y Gymnopédies astrales, editado por la Editorial Hispano 
Árabe de Barcelona en la Colección Oriente, donde ya publicaste tu novela Abad de Dios. 
¡Felicitaciones!  

¿Cómo consideras este premio dentro de tu trayectoria artística? 

MO: Muchas gracias por la felicitación. Aprovecho esta oportunidad para hacer llegar, desde 
estos tristes trópicos que es mi tierra de origen y proyección, a los colegas del Instituto Juan 
Andrés y de la Universidad de Alicante un cordial saludo y mi agradecimiento por este honor 
generoso. No sólo es un reconocimiento hacia mi pobre persona sino que es ante todo un acto 
que honra a mi tierra con todo su patrimonio hispánico e incluso prehispánico, pues desde la 
fusión de estos dos empezó a edificarse la nación filipina. Y esta construcción es una 
aventura. Sigue como aventura por ser una historia. La historia es, dicho en términos 
nietzscheanos y orteguianos, es voluntad de aventura. Esta misma voluntad la ha trazado 
santa Teresa de Jesús como Camino de Perfección, cuyo motor es la “determinada 
determinación”. Mi trayectoria artística es lo que podría denominarse mi “determinada 
determinación” dentro de mi camino. Siempre he interpretado mi trayectoria vital como 
camino hacia Jerusalén, hacia la Pasión que es muerte y eventualmente resurrección. Este 
premio es como una pausa. Es mi Transfiguración. Mi Monte Tabor antes de subir mi Monte 
Calvario. He de bajar del Tabor para caminar hacia Jerusalén, antes de subir finalmente el 
Calvario. Un momento de descanso, refrigerio, retiro durante el recorrido duro para no huir 
de ello sino para emprenderlo con una mayor “determinada determinación”. El premio es 
importante. Pero no es lo más importante. Es un estímulo, por así decirlo, para poder seguir 
abrazando lo más importante que es el proceso creativo que exige constancia y fidelidad, 
pues es una vocación. No es una mera llamada dentro de la vida sino que es la mismísima voz 
de la vida, de mi vida. Mi “determinada determinación” es mi respuesta incesante a esta voz, 
a esta llamada, a esta vocación como filhispano que en mi caso es un acorde de tres notas, a 
saber, el filipino, el inglés y el español. 
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AG: Me alegra que hagas referencia a los idiomas que dominas y que usas para tu expresión 
artística y académica, de hecho, te asomaste a la escritura en español con un tomo poderoso 
sobre San Juan en 2002 con un libro editado por la prestigiosa Monte Carmelo. Reciente es 
otro título tuyo sobre Santa Teresa, es decir, tu producción en español había empezado como 
escritura profesional vinculada a una interesante ocasión de publicación. Por otra parte, has 
publicado una novela y ahora este poemario y, por lo visto, guardas bastante más inéditos en 
español  
 ¿Cuál es entonces tu relación con la lengua española y por qué has decidido elegirla 
para tu creación literaria en vez del inglés o del filipino? 
 
MO: En realidad, antes de publicar ese libro —que fue mi primero y con un lenguaje y estilo 
marcadamente académicos por ser la tesis doctoral—, en 2002 ya me había asomado a la 
escritura en español, como dices, con muchos artículos, ensayos, recensiones publicados en 
diversas revistas científicas europeas y filipinas. Y por supuesto, es preciso distinguir las 
obras publicadas (las del asomo que tú denominas) y las no publicadas, es decir, los 
manuscritos. Los libros sobre san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús son escrituras 
profesionales, pues revelan mi faceta como investigador con una metodología 
multidisciplinar en la que convergen principalmente la filosofía, la teología, la espiritualidad 
o el estudio del hecho religioso, y siempre con sentido histórico y cultural. Es cierto que en 
este sentido, mi formación en español ha sido clave en la elección de la lengua. Por otra 
parte, también es cierto que me eduqué en inglés, por lo que tengo también varios libros y 
artículos, es decir, lo que llamas escrituras profesionales en inglés. De hecho, me enseñaron 
primero a escribir en inglés para prepararme para el colegio, pues como bien sabes las clases 
se daban en inglés, algunas en filipino, como lengua filipina y estudios sociales. Nunca me 
dieron clases en español. Los únicos cursos en español que seguí en Filipinas fueron un 
cursillo avanzado en gramática y composición y otro en literatura en el Centro Cultural de la 
Embajada de España. De los cursos universitarios de Lengua Española no quiero hablar, pues 
no quiero hablar mal de nadie. El español sólo lo hablaba en casa y con algunos familiares o 
amigos de la familia. También leía libros en casa en español, muchos de los cuales eran 
devocionarios. Mi madre me enseñaba a escribir cartas o deletrear, usando la antigua 
ortografía, palabras en español, lo cual me costaba, pues mi padre a la vez me compraba 
libritos y tebeos y asimismo me enseñaba a escribir cartas y deletrear en inglés. El filipino lo 
aprendí en los alrededores, de manera natural. Pero el filipino que aprendíamos en el colegio 
en Makati de los Padres Agustinos, que también llevan la Iglesia de San Agustín retratada en 
mi novela, era distinto, más formal, rígido, anticuario, ideologizado (por lo de la dictadura de 
Marcos) e incluso poético. Este tipo o variante de filipino, que era también el que se utilizaba 
en los medios de comunicación, sobre todo en aquellos años duros pero tranquilos e idílicos 
de la Ley Marcial de Marcos, no lo podía reconciliar con el filipino que aprendí en casa, en la 
intimidad por lo cual cultivé un disgusto por él, y como resultado el filipino no llegó a ser mi 
lengua literaria. No como en el caso del español y del inglés, pues me sentí a gusto con estos 
dos dado que yo pude reconciliar lo aprendido en casa y en compañía de los familiares y de 
los amigos con lo del colegio, los viajes y los medios de la comunicación (en el caso del 
inglés); y con lo del colegio (pero no en clase sino con los padres agustinos españoles cuyo 
español ya era algo filipinizado o parecido al español filipino, e incluso corrompido por la 
influencia del inglés), las visitas y cursillos en el Centro Cultural de la Embajada de España 
(donde me di cuenta de algunas diferencias históricas y culturales entre el español 
decimonónico filipino y el español europeo actual, pero esta experiencia no fue traumática 
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dado que pude asimilar con naturalidad esta transición, por decirlo así), los diálogos con 
conocidos latinoamericanos (con cuya variante del español se nota una afinidad o proximidad 
con lo aprendido en casa), los viajes (primero a México y después a España), los libros y 
materiales disponibles entonces…  
 Para mí, la escritura o la lengua literaria es un acto espiritual. Entiendo espíritu como 
integridad. En inglés y filipino, pude lograr una integridad que se encarna en mi persona por 
poder reconciliar, asimilar, unir todos los ámbitos en que me movía. Esto no significa que 
tenga dominio intelectual y cultural sobre todo los dominios pero tenía integridad, esto es, 
pude cultivarme como espíritu en todos ellos. No así con el filipino. No era fragmentación, 
porque todos nuestros conocimientos son fragmentarios, sino más bien desintegración, falta 
de reconciliación, desgarramiento. Con el filipino, no logré una túnica sin costura, que es la 
costura filhispana que ciertamente incluye el elemento yanqui o gringo, lo cual es la 
condición para la desnudez, que es condición constituyente del espíritu en su transparencia y 
que es un tema recurrente en mi obra, sobre todo en mis poemas. Desgraciadamente no pude 
integrar todos esos ámbitos. Tal vez a estas alturas, con la madurez, ya he logrado una cierta 
integración o espiritualización en lengua filipina pero todavía no me he atrevido a intentarlo. 
Otro factor es la presencia de incontables dialectos de tagalo en un área no muy extensa y 
este proyecto artificial de construir una lengua nacional llamada filipina como un batiburrillo 
compuesto de las varias lenguas filipinas. Eso contribuye al desgarramiento continuo que no 
es la evolución dinámica de una lengua sino la fundamentación de un permanente estado de 
disolución e desintegración de la lengua filipina, lo cual no permite que sea lengua de 
espíritu. No sé si me he explicado muy bien. Ah, ¡por cierto! He de reconocer la gran ayuda 
del programa televisivo bilingüe Barrio Sésamo o Sesame Street en este proceso personal de 
integración, de espiritualización de mi realidad filhispana. En la época de Marcos se 
intentaron programas parecidos en lengua filipina, pero a mi juicio su uso de la lengua era 
rebuscado, afectado, pretencioso. No podía reconciliar mi experiencia cotidiana de la lengua 
filipina con el uso de la lengua filipina de estos programas y del régimen de Marcos en 
general. Y, sobre todo, no podía aceptar que me parecía otra lengua el tagalo de algunos 
compañeros de juegos en la provincia de Bulacán o algunos coetáneos en Tondo, Manila o en 
la provincia de Batangas puesto que las distancias no eran grandes. De ahí mi incapacidad de 
producir obras literarias en filipino. Aunque yo quisiera intentarlo en el futuro. 
 
AG: Me ha sorprendido que hayas dicho que lo hispano incluye el elemento yanqui o gringo 
dado los casi cincuenta años de colonización norteamericana de tu país. ¿No se incluye en 
este conjunto el interludio japonés como parece sucede en el caso de Jesús Balmori? 
 
MO: Me costaba creer al principio, cuando era un niño, que el español que hablábamos en 
casa en Filipinas era distinto al que se hablaba en España o en Latinoamérica. Aquellos 
padres agustinos españoles del colegio, aquellos vecinos y amigos de mi madre españoles y 
latinoamericanos ya llevaban mucho tiempo en Filipinas, por lo que no podía distinguir a tan 
tierna edad entre acentos y vocablos. Lo mismo con el inglés nuestro, con el que se hablaba a 
los norteamericanos y a los ingleses. Empecé a darme cuenta de las diferencias cuando 
vinieron a visitarnos algunos amigos australianos. Fue, por así decirlo, mi primera crisis 
lingüística. Mi padre me explicó la gran distancia física y cultural entre Filipinas y Australia. 
Y lentamente empecé a deshacerme de mi creencia infantil de homogeneidad lingüística. Con 
la edad, uno se hace más agudo, se hace diferenciador.  
 Respondiendo ahora a tu pregunta, aquel interludio japonés era algo pasado, superado, 
temporal. Los japoneses no han logrado echar raíces si bien han podido difundir, imponer, 
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enseñar algo de su lengua y cultura, sobre todo respecto a sus artes culinarias. Pero sin echar 
raíces. La niponofilia de Balmori fue breve. Yo creo que lo estimuló la actitud de los 
norteamericanos al español, a lo hispánico antes de la Segunda Guerra Mundial. Balmori vio 
las atrocidades, por lo que se hizo consciente de que Japón era un amor fugaz, por no decir 
equivocado. A mi juicio, aunque ya han formalmente terminado las épocas de la 
colonización, tanto española como estadounidense, y sin contar con la breve ocupación 
inglesa de Manila, siguen siendo vigentes sus respectivos “patrimonios”. Han echado raíces 
en nuestra identidad filipina, es decir, filhispana, que incluye el amor con el inglés de los 
norteamericanos. He aquí la síntesis de mi diferenciación. España y USA no eran amores 
fugaces. Sólo con estas raíces uno puede llegar a ser creativo, porque uno se siente dueño de 
sí mismo enmarcado en este conjunto patrimonial. Por favor, no pienses que no le doy 
importancia al interludio japonés. Lo japonés, como lo malasio, lo surasiático, lo chino, lo 
indio, lo inglés o lo de Inglaterra y no de Norteamérica son las voces que se oyen, tal vez no 
del todo potentes, pero latentes, presentes, vibrantes, de aquel acorde de tres notas principales 
con que configura mi identidad filhispana. 
 
AG: A este propósito, ¿cómo describirías tu proceso creativo? Por ejemplo, ¿cuándo escribes 
poesía, cómo nacen tus poemarios? Quiero decir, ¿los planificas o la inspiración nace 
espontáneamente? ¿Por qué sientes la necesidad de expresarte en verso? ¿Es una necesidad 
interior, un deseo de comunicarte con un público o un compromiso cultural? 
 
MO: El proceso creativo, para mí, es un experienciar —y no sólo un experimentar como dejé 
claro en mi libro de 2002 al referirme a la experiencia mística desde san Juan de la Cruz—, 
esto es, el proceso constante de la mediación de lo real como realidad y de la realidad como 
real. Pero en mi proceso creativo, yo me apropio de este experienciar de forma que la 
mediación sea mía, es decir, mi mediación de mi real como mi realidad y de mi realidad 
como mi real. Este proceso creativo se identifica con mi vida misma. Aunque no esté 
escribiendo o leyendo, aunque esté paseando, comiendo, durmiendo, discutiendo con alguien, 
estoy creando, pues los distintos momentos no sólo constituye material para mis obras sino 
que son la obra misma en su extensión original. Los poemas, las novelas, los escritos son la 
condensación de esta misma extensión original. Son su versión efable, legible, inteligible, por 
decirlo así. Cada momento es momento de inspiración, de iluminación incluyendo los 
momentos más secos, áridos, desolados. Sólo es cuestión de aceptarlos, reconciliarlos con mi 
cotidianidad, integrarlos en mi escritura.  
 Entre las formas de escritura está el verso. La escritura es como la aceituna. El verso o 
el poema es el aceite de oliva virgen extra de la escritura. Es la pureza, virginidad, frescura 
del experienciar, de la mediación que luego pasa por filtros que son el camino hacia la prosa. 
Esto no significa que no revise mis poemas. De hecho, soy un corrector quisquilloso. Antes 
de filtrarse lo real como realidad, la realidad como real se deja oír en su inefabilidad más pura 
cuyo primer fluir desde el manantial, más allá del mundo pero histórico a la vez, es el aceite 
de oliva virgen extra del verso. Luego, este fluir pasa por los filtros que son fases de 
expresión en que la inefabilidad se analiza, se desmenuza, se analiza, se corta, se prolonga, se 
amplía. Todas estas fases son las etapas de la prosaización de lo poético cuyo extremo toma 
cuerpo en las numerosas recensiones, reseñas, críticas tanto en revistas como en páginas 
volanderas. Yo voy más allá de las necesidades interiores o deseos de comunicarme o 
compromisos. Como bien sabes, muchos de mis escritos nacieron sin intención de ser 
publicados. Quiero oír aquella voz primordial, saborear el aceite de oliva virgen que es más 
fuerte, más intenso, más impactante y dejar que se oiga, que hable, que pronuncie su discurso 
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a través de mi mediación. Es esta la razón por la que escribo en verso. Un lector atento de mis 
obras se percatará de la integración, al menos de la temática, de mis versos con mi prosa, 
incluyendo mis obras más académicas. Yo soy espíritu y persona. Yo soy integridad y 
particularidad. De ahí mi personalidad que es íntegra y específica. Hay que tener 
personalidad para ser creativo. 
 
AG: Y ¿cómo ha sido el proceso de elaboración de Abad de Dios? ¿Cuál es el móvil para su 
composición? ¿En qué te has inspirado: es decir, hay más de autobiografía o de ficción? Al 
gestar y construir la novela, ¿pensabas en un público concreto, y cuál, o se trataba más bien 
de escribir algo íntimo, algo tuyo que te sirviera como espacio interior personal? 
 
MO: Siempre había querido escribir una novela, pues aunque no tenía o tengo una vida 
azarosa, accidentada, agitada o fabulosa como las celebrities sí tengo una rica, llena de 
recuerdos, de acontecimientos y sobre todo de lecciones, primero dentro del seno familiar, y 
desde el cual empiezo a dialogar con mi cultura circundante y formadora y asimilar todos los 
ámbitos de la vida, incluso lo ideal, lo fantástico, lo irracional (que no es irreal, para mí todo 
es real). Abad de Dios nació con mi consciencia de ser filhispano, de ser tal vez el último de 
los filipinos que nacieron con el español como una de nuestras lenguas y fibras íntimas, y no 
como los que siguen aprendiendo un español como lengua extranjera o como algo implantado 
desde fuera (que no es la sensación que tuve al entrar de adolescente en el Centro Cultural de 
la Embajada de España por vez primera). La novela la escribí en un espacio de tres meses en 
2001. Después la corregí varias veces, incluso dejando en la versión final algunas 
inconsistencias (la vida es constante mas no siempre coherente o consistente) hasta que la 
editorial la rescató del olvido de mis archivos personales y la publicó.  
 La autobiografía y la ficción son dos caras de la misma moneda, que es mi 
espiritualidad y personalidad. En esta novela yo hablo de mí o de una familia de filhispanos, 
con vínculos tal vez idealizados o romantizados con una España idealizada y la tierra filipina 
hispana. No pronuncio un juicio sobre la existencia actual de esta España idealizada y tierra 
filipina hispana, pero dejo entrever que tal vez ya no existen salvo en el recuerdo, en la 
nostalgia, en la memoria. El protagonista, Miguel, cuyo nombre significa ¿quién cómo Dios? 
—yo nací en el antiguo arrabal de San Miguel de Manila y recibí el bautizo y la confirmación 
en la iglesia dedicada a este arcángel al lado del hospital en que vi la luz—, es un personaje 
muy introspectivo. Es ante todo un lector. El drama se desarrolla a través de la lectura, que es 
medida privilegiada de diálogo. De hecho, los diálogos, la acción, el desarrollo de la novela 
parte de la lectura cuyo ambiente es el silencio. En este sentido, la lectura es ante todo 
contemplación que mueve a la acción que es lectura, lectura de la circunstancia, de las 
personas creando así un espacio personal que brota desde dentro pero siempre dialogal, 
intentando buscar la integridad, desde una particularidad que es filhispana, a través de la 
lectura que se hace aventura, viaje, exploración. Todo esto, de hecho, es lectura. Y el público 
a quien está destinada la novela es un grupo lector. Un lector es una persona dialogal, con 
quien se puede dialogar. Más allá de la intimidad, que sin duda es el núcleo de todo el 
material asimilado por el novelista, se encuentra el diálogo que es la ampliación de lo que 
llamas el espacio interior personal en uno compartido, común, en clave de comunión. 
 
AG: En Abad de Dios se nota cierta familiaridad con la forma actual de escribir novelas en 
España, ¿cuáles son los autores contemporáneos que lees y que te inspiran? 
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MO: Parte del proceso creativo es dialogar con otros, específicamente de quienes puedes 
aprender mucho. Entre ellos, novelistas en lengua española y también inglesa. Entre los de 
habla inglesa, yo siempre he admirado a Ernest Hemingway (El viejo y el mar y, por el tema 
hispano, Por quién doblan las campanas) y Mario Puzo (El padrino), por la sobriedad de su 
prosa que intento, sin éxito, aplicar en mi prosa en español. Graham Greene (El poder y la 
gloria) me ha ayudado a poner en su sitio mi fe católica en mis narrativas. Washington 
Irving, Edgar Allan Poe y Robert Frost me han enseñado la importancia de la ambientación. 
Mi primer modelo para la prosa española, a quien quería imitar por su estilo pero sin lograrlo, 
era Ortega y Gasset a quien leí por vez primera en fecha temprana cuando era adolescente. El 
filósofo madrileño será siempre para mí reto a la vez que fuente de inspiración, por su estilo 
circunstancial. Cuando se gestaba Abad de Dios, había leído y estudiado como filósofo y 
teólogo las autobiografías de san Agustín y santa Teresa de Jesús. De hecho, preparaba 
estudios serios sobre estos dos textos que se publicaron después. Y en Salamanca, leí el 
estudio biográfico con trozos autobiográficos de Miguel de Unamuno que es la Vida de D. 
Quijote y Sancho que incorporaba, como claves y contrastes, en su análisis y discurso la 
autobiografía teresiana y la ignaciana o de san Ignacio de Loyola a través de la obra 
biográfica del padre Pedro de Ribadeneira. De ahí el elemento hagiográfico presente en la 
novela. Pero mi novela unamuniana preferida, por su introspección y porque la acción es 
interna, sin apenas referencia a la circunstancia externa, es San Manuel Bueno, Mártir. De él 
he copiado la metáfora de lagos y montañas, que es espejo del lugar, sobre todo en mi 
infancia cuando aún Manila no era un superpoblado, cuando vivía en Parañaque, encima de 
una colina, con una vista de la sierra de Antipolo y la Laguna de Bay. Durante mi juventud, 
también frecuentábamos Tagaytay con su vista del Lago de Taal, el volcán y la sierra. La tía 
Tula en mi novela la he copiado de alguna forma de la Tía Tula unamuniana. En Réquiem por 
un campesino español de Sender encontré un elemento afín a esta novela de Unamuno. De 
Cela, sobre todo La Colmena, he aprendido mucho sobre la ambientación de la narración de 
la vida cotidiana en un ambiente cosmopolita (Madrid) durante un período específico 
(Posguerra). Otro autor que hacía hincapié en lo ambiental, pero que utiliza diversos métodos 
narrativos, muchas veces desconcertantes pero siempre penetrantes, es Luis Martín Santos, 
cuya obra Tiempo de silencio es un tour de force. Lo mismo puedo decir de Emilia Pardo 
Bazán cuya descripción en Los pazos de Ulloa me ha influido en mi descripción del 
Santander rural en mi novela. Por supuesto, José Rizal, sobre todo en su Noli me tangere, es 
el maestro del costumbrismo y es punto de referencia obligatorio para cualquier novelista 
filhispano y de tiempos poscoloniales, que se refleja en Abad de Dios. García Márquez, 
especialmente en Cien años de soledad, me ha recordado que toda novela es fabulación, 
imaginación, recreación de la realidad como real y de lo real de la realidad. Lo mágico no es 
irracional. De hecho, es el elemento necesario. Es el encanto de la vivencia que ha de 
transmitirse con todo su encanto que es su mismísima belleza con su fuerza de atracción. Lo 
mismo puedo decir de Borges, sobre todo su Aleph. No puedes copiar o imitar los hechos 
como tal. Hay que utilizar una vara mágica, como Harry Potter (me leí todas las novelas), 
para hacer que los hechos primero sean míos. De ahí que pueda compartirlos. Nemo dat quod 
non habet, como dicen los latinos. La pluma creativa de todo escritor es esa vara mágica. No 
me refiero al pilot, a la máquina de escribir o al portátil sino la pluma que todo escritor lleva 
dentro. Empiezo a tomar posesión de los hechos como lector y de ahí configuro una historia. 
No en soledad sino en solidaridad, en comunión con otros lectores como yo. Y todo escritor 
es siempre un lector. Como el protagonista Miguel de Abad de Dios, yo soy un gran lector y 
para hablar de todos mis autores preferidos necesitaría ríos de tinta. Baste por el momento, 
mencionar a los de arriba, sobre todo al referirme a Abad de Dios. 
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AG: En Abad de Dios hablas con nostalgia del pasado hispano de tu tierra y empleas Manila, 
Intramuros, como símbolo, ¿no te ha inspirado en esto el autor filipino en inglés Nick 
Joaquín?  
 
MO: Yo sólo empecé a leer a Joaquín a los 17 años al ingresar en la universidad de los 
dominicos. Fue sólo entonces cuando me di cuenta de un símbolo común: Intramuros. Mi 
madre trabajaba en el Banco Central en la sede central en la ciudad de Pasay, frente al Centro 
Cultural de Filipinas en tierra reclamada de la bahía de Manila. Los fines de semana, a veces, 
tenía que acudir a la bodega que tenía el banco en Intramuros, pues entonces ocupaba un 
cargo administrativo, dentro de las ruinas de lo que fuera el ayuntamiento de la ciudad de 
Manila, en la Plaza de Roma, al lado de la catedral reconstruida de Manila. Y siempre me 
llevaba. Yo tenía entonces 4 ó 5 años. Desde fecha temprana, conocí los alrededores de 
Intramuros por los paseos, por las visitas a las iglesias, sobre todo la Iglesia de San Agustín. 
Para mí, el templo que mejor simbolizaba Intramuros era San Agustín, la iglesia 
sobreviviente, la testigo silenciosa. Para Joaquín era Santo Domingo, ya desaparecido por su 
devoción a la Virgen del Rosario, La Naval de Manila. Ciertamente esta devoción está 
arraigada en el pueblo filipino, incluso en mi familia. Mi madre y mi abuela me hablaban con 
nostalgia de la fiesta de La Naval, que era la gran fiesta religiosa de Manila, aún en Manila 
Intramuros antes de la Segunda Guerra Mundial y antes de su traslado, tras la guerra, primero 
al campus de Sulucan o Sampáloc de la Universidad de Santo Tomás y al templo actual en 
Ciudad de Quezon. Mi Intramuros era el del sobreviviente, en que perviven restos, huellas, 
vivencias de lo filhispánico que es San Agustín, que el protagonista Miguel visita en la 
novela. Esto simboliza una peregrinación hacia el manantial. También visita Santo Domingo, 
con la imagen taumatúrgica de la Virgen del Rosario, La Naval de Manila pero ya fuera de 
Manila, Intramuros. Es esta una peregrinación hacia la otra ribera desde la que puede otearse 
el manantial, desde la que el manantial sigue manando.  
 Yo no conocí la iglesia de Santo Domingo de Intramuros. No como mi abuela, mi 
madre y Nick Joaquín. Lo mío no es mera nostalgia o un mero regreso o redescubrimiento. 
Lo mío es actualización, la permanencia de la fuente, del manantial y su redescubrimiento y 
en su proyección. Esta actualización, que es sacramentalización o mediación constante, ha 
sido captada como viaje por Madrid, Úbeda, Santander, San Juan, Marikina... en todos los 
lugares mencionados y aludidos en la novela, en que hay un maridaje del español actual de 
España y del español decimonónico de Filipinas. Lo mismo puedo decir respecto a mi obra 
poética. ¡Ah!, en la novela se habla de un dominico español, que se basa en un personaje que 
aún vive (sin que lo sepa él) y amigo, que reside en la parroquia dominicana en San Juan 
dedicada al Santo Cristo. Ésta era la parroquia de Nick Joaquín. Ese dominico es amigo 
también del escritor filipino. Para que veas que también hay convergencias. Nunca he vivido 
en San Juan. Pero uno de los personajes, que era sobrino de mi bisabuelo Vicente Abad 
Recio, en que se basa el abuelo de Miguel, vivía en San Juan, acudía con frecuencia a dicha 
parroquia dominicana, tenía amistad con los dominicos españoles y algunos detalles del 
velatorio y entierro se basan en hechos reales. De hecho, dicho velatorio y entierro me 
despertó de mi letargo anterior a la producción de mi novela. 
 
AG: El español en Filipinas ha sido la lengua fundacional de la cultura del país, por lo tanto 
en la narrativa nacional encuentras nombre como Rizal, Paterno o Balmori que han ofrecido 
un modelo estético y ético. Sin embargo, por otra parte, usar su lengua para hablar de tu 
contemporaneidad no es ni eficaz ni sería original, me pregunto entonces: ¿es difícil hablar de 

97



Revista Filipina • Invierno 2019, volumen 6, número 2 

	
  
	
  
	
  
la realidad filipina, de tu realidad filipina en lengua española? Efectivamente en Abad de 
Dios has hecho un primer intento de forjar la lengua española a la contemporaneidad filipina, 
¿te parece una operación complicada o es algo natural e inmediato? ¿Cuáles han sido las 
mayores dificultades? ¿Es un proceso de creación lingüística in fieri o lo consideras 
perfectamente logrado? 
 
MO: Eso es siempre un reto. Siempre in fieri. Puede tomar cualquier dirección, abrir 
cualquier horizonte, revelar cualquier dimensión. Un reto es un proyecto, una proyección 
continua. Todos mis escritos son ensayos, pues son intentos, itinerarios, caminos, aventuras. 
No es que queramos dar en el blanco, pues el blanco somos nosotros mismos. Este blanco no 
es estático. Es dinámico, es histórico, es experienciable. En constante necesidad de 
mediación. Estoy convencido de que lo difícil es lo noble, lo que debe realizarse. El éxito, en 
mi opinión, no consiste en los logros sino en los filones, las sendas, las aperturas. Yo no 
escribo para mí mismo. Escribo para los filipinos, y los miembros de la comunidad hispana y 
eventualmente para todos los hombres de buena voluntad. Espero que a través de mis obras 
filhispanas todos, empezando con los filipinos, puedan oír aquella nota que forma parte de 
aquel acorde de que te hablaba. 
 
AG: Una aclaración: noto que siempre prefieres y has preferido la etiqueta filhispano a 
hispanofilipino, ¿nos explicas de nuevo las razones de elección? 
 
MO:  Como sabes, la justificación de mi uso del término filhispano aparece en aquel artículo 
que me publicaste hace años en Transmodernity (Macario Ofilada, “La singularidad de la 
literatura filhispana” en Andrea Gallo (ed.) Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural 
Production of the Luso-Hispanic World, vol. 4 n.° 1, pp. 54-66). A mi manera de ver 
filhispano expresa el hecho de que, como filipino, pertenezco a la comunidad hispana que 
abarca a los españoles, mexicanos, colombianos, etc. ; en cambio, hispanofilipino, a mi 
juicio, expresa la reducción de lo hispano a lo filipino, pues ser filipino abarca no sólo lo 
hispano, sino también lo gringo, lo japonés, lo chino, lo malasio, etc. En realidad, es cuestión 
de preferencias. Personalmente prefiero hacer hincapié en mi pertenencia como filipino a una 
comunidad o commonwealth de hispanos, con la misma herencia, en vez de ser un hispano 
reducido a lo filipino. 
 
AG: Gracias por esta aclaración. Volviendo al tema de la creación literaria y de su 
significado en la época presente, notamos que hoy en día se lee siempre menos; sin duda la 
novela sigue siendo el género más leído, pero, por ejemplo, el público que lee poesía es 
escasísimo y, curiosamente, muchos de los que escriben versos no leen poesía, ¿Cuál crees 
que es la función del escritor hoy en día, especialmente en tu país? ¿A quién se dirige? ¿Cuál 
es su público?  
 
MO: El verdadero escritor es, sobre todo, profeta. No es un brujo que se dedica a predecir las 
corrientes o los acontecimientos. Es profeta, es portavoz. No habla por sí mismo. Habla por el 
otro que le trasciende, que es más íntimo que él. Como profeta, es mediador, es sacramental 
de la experiencia, que es mediación de lo real como realidad y de la realidad como real. Yo 
digo verdadero escritor para distinguirlo de los que escriben, publican, figuran en los medios 
pero que no son escritores porque no son profetas, no son portavoces. Son ideólogos de sí 
mismos. El verdadero escritor, desde el punto de vista de su propio país, es el portavoz de lo 
menos malo de su tierra, de lo mejor de su país. Se dirige, en primer lugar, a sus vecinos, 
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prójimos, con quienes comparten su proximidad vivencial que se encarna en la tierra para que 
éstos oigan lo mejor de esta tierra. Y lo mejor es el espíritu integrador, la persona específica 
de esta tierra en medio de tanta diversidad, en medio de la pluralidad, en clave de comunión 
que destruye cualquier pretensión monolítica o tendencia hacia la dispersión. El Espíritu 
integrador, la Persona específica aspira hacia lo Absoluto, que muchos identificamos como 
Dios, que se deja experienciar, que se deja mediar en nuestra comunión como religión, en 
nuestra convivencia como ciudad, en nuestra seguridad como ciencia, en nuestra creación 
como arte. Como escritor filhispano, es mi pretensión que se deje oír, que se oiga esa nota 
clave que forma parte del acorde que somos todos nosotros en clave de comunión, que es 
convivencia, seguridad y creación, si bien, a veces o a la fuerza, hemos de comenzar por la 
elite, la clase de los dirigentes, de los cultos o de esa minoría orteguiana y realizar con ellos 
un proceso de mediación experiencial. Así construimos la comunión, edificamos 
comunidades. Por medio de fases de mediación, empezando con la elite, con los dirigentes 
pero siempre con la mirada hacia todos, sin intentar convertir esta gran masa en una entidad 
monolítica sino en una comunión, con divergencias necesarias, con diferencias respetuosas 
pero en clave de comunión, con la más profunda solidaridad puesto que como pueblo 
compartimos el mismo destino, el mismo camino hacia el bien común. Como escritor 
filhispano, he de amasarle al pueblo el pan que es fruto de las alegrías y tristezas, de los 
sudores y lágrimas, de la sangre y de los suspiros de este pueblo en clave de comunión, como 
tierra solidaria, en camino hacia una seguridad y creación más grande que abarque a todos, 
que alimente a todos, que refresque a todos en medio de este duro bregar. Al amasarle el pan 
al pueblo, yo Macario, el bienaventurado, lucho como san Miguel gritando: ¿quién como 
Dios? Me refiero al Dios verdadero de nuestra comunión y no los dioses falsos que abundan 
en el supermercado de divinidades como ideologías, productos, inventos. 
 
AG: Para concluir demos un pasito atrás: en 2009, es decir hace diez años, empezamos otra 
entrevista hablando de la situación de la lengua castellana en Filipinas a raíz de la entonces 
reciente propuesta de ley de la enseñanza obligatoria del español. Desde tu punto de vista 
¿cuál es el balance de estos últimos diez años, de la situación de la lengua española en 
Filipinas?  
 
MO: Ya no existe la lengua española como herencia del pasado o parte del alma filipina. De 
hecho, ya no existe prácticamente el español en Filipinas. Lo que existe es el E/LE (español 
como lengua extranjera). Es un producto que nos vende la tierra de origen a través de sus 
organismos oficiales y que aquí ha de venderse. Yo participaba en esta empresa para ganarme 
la vida. Pero veo que no estamos enseñando español y cultura, ni valores ni humanidades. En 
este comercio, los clientes son la ley absoluta. Es puro consumismo, lo peor del capitalismo; 
se disfraza como un don o regalo amistoso pero es la nueva forma de colonización, de 
mentalidad colonial y racismo, en contra de los mismísimos filipinos y con los mismo 
filipinos, respaldados por muchos advenedizos con una formación pésima en la didáctica, 
como protagonistas. Los estudiantes son clientes. Tienen demandas o exigencias, muchas 
veces irracionales. Son consumidores y no son aprendientes. Son jefes, no discípulos. Son 
trepadores, no amantes de su patrimonio. Podrían derramarse ríos de tinta de los problemas 
de la enseñanza del E/LE en mi tierra y sobre la cual he publicado algunos ensayos. Merece 
una entrevista aparte.  
 Desde que he dejado de ser un docente activo, he dejado de publicar sobre el tema pero 
sigo investigando, leyendo y reflexionando al respecto. Cuando era docente, me dedicaba a 
investigar el vínculo de la enseñanza del E/LE con la cultura en un ambiente facilitado por la 
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intercomprensión. Como bien sabes, los pilares fundamentales de la cultura son los valores. 
Esto es lo que hay ahora: E/LE sin valores, sin sensibilidad para la cultura filipina. El E/LE 
debe ser mediación cultural. A este respecto, cabe decir que el E/LE, como producto, es un 
medio pero no el fin. Es de lamentar que se haya convertido en el fin o se ha identificado con 
el fin por lo que consiguen trabajos más lucrativos, trepar con la gente guapa, fingiendo que 
hablaban el español en el seno familiar, pero no es cierto, falsificar un conocimiento de 
nuestro patrimonio filhispano a través de visitas guiadas y organizadas a lugares culturales 
con explicaciones tendenciosas y no fundamentadas, etc. Para cumplir, basta ser medio. Pero 
el EE/LE no sólo ha cumplido, debido al trámite de la enseñanza obligatoria del español, sino 
que se ha convertido en el cumplimiento mismo. En efecto, está muerto el español. Vive el 
E/LE. El E/LE es un dios falso, como muchos de sus componentes aquí que se han 
constituido en dioses falsos dentro de la sociedad filipina. En vez de resucitar el español, ha 
colaborado en la firma de su acta de defunción. Ha matado, de alguna manera, al 
Superhombre que es el español en estas tierras. Hace diez años, el español en Filipinas aún 
existía. Moribundo sí, ya que el corazón aún latía, pero el cerebro ya prácticamente estaba 
muerto. Ya ha dejado de existir. Solo el E/LE.  
 En sí el E/LE no es malo. De hecho, es, como todos los productos, amoral. Puede ser 
un instrumento para el bien. Un instrumento es sólo un medio y no es el fin mismo. Su 
finalidad más noble debería ser la nueva implantación del español en esta tierra, un 
renacimiento de lo filhispano. En esto ha fracasado. Para lograr esta finalidad noble, el E/LE 
constantemente en todos los pasos o fases del aprendizaje, de la interacción, del desarrollo 
tiene que ceder el paso al español. No deben intentar convertir a los alumnos o clientes en 
meros remedos o marionetas. Y lo peor de todo es que estos mismos clientes desean ser 
remedos o marionetas. Pero el E/LE se ha convertido en la absoluta finalidad, alimentando 
las ambiciones desenfrenadas tanto de los vendedores como de los consumidores, tanto de los 
individuos como de las instituciones. El español es cultivo, cultura, agricultura con los 
elementos de tierra, fuego, aire y agua. En cambio, el E/LE, que es la moda de hoy, es un 
producto de laboratorio, muy alejado de los cuatro elementos primordiales mencionados. 
Muy lejos de los arrozales de mis poemas. O de los trigales. El E/LE es el despacho de pan, a 
varios kilómetros de la panadería. El español son los mesones tradicionales mientras que el 
E/LE son las comidas rápidas. Yo sigo escribiendo, investigando, reflexionando, respirando y 
aspirando como el último pulmón del español en medio de esta crisis ambiental que 
desafortunadamente había causado la desaparición del español en estas islas y que está 
causando la crisis actual del E/LE, que tiene solución mediante una conversión radical de la 
filosofía, actitud y gestión de este medio importante, grande y potente. Sólo de esta manera, y 
con la colaboración de un E/LE racionalmente planteado, sobre todo desde el punto de vista 
institucional (léase político), tal vez oigamos latir acordes en esta noche oscura del español en 
estas islas. Con el tiempo, quizá podamos reactivar o despertar el cerebro. Sólo de esta 
manera, el cuerpo inerte, con cerebro comatoso, recupera su alma para proyectarse como 
Espíritu y Persona. ¡Ya quisiera poder anunciar como Zarathustra, con la majestad de Strauss 
y bajando de mi Tabor para emprender el camino hacia Jerusalén, la muerte del E/LE, tal 
como se practica hoy en día, que es su constitución como conjunto de dioses falsos, y la 
resurrección del español en Filipinas! 

 
AG: Uff, ¡Qué fuerte! Sin duda, suena muy fuerte lo que dices, Macario. En parte lo 
comprendo y veo en ello ‘algo profético’, de hecho ofreces un punto de vista 
‘despiadadamente lúcido’ que algo de razón indudablemente tiene. Sin embargo, por otra 
parte, viendo yo (y hasta participando en primera persona de) señales de ‘resurgimiento’, es 

100



Revista Filipina • Invierno 2019, volumen 6, número 2 

	
  
	
  
	
  
decir de un tal vez modesto pero renovado interés y de una incipiente toma de conciencia 
hacia la expresión filipina en español, no puedo no leer en esta última postura tuya una 
provocación que pretende estimular un proceso de recuperación auténtica del español EN y 
DE Filipinas. En esto encuentras en mí un convencido aliado: siempre he pensado y he 
afirmado que hasta que haya hablantes nativos como tú de español filipino, es preciso hacer 
cuanto sea posible para que esta herencia —hasta los años setenta de comunidades, hoy en 
día de familias, dentro de poco sólo de aislados individuos— sea reconocida como 
patrimonio inmaterial del país. En este ámbito, si me lo permites, creo que vosotros, los 
escritores filipinos, podéis hacer mucho para guardar, mantener y transmitir el español 
asiático. 
 Te agradezco mucho esta interesantísima entrevista y hasta diría iluminante, te renuevo 
mis felicitaciones por el nuevo galardón y espero leer pronto tus nuevas obras.  
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