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RE

DOS POEMAS

CRrAIG SANTOS PEREZ

During Your Lifetime, 2016

For Guam's “Greatest Generation,”
which refers to the generation of native
Chamorros who died and survived the
massacre of World War 1l on Guam,
including my grandma,

who is now 94 years old

You survived violent Japanese military
occupation and the bloody march
to Manenggon. You endured American

bombing, and felt the wounds of our island
stitched by barbed wire fences. You said
goodbye to the sons and daughters of Guam

as they donned uniforms and deployed
overseas. You hugged all your children
as they migrated, one by one, off-island.

You witnessed invasive beetles devour
half our coconut trees. You prayed
as diabetes and cancer diseased half

our relatives. You listened as English
endangered our language and snakes
silenced our birds. Dear grandparents,

I doubt if we’ll ever receive true reparations,
or sovereignty over our own nation. I
can’t count how many more body

bags will arrive with tough boxes and
folded flags. I’'m not sure if our language
and birds will sing wild once again

beneath healthy coconut trees. And |
don’t know if all your children,
grandchildren, and great-grandchildren,

will ever return home, together, during
your lifetime, to show the abundance
that you will be survived by.
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Mientras vivas, 2016
(Texto traducido por Andrea Gallo)

Para la “Gran Generacion” de Guam,

la generacion de nativos chamorros

que murieron y sobrevivieron a la masacre de
la Segunda Guerra Mundial en Guam,
incluyendo a mi abuela,

que ahora tiene 94 arios

Sobreviviste a la violenta ocupacion militar
de Japon y a la marcha sangrienta
hacia Manenggon. Soportaste al americano

bombardeando y sentiste las heridas de nuestra isla
cosidas por vallas de alambre de espino. Dijiste adids
a los hijos e hijas de Guam

mientras vestian uniformes y desplegaban hacia
ultramar. Abrazaste a todos tus hijos mientras
migraban, uno a uno, fuera de la isla.

Viste a los escarabajos invasores devorar
la mitad de nuestros cocoteros. Rezaste
cuando la diabetes y el cancer afectaron a la mitad

de nuestros parientes. Escuchaste como el inglés
ponia en peligro nuestro idioma y las serpientes
silenciaban nuestros pajaros. Queridos abuelos,

dudo si alguna vez conseguiremos justas reparaciones
o la soberania sobre nuestra propia nacion. Yo
no soy capaz de contar cuantas mortajas mas

llegaran en duras cajas tapadas por banderas
plegadas. No estoy seguro de si nuestra lengua
y nuestras aves volveran a cantar salvajes

debajo de lozanos cocoteros. Y yo
tampoco sé¢ si todos tus hijos,
nietos y bisnietos alguna vez

volveremos a casa, juntos, a lo largo de
tu vida, para mostrarte la abundancia
para la que habras sobrevivido.
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Family Trees

Written for the 2016 Guam Educators Symposium
on Soil and Water Conservation

Before we enter the jungle, my dad
asks permission of the spirits who dwell
within. He walks slowly, with care,

to teach me, like his father taught him,
how to show respect. Then he stops

and closes his eyes to teach me

how to listen. Ekungok, as the winds
exhale and billow the canopy, tremble
the understory, and conduct the wild
orchestra of all breathing things.
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“Niyok, Lemmai, Ifit, Yoga’, Nunu,” he chants
in a tone of reverence, calling forth the names
of each tree, each elder, who has provided us
with food and medicine, clothes and tools,
canoes and shelter. Like us, they grew in dark
wombs, sprouted from seeds, were nourished
by the light. Like us, they survived the storms
of conquest. Like us, roots anchor them to this
island, giving breath, giving strength to reach
towards the Pacific sky and blossom.

“When you take,” my dad says, “Take with
gratitude, and never more than what you need.”
He teaches me the phrase, “eminent domain,”
which means “theft,” means “to turn a place

of abundance into a base of destruction.”

The military uprooted trees with bulldozers,
paved the fertile earth with concrete, and planted
toxic chemicals and ordnances in the ground.
Barbed wire fences spread like invasive vines,
whose only fruit are the cancerous tumors

that bloom on every branch of our family tree.
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Arboles familiares
(Texto traducido por Andrea Gallo)

Escrito para el Simposio de Educadores de Guam
(2016) sobre la Conservacion del suelo y el agua

Antes de entrar a la jungla, mi papa

pide permiso a los espiritus que habitan
dentro. Camina despacio, con cuidado,
para ensefiarme, como le ensefié su padre,
como mostrar respeto. Luego se detiene

y cierra los o0jos para ensefiarme

como escuchar. Ekungok, como los vientos
soplan e inflan las copas, hace temblar

el sotobosque y dirige la salvaje

orquesta de todas las cosas que respiran.

2

“Niyok, Lemmai, Ifit, Yoga‘, Nunu”, canta

en un tono de reverencia, invocando los nombres

de cada arbol, cada sauco, que nos ha proporcionado
comida y medicina, ropa y herramientas,

canoas y refugio. Como nosotros, crecieron en

vientres oscuros, engendrados por semillas se nutrieron
de la luz. Como nosotros, sobrevivieron a las tormentas
de conquista. Como nosotros, las raices los anclan a esta
isla, dando aliento, dando fuerza para alcanzar

el cielo del Pacifico y florecer.

“Cuando tomes algo”, dice mi padre, “tomalo con

gratitud, y nunca mas de lo que necesites”.

Me enseiia la palabra “expropiacion”

que significa “robo”, significa “transformar un lugar

de abundancia en un principio de destruccion”.

Los militares desarraigaron arboles con excavadoras,

pavimentaron la tierra fértil con hormigén y diseminaron

productos quimicos toxicos y minas terrestres.

Vallas de alambre de espino se extienden como invasoras
enredaderas

cuyo tnico fruto son los tumores cancerosos

que florecen en cada rama de nuestro arbol familiar.
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Today, the military invites us to collect
plants and trees within areas of Litekyan
slated to be cleared for impending
construction. Fill out the appropriate forms
and wait 14 business days for a background
and security check. If we receive their
permission, they’ll escort us to the site

so we can mark and claim what we want
delivered to us after removal. They say
this is a benevolent gesture, but why

does it feel like a cruel reaping?

One tree my dad never showed me is

the endangered hayun lagu, the last

of which is struggling to survive in Litekyan
its only home. Today, the military plans to clear
the surrounding area for a live firing range,
making the tree even more vulnerable

to violent winds, invasive pests, and stray
bullets. Don’t worry, they say. We’ll build

a fence around the tree. They say this is an act
of mitigation, but why does it feel like

the disturbed edge of extinction?
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Ekungok, ancient whispers rouse the jungle!
Listen, oceanic waves stir against the rocks!
Ekungok, i taotaomo’na call us to rise!
Listen, i tronkon Yoga’ calls us to stand tall!
Ekungok, i tronkon Lemmai calls us to spread
our arms wide!
Listen, 1 tronkon Nunu calls us to link our hands!
Ekungok, 1 tronkon Ifit calls us to be firm!
Listen, i tronkon Niyok calls us to never break!
Ekungok, i halom tano’ calls us to surround
i hayun lagu and chant: “We are the seeds
of the last fire tree! We are the seeds of the last
fire tree! We are the seeds of the last fire tree!
Ahe’! No! We do not give you permission!”
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Hoy el ejército nos invita a erradicar

plantas y arboles de los alrededores de Litekyan
donde se ha programado la deforestacion por inminente
construccion. jCompleta los formularios apropiados

y espera 14 dias laborales para la constatacion

y el control de seguridad! Si recibimos su

permiso, nos acompafiaran al sitio

para que podamos sefialar y reclamar lo que queremos
nos entreguen después de la destruccion. Ellos dicen
que este es un gesto benevolente, pero ;por qué

lo sentimos como una siega cruel?

Un arbol que mi padre nunca me mostrd es

el hayun ldgu en peligro de extincion, el ultimo

de los cuales lucha por sobrevivir en Litekyan,

su unico hogar. Hoy los militares planean deforestar
el area circundante para un campo de tiro

haciendo que el arbol sea ain mas vulnerable

a vientos violentos, plagas invasivas y extraviadas
balas. “No te preocupes”, dicen, “construiremos
una cerca alrededor del arbol”. Dicen que esto es un acto
de mitigacion, pero ;por qué se percibe

una perturbadora impresion de extincion?
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iEkungok, antiguos susurros despiertan la jungla!
iEscucha, las olas oceanicas se agitan contra las rocas!
Ekungok, 1 taotaomo’na lldmanos para que nos levantemos!
iEscucha, i tronkon Yoga’ nos llama a quedarnos firmes!
iEkungok, i tronkon Lemmai nos llama a extender los

brazos!
iEscucha, i tronkon Nunu nos llama a unir nuestras manos!
iEkungok, i tronkon Ifit nos llama a seguir firmes!
iEscucha, 1 tronkon Niyok nos llama a no ceder nunca!
Ekungok, i halom tano ‘ nos llama a rodear al
i hayun lagu y cantar: “jSomos las semillas
del ultimo arbol de fuego! jSomos las semillas del ultimo
arbol de fuego! jSomos las semillas del ltimo arbol

de fuego!

Ahe’! {No! jNo os damos nuestro permiso!
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