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Articulos y notas

LUIS EDUARDO AUTE Y FILIPINAS

Isaac Donoso
Universidad de Alicante

I. Vipa
1. Manilefio de nacimiento, tradicion y educacion

uis Eduardo Aute Gutiérrez-Répide! nacid el 13 de septiembre de 1943 en la ciudad de

Manila como hijo primogénito del matrimonio de Gumersindo Aute Junquera (1913-1978)?

, barcelonés hijo de andaluces, Luis Aute y Maria Junquera, y Amparo Gutiérrez-Répide
Carpi (1919-1999)°, criolla manilefia hija de Eduardo Gutiérrez Répide (1876-1940), afincado
en Iloilo, y Julieta Carpi Millan (1887-1969), natural de la poblacion castellonense de Nules®*. Si
estos datos son correctos, todo parece indicar que el nombre dado al primogénito del matrimonio
se inspiraba en la union de los nombres de los dos abuelos, Luis y Eduardo, los abuelos paterno y
materno respectivamente®.

Gumersindo “fue a Filipinas porque, tras entrar a trabajar con 18 afios en la Compaiiia de
Tabacos de Filipinas, con sede en Barcelona, le propusieron destino en Manila, propuesta que
aceptd”. Una vez establecido en Manila, Gumersindo lleg6 a ser director de la seccion de compra
en la Tabacalera, ech¢ raices, y cre6 una familia filipina: “Mi padre conocié a mi madre, Amparo
Gutiérrez-Répide, hija de espaiioles (valenciana y cantabro residentes en Filipinas) y deci-
dieron casarse. Yo naci como hijo primogénito’”. La familia Aute, formada ya por tres miembros,
tuvo una relacion natural con la comunidad espafiola dentro de la excolonia, que oficialmente era
un territorio anexado y administrado por Estados Unidos, desde 1935 en forma de mancomuni-
dad tutelada. La bandera norteamericana ondeaba en los edificios oficiales, el inglés comenzaba

' En la biografia de J. M. Plaza se sefiala como segundo apellido de Luis Eduardo Aute el de Martinez. A indi-
caciones del propio Luis Eduardo, hacemos notar el error: Luis Eduardo Aute, Madrid, Ediciones Jucar, 1983, p. 9.
A pesar de algunos errores notables, la obra de Plaza fue un primer intento de realizar una obra general sobre la vida
y obra de Aute, con una extensa seleccion de canciones al final y una relacion detallada de su discografia, pintura y
cinematografia. Otras biografias, de las que tenemos noticia, son: David Abel, Luis Eduardo Aute: melodia poética,
Valencia, La Mascara, 1997; David Shea, Aute. De la luz y la sombra: el latido de una cancion, Las Palmas, La Caja
de Canarias, 2003; y Luis Garcia Gil, Aute. Lienzo de canciones, Lleida, Mileno, 2016.

2 Esquela aparecida en ABC, 20 de abril de 1978, p. 97.

* Esquela aparecida en ABC, 9 de noviembre de 1999, p. 78.

* Esquela aparecida en ABC, 22 de junio de 1969, p. 101.

5 Arbol genealégico de elaboracion propia, por lo que asumimos cualquier error que pueda haber.

¢ Palabras de Luis Eduardo el 4 de enero de 2016 en entrevista electronica realizada expresamente para este
numero especial de Revista Filipina.

7 Ibid.
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a imponerse en la nueva élite clientelar del pais, no existia la ciudadania filipina, y los miembros
de la comunidad espafiola mantenian su nacionalidad.

En tal situacion, el desamparo producido tras 1898 fue paliado por una serie de asociaciones e
instituciones privadas que tenian como fin crear las estructuras sociales, asistenciales y econdmi-
cas de la comunidad espaiola en Filipinas. Sin duda la més simbolica fue el Casino Espafiol de
Manila, en cuya memoria de los afios 1936 y 1937 aparece como socio numerario Gumersindo
Aute y, desde 1926, Eduardo Gutiérrez Répide (1876-1940), padre de Amparo®. Empresas, como
la cerveceria San Miguel, las diferentes firmas de los Elizalde y, sobre todo, la Tabacalera, fueron
el verdadero respaldo para la comunidad espafiola en Filipinas, que se nutrié de gente joven venida
de la peninsula’. La «Compafia General de Tabacos de Filipinas», creada por Antonio Lopez y
Lopez, Marqués de Comillas, en 1881 en Barcelona, representd para la Filipinas norteamericana
la principal empresa econdmica, y un verdadero baluarte para los trabajadores espafioles. Muchos
catalanes llegaron entonces a Filipinas, distribuyéndose por todas las factorias que Tabacalera
tenia en el archipiélago, desde Cagayan a Iloilo'. Este fue el caso de Gumersindo.

Manila fue declarada ciudad abierta en diciembre de 1941, y al mes siguiente fue invadida por
las tropas japonesas. Bajo el tutelaje de Japon se inaugurd la Segunda Republica de Filipinas el
14 de octubre de 1943, un mes después del nacimiento del primogénito de la familia Aute. Asi,
Luis Eduardo nace en una Filipinas invadida por el Imperio japonés, abandonada por Estados
Unidos, y convertida en un estado auténomo vinculado a la «Esfera de Coprosperidad de la Gran
Asia Oriental», oficialmente la Segunda Republica de Filipinas, cuyo tercer idioma oficial era el
espafiol'. En efecto, muchos miembros de la colonia espafiola y de la comunidad hispanohablante
filipina vieron en la intervencion japonesa el remedio a la persecucion de la tradicion hispanica
en el archipiélago. No obstante, el desengaiio seria traumatico a medida que pasaron los meses y,
sobre todo, tras el holocausto de 1945.12

La familia Aute no tuvo una residencia fija, segin recuerda Luis Eduardo. Vivieron primero en
el barrio de Pasay, trasladandose posteriormente a Malate, primero a la calle Singalong, y después
a la calle Ayala, en el actual barangay 762."° Es en esta tltima casa donde les sorprende la batalla
final de Manila y, segiin recuerda Luis Eduardo, de la casa “no quedo6 piedra sobre piedra”. La
familia se refugi6 durante la voragine de febrero de 1945 en el Hospital General, situado hacia
el norte, en el barrio de Ermita. Mientras tanto, los bombarderos americanos destruian la ciudad

8 Cf. 1. Donoso, Ennoblece. Historia de las instituciones de la comunidad espariiola en Filipinas, Manila,
Sociedad Espafiola de Beneficencia, 2015, pp. 91-94.

? Véanse los trabajos de Florentino Rodao: “Las compaiiias espafiolas después de la Revolucion Filipina”, en AA.
VV., 1898: Esparia y el Pacifico, Madrid, Asociacion Espaiiola de Estudios del Pacifico, 1999, pp. 557-566; “Aca-
bando la prioridad de los lazos privados: Presencia espaiiola en Extremo Oriente alrededor de 1945, en Cuadernos
de Historia, Manila Instituto Cervantes, num. 1, pp. 69-81; y “De colonizadores a residentes. Los espafioles ante
la transicion imperial en filipinas, en M?* Dolores Elizalde y Josep. M* Delgado (eds.), Filipinas. Un pais entre dos
imperios, Barcelona, Bellaterra, 2011, pp. 251-297.

10 Véase Emili Giralt i Raventos, La Compaiiia General de Tabacos de Filipinas, 1881-1981, Barcelona,
Compaiiia General de Tabacos de Filipinas, 1981.

" Cf. Teodoro Agoncillo, The Fateful Years: Japan's Adventure in the Philippines, 1941-1945, Quezon City,
Universidad de Filipinas, 2001, 2 vols.; y Renato Constantino (ed.), Under Japanese Rule. Memories and Reflections,
Quezon City, Foundation for Nationalist Studies, 1993..

12 Véase 1. Donoso, “Los pdjaros de fuego. Japon y el holocausto filipino en la obra de Jestis Balmori”, en Studi
Ispanici, Roma & Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2008, vol. XXXIII, pp. 217-235.

13 Comunicacion directa en carta fechada el 11 de enero de 2016.
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por cielo y tierra, desde el otro lado del rio Pésig, y las tropas japonesas incendiaban Intramuros y
mataban a todo el que se ponia por delante:

Yo naci en 1943 por lo que apenas tengo informacion de esos afios terribles. Por mis padres
supe que la ocupacion japonesa fue mas o menos llevadera, los peores recuerdos fueron los
de la “liberacion” por parte de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Nuestra casa quedo
absolutamente destruida. Durante los 13 dias de asedio del bombardeo, nos refugiamos en
el Hospital General. Medio hospital fue bombardeado y, por suerte las estancias donde nos
refugiabamos quedaron en pie. Segiin me contaban durante esos 13 dias no recibi alimento
alguno, ni s6lido ni liquido por lo que temieron por mi vida'*.

Milagrosamente, y conociendo el altisimo numero de victimas civiles que perecieron en los
barrios de Intramuros, Ermita y Malate, zonas completamente arrasadas, los tres miembros de la
familia Aute sobrevivieron. Un nifio de dos afios sobrevivio en unas condiciones infernales a uno
de los mayores holocaustos de la Segunda Guerra Mundial®>. Como recuerda Luis Eduardo, medio

hospital fue bombardeado, y en efecto, asi se demuestra en la siguiente foto tomada unos meses
después del conflicto militar:

Philippine General Hospital, post WWII, Manila, Philippines, Nov. 1945

Fotografia de John Tewell

14 Entrevista electronica de 4 de enero de 2016.
15 Sobre la destruccion de Manila, véanse entre otros: Alfonso J. Aluit, By Sword and Fire. The Destruction of
Manila in World War II, 3 February—3 March 1945, Manila, Bookmark, 1994; José M* Bonifacio M. Escoda, Warsaw

of Asia: The rape of Manila, Quezon City, Giraffe, 2000; y Marcial P. Lichauco, Dear Mother Putnam. A Diary of the
Second World War in the Philippines, Quezon City, Cornelia Lichauco, 2005.

17



Revista Filipina ® Invierno 2016 * Volumen 3, Numero 2

R

Resulta escalofriante imaginar al nifio Luis Eduardo en brazos de su padre, refugiados en un
rincon de un hospital lleno de muertos, en una ciudad de Manila que era el vivo reflejo del infierno
en la tierra. Cuesta igualmente imaginar como la familia Aute trat6 de rehacer su vida después de
un trauma semejante en un escenario dantesco. Y fue el momento, quizas, de tomarse fotografias
cargadas de historia en las ruinas de la casa familiar, en el Boulevard, mirando al inico lugar que
se podia mirar sin ver muerte y destruccion, mirando al mar, con la vista perdida, seguramente
tratando de olvidar lo que se habia vivido, y escuchado, gritos, como seguramente poca gente ha
escuchado’®.

En el escenario posbélico de la ciudad destruida, el nifio Luis Eduardo fue matriculado en el
Colegio de la Salle, centro catolico de instruccion en lengua inglesa, necesariamente aprendid
el tagalo, lengua cotidiana de la vida manilefia, y mantenia sin duda el castellano como lengua
materna, junto al catalan:

Mi educacion en el colegio fue toda en inglés, en mi casa hablabamos en castellano, (algo
de catalan, mi padre era de Barcelona, y mi abuela materna, de Valencia, entre ellos, algunas
veces hablaban en cataldn segiin mi padre y en valenciano segiin mi abuela). Con los amigos
del barrio hablaba en tagalog!”.

El ambiente poliglota ha sido, y sigue siendo, la caracteristica dominante del paisaje cultural
filipino. Desde el 4 de julio de 1946, cuando oficialmente se reconoce la independencia del
archipi¢lago y el nacimiento de la Tercera Republica de Filipinas, existen constitucionalmente
tres lenguas oficiales: inglés, espafiol y la coiné denominada wikang pambansa, que debia ser
una construccion artificial con base en el tagalo'®. Lo cierto es que muchos de los escritores
e intelectuales con notoriedad en el pais, y de las nuevas generaciones que querian aportar
algo a nivel nacional, empezaron a abandonar claramente la lengua espafiola para expresarse
en inglés, que adoptaba ya la posicion de lengua de la cultura literaria, a pesar de que la gran
literatura y el pensamiento filipinos se habian expresado siempre en espafiol. También ayudo a
ello la situacidon “apatrida” en la que muchos filipinos de origen espafiol se encontraron después
de 1946. El propio Luis Eduardo parece referirse a ello cuando, actualmente, se autodenomina

16 Sobre los crimenes de guerra perpetrados por el ejéreito japonés se ha escrito mucho. A titulo de ejemplo
véanse: Iris Chang, The Rape of Nanking. The Forgotten Holocaust of World War II, Londres, Penguin Books, 1998;
Lord Russell of Liverpool, The Knights of Bushido. A Short History of Japanese War Crimes, Londres, Greenhill
Books, 2002 (1958); y Maria Rosa Henson, Comfort Woman. Slave of Destiny, Manila, Philippine Center for Inves-
tigative Journalism, 1996. Para el caso filipino, existe una extensa bibliografia en espafiol escrita tanto por filipinos
como por espafioles: Antonio Lopez de Olaguer, El terror amarillo en Filipinas, Barcelona, Juventud, 1947; José G.
Reyes, Terrorismo y Redencion. Casos Concretos de Atrocidades Cometidas por los japoneses en Filipinas, Manila,
[s.p.], 1947; Benigno del Rio, Siete dias en el infierno (En manos de la Gestapo Nipona), Manila, Nueva Era Press,
1950. La tradicion llega hasta nuestros dias, ya que recientemente han surgido dos obras filipinas escritas en espafiol
sobre la Segunda Guerra Mundial en el archipiélago: Maria Dolores Tapia del Rio, Mis memorias de la guerra de
Filipinas, Barcelona, Parnass, 2004 y Carmen Giiell, La ultima de Filipinas, Barcelona, Belacqva, 2005. No hay
que olvidar las obras de Carlos Rémulo, I Saw the Fall of the Philippines (1942; version espafiola: Yo vi la caida de
Filipinas, traduccion de José del Rio Sainz, Atlas, Madrid, 1945), y I See the Philippines Rise, Garden City, Double-
day & Company, 1946.

17 Entrevista electronica de 4 de enero de 2016.

18 Sobre la situacion lingiiistica, véanse 1. Donoso (ed.), Historia cultural de la lengua espariola en Filipinas:
ayer y hoy, Madrid, Verbum, 2012; y nuestro texto “Philippine Linguistic Policy in the Global Context”, en The Nor-
mal Lights, 2012, vol. 6, nim. 1, pp. 80-94.
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“extranjero-colono”, en relacion a la vida que llevaba en esos afios su familia dentro del ambiente
de la ciudad:

Una vida a tono con aquellos tiempos en un pais de Extremo Oriente, supongo que lo tipico
de extranjeros-colonos. Vivi mis primeros 11 afios en Manila y, la verdad, mis recuerdos se
atienen mas a mi educacion en el De La Salle College, a la relacién con mis primos y tios,
y los amigos nativos del barrio. Mis salidas de casa se limitaban sobre todo, a ir al cine y a
pasear por el “Bulevar” (el malecon)".

Cuando Filipinas obtuvo la independencia, se establecid la nacionalizacion forzosa de todos
los elementos de la poblacion. La poblacion de origen espanol debia renunciar a su nacionalidad
espafiola y adoptar la ciudadania filipina. Ante el delicado dilema, algunas familias, que quiza no
tenian suficientes lazos con el pais, o que preferian un futuro en Espafa —o en Australia, como
parece que acontecid en bastantes casos—, salieron del archipiélago: “Volvimos a Espafia en 1955,
yo tenia 10 afios. El viaje lo realizamos por mar, en un barco aleman que se llamaba “Frankfurt”.
El viaje dur6 algo mas de un mes”?.

Pero lo cierto es que no se puede denominar a la familia Aute, y otras muchas familias de
origen espafol en Filipinas, como de “extranjeros-colonos”. Amparo Gutiérrez-Répide es filipina
de nacimiento, criolla, y Luis Eduardo es la segunda generacion nacida en el pais. No era un
fendmeno extraio al archipiélago, sino todo lo contrario, se venia repitiendo desde hacia mas
de cuatro siglos atrds. La sangre espafiola formaba parte del ADN filipino, y un espafiol no
necesitaba demasiado tiempo para aplatanarse, para filipinizarse. Tras dos generaciones, quiza
Gumersindo Aute era un trabajador extranjero, pero no Luis Eduardo, nacido de madre filipina,
nacido en Filipinas, y educado entre filipinos. Las modas, los gustos, y las revelaciones que el
mundo le va a ofrecer a su inquietud parvula son los mismos que al resto de filipinos. En primer
lugar la cultura popular, americana naturalmente, en musica y cine. El cine habia adquirido una
extraordinaria importancia en las islas, tanto en su produccién local como en la importacion de
cine norteamericano, incluido el mexicano?!:

Tendria yo seis afios, o por ahi, mis padres me llevaron a ver Nidgara, cuando todavia vivia-
mos en Manila. Al ver a Marilyn fue la primera vez que descubri que me gustaba esa sefiora
rubia, que sentia cosas extrafias en mi cuerpo, en fin... mi padre coleccionaba revistas de
cine, y al llegar a casa tomé una de esas revistas. Modern Screen con unas fotos de Marilyn?.

Junto a la cultura cinematografica que ofrecia el ambiente manilefio, la pintura filipina vivia
una edad de oro heredera de la escuela de Fabian de la Rosa*, y con Fernando Amorsolo como
principal estandarte*. Las librerias, las pocas que existian, tenian libros sobre pintura, y era una

19 Entrevista electronica de 4 de enero de 2016.!"- Entrevista electronica de 4 de enero de 2016.

20 Ibid.

21 Véanse las obras de Nick Deocampo, Cine. Spanish Influences in Early Cinema in the Philippines, Manila,
National Commission for the Culture and the Arts, 2003; y Film: American Influences on Philippine Cinema, Manila,
Anvil, 2011.

22 Entrevista con Karina Micheletto, en Clarin, 23 de agosto de 2011, citado desde Luis Garcia Gil, op. cit., p. 18.

2 Cf. Ana Maria Theresa Labrador (ed.), Fabidn de la Rosa and His Times, Quezon City, Museo Jorge Vargas &
Filipiniana.net, 2007.

2 Cf. AA. VV., Fernando Amorsolo. Seven Museum Exhibition, Manila, CRIBS Foundation, 2008.
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delicadeza cultural bastante extendida, sin duda en las clases ilustradas, el gusto por la pintura.
Pero la libreria donde realmente se podian encontrar cosas, incluidas publicaciones extranjeras,
era la «Philippine Education Company», conocida popularmente como PECO. Antes de la guerra
se encontraba ubicada en el edificio de igual nombre (después Natividad), en la calle Escolta
esquina de Tomas Pinpin, edificio de estilo parisino disefado por el arquitecto de origen espaiol
Fernando de la Cantera Blondeau. La destruccion de Manila afectd bastante el edificio, y PECO
siguid operando hasta los afnos sesenta en la esquina de Farnesio y Arlegui, en el barrio de San
Miguel. Después de la guerra se convirtié en un lugar frecuentadisimo por padres y nifios, lugar
entrafiable y simbolico para la reactivacion ludica de la ciudad. Es aqui donde, como tantos otros
manilefios supervivientes a la barbarie, Gumersindo llevaria a su pequefio hijo para distraerse
viendo libros y otros enseres, y darle continuidad a la vida. Tanta continuidad que el inocente nifio
empez6 a sorprenderse con lapices y colores:

Realmente mi apetencia por el arte se despertd cuando mi padre me llevaba a la libreria de
“Phillipine Education” en donde me encontré con libros sobre los pintores clasicos, Goya,
Velazquez, Rubens, Tiziano que me atraparon, no sé por qué. Mi padre me comprd esos
libros (que atin conservo) y al volver a casa me faltaba tiempo para copiar sus pinturas con
lapices de colores... Luego mis padres me compraron una caja de pinturas y unos lienzos
sobre carton, y ahi empezo6 todo?.

Luis Eduardo comenz6 a pintar, como casi todos los nifios, dando continuidad y normalidad al
dia a dia de la familia Aute, que podia ya plantearse una formacién mas reglada para las aficiones
del nifio. Contrataron entonces los servicios de otro de los grandes maestros filipinos, el pintor
Antonio Garcia Llamas®. Formado en Espafia e Italia, y habiendo poseido una de las mejores
casas que existian en Manila antes de la guerra, Garcia Llamas era una personalidad absoluta-
mente prestigiosa en la sociedad de la capital filipina: “Si te puedo decir que, en Manila en el
afio 53, recibi clases del pintor Garcia Llamas durante un afno. Ya en el 54 nos vinimos a Espafia
y nunca mas volvi a Filipinas”?’. No parece anecddtico este episodio, a pesar de que el aprendiz
era un nifo de diez afos, que dejaba la magia filipina, para adentrarse en la sobriedad castellana.

2. Un joven pintor manilefio en la Espafia de posguerra

Gumersindo no tenia muchas mas opciones después de 1946: adoptar la nacionalidad filipina,
o volver a Espafa. Al optar por la segunda, la identidad filipina de Luis Eduardo estaba claro que
tendria que ponerse a prueba en un ambiente extranjero, a pesar de que el niflo de once afios
entendiese castellano y catalan:

La adaptacion fue dificil, el encuentro con el frio, una escenografia muy distinta, costum-
bres distintas... clases exhaustivas de gramatica y redaccion para ingresar en el Colegio de

% Comunicacion directa en carta fechada el 20 de mayo de 2016.

%6 Existe una escasisima bibliografia sobre este autor, el cual, sin duda, esta esperando a ser recuperado en el pues-
to que merece dentro de la pintura filipina. Véase por ejemplo El pintor filipino Antonio Garcia Llamas: [Catdlogo de
la Exposicion de su obra en la Galeria de Arte Studio], Madrid, Innasa, 1970..

%7 Comunicacion directa en carta fechada el 18 de mayo de 2016.
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Nuestra Sra. de Las Maravillas. No sabia escribir en castellano pues mi educacion fue toda
en inglés?.

Ingresa en segundo de bachillerato en el Colegio de Nuestra Sefiora de las Maravillas de
Madrid, después de una estancia breve en Barcelona. Aunque su cara era caucasica, y hablaba
espafiol, tenia una formacion filipina, gustos filipinos, y era, a fin de cuentas, un joven asiatico
en una sociedad de la vieja Europa: “Se siente desplazado no sélo por la altura —¢l es muy
alto—, sino por las distintas inquietudes: a los chicos les atraia el fatbol y los coches, y a ¢l le
entusiasmaba la pintura”?.

Existe, naturalmente, una cultura humana filipina en la personalidad de Luis Eduardo Aute
que, con el tiempo, ha sabido amoldar y, quizas, camuflar dentro de los habitos espafioles. Es
innegable que, a pesar de su altura, y de que sacaria medio cuerpo a los filipinos de su edad, su
espiritu se habia conformado en la ruinosa pero digna Manila. La delicadeza, la ternura, las pocas
palabras pero justas, la prudencia de no herir diciendo la verdad, el gusto por el arte, la reflexion
introspectiva, mirarse hacia dentro y no hacia fuera, la constante interrogante metafisica, incluso
la imitatio Christi como pauta vital, parecen elementos propios de la filipinidad de Luis Eduardo®.
Esa busqueda visceral de la expresion entre lo divino y lo humano, entre el sexo y el cielo, es una
de las claves de la obra autiana:

En Templo Aute despliega su particular cantico espiritual prefiado de alegorias sexuales,
de ecos y recovecos marcadamente paganizantes. Es lo que la convierte en una obra de
multiples significados, arriesgada y rica en matices. Lo erotico, lo sentimental, el soplo
divino, las sefias de la Pasion y Muerte de Cristo, la herida abierta de la vida, todo ello en
un mismo plano sensitivo’!.

Y no parece, sino, que la obra de Aute refleja de algin modo la parabola sarcéstica que se
suele decir para resumir la historia filipina: “trescientos afios en un convento, y cincuenta en
Hollywood”, la esquizofrenia producida por una educacion catolica, con cultura cinematografica.
Lo cierto es que su obra en Espafia empieza a alejarse de la escuela naturalista de Amorsolo y
Garcia Llamas, de los paisajes bucolicos y los retratos naturalistas, y explora los terrenos del
surrealismo. Para el afio 1955 Fernando Zobel se vincula definitivamente con la pintura y los
pintores espafioles, liderando una renovacion abstracta que culminara en 1966 con la fundacion
del museo en las casas colgadas de Cuenca. Aute parecia destinado a seguir la misma trayectoria,
como pintor de origen filipino y nacionalidad espafiola, que era capaz de aportar nuevos aires a la
anquilosada cultura de la posguerra. Y asi promete la primera exposicion que realiza en Madrid en
1960 con dieciséis afios en la galeria Alcon*. También lo tiene claro el propio Zobel en la segunda
exposicion individual que realiza en la galeria Quixote:

28 Entrevista electronica de 4 de enero de 2016.

2 J. M. Plaza, op. cit., p. 17.

30 Sobre la imitacion de Cristo en la cultura filipina, véase nuestra introduccion a José Rizal, Noli me tangere,
edicion de Isaac Donoso, traduccion inglesa de Charles E. Derbyshire, prologo de Ambeth Ocampo, epilogo de Ino
Manalo, ilustrada por Juan Luna, Quezon City, Vibal Foundation, 2011; y como obra referencial y clésica, el texto de
Reynaldo C. Ileto, Pasyon and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo
de Manila, 1979.

3! Garcia Gil, op. cit., p. 252.

32J. M. Plaza, op. cit., p. 26.
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Tuve ocasion de conocer a Fernando Zdébel en Madrid, a consecuencia de mi segunda
exposicion en la ciudad, en la Sala Quixote, afio 1962. Me manifestaba un gran aprecio
por mi pintura y me presentd a muchos de los componentes de «EI Paso» como la “joven
promesa”,

Visto con la perspectiva de los afios, hoy en dia la obra general de Luis Eduardo Aute ha
quedado, tal vez, demasiado determinada por el extraordinario relieve de su figura como cantante
y compositor. Sin embargo, nunca ha dejado de pintar, y ha tenido, paralelamente a la produccion
musical, una produccion que se ha desarrollado, de forma natural y continuada, como pintor.
Si algin dia se analiza extensamente su trayectoria pictérica, en el contexto filipino que le vio
nacer, y en el espafiol, donde desarrolld practicamente toda su labor artistica, se podrd valorar
la relevancia de su contribucion, si no al nivel de Fernando Zdbel (quien rompi6 también con la
tradicion naturalista de Fabian de la Rosa), si como creador de mundos. Habria que buscar su
émulo en Juvenal Sansd, un caso similar al de Aute, pero a la inversa. Nacido en Reus en 1929
pero residente en Filipinas desde los cinco afos, discipulo también de Garcia Llamas, y autor
que refleja en su pintura la germinacion de mundos oniricos, no tanto con personajes (como suele
Aute), sino con la propia materia organica. Visto con esta perspectiva, la obra pictorica de Aute
adquiere la dimension filipina de la que es huérfana, la dimension de un mundo que necesita
crearse y recrearse, volver a los origenes: “Cerca de la chimenea, ocupa su trono un libro de
Manila. Manila, siempre Manila, aunque no haya regresado jamas desde que se fuera™*.

II. OBRA

1. Animal de Manila y la génesis de los poemigas

Luis Eduardo Aute ha desarrollado una extensa labor como escritor, vinculada de algin
modo a la composicidon de canciones, pero que adquirié en algin momento una realidad autono-
ma tendente a la creacion poética®. Seguramente en el proceso compositivo, muchas de las
ideas que iban surgiendo no cuajaban al final, quedaban esbozadas, desnudas, descompuestas,
0 sin componer, una seria de ideas abortadas o malogradas, o solo figuradas, que resultaban ser
las migajas del demiurgo. Y asi parece que lo planteaba el propio Aute, como ideas con alma,
animadas, que en algin momento se transformaban animalmente, y desbarataban el conato cre-
ativo, o lo exponian en su maxima crudeza. Esa reduccion o exposicion minima de la creacion
del alma, esas migajas del animal que queria expresarse, acaban constituyendo un género poéti-
co propio: el “poemiga”. Y resulta valiosa esta creacion ya que, dentro de los géneros breves la
visceralidad expresiva. Es como si se mostrasen al populacho las propias visceras del poema,

33 Comunicacion directa en carta fechada el 18 de mayo de 2016.

34 Joana Bonet, “Aute y Gil de Biedma: una historia de Manila. El musico y el poeta proyectaron un disco que no
vio la luz”, en La Vanguardia, 8 de agosto de 2015.

35 Como principal referencia a su papel como escritor, podemos destacar el texto de José Ramoén Trujillo, “Luis
Eduardo Aute. Una poética de la libertad y la subversion”, incluido en L. E. Aute, Volver al agua. Poesia completa,
Madrid, Sial, 2015, pp. 151-186
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universales —jaiku, siyo, pantun, gregueria, aforismo, etc.>**—, no parece que se haya planteado
la reduccion al minimo del acto creativo, no de la agudeza o la invencién (que es lo que parece
predomina en el resto de géneros), sino del propio acto de creacion, exponiendo su esqueleto y
en una suerte de sacrilegio poético que no busca la exaltacion de la palabra (de nuevo, como
parece perseguir el resto de géneros), sino la obscenidad que denuncia:

La palabra,

pisada en falso,

trampa sobre trampa, camisa de fuerza, policia,
Documento

Nacional

de Identidad, pretexta un ejército.

Debiera enmudecer para siempre
jamas

tal vez la palabra,

empezando por esta

que ya no nombro:?’

No es este texto un poemiga, sino un fragmento de un poema perteneciente a La liturgia del
desorden (1978-79). No obstante, preludia fendmenos expresivos que se van a consolidar en el
futuro, sin duda la reduccion de las palabras, la mayor fuerza expresiva contenida en el menor
numero de palabras, y la osadia de atentar contra el orden de las cosas. Creemos que, a medida
que Aute se interrogaba sobre las claves del proceso creativo, y de sus necesidades expresivas,
vio con cada vez mayor meridiana claridad la superficialidad de todo el adorno poético, un boato
que entorpecia el fin Gltimo del arte. De ahi que, en contenido y continente, en forma y signifi-
cado, el poemiga apareciese como una animalidad, juego de formas, tamafios y disefios, y juego
de aliteraciones, anaforas y paralelismos; pero una animalidad, donde todo es alma. Y de ahi
que el poemiga se presentase bajo su nombre mas primitivo, ANIMAL, que viene de ANIMA, y es
anagrama de MANILA:

“Magandang gabi”

ANIMAL de MANILA
seria
este autémata
que ya
soy*s.

3¢ Véanse entre otros Pedro Aullon de Haro, “Las categorizaciones estético-literarias de dimension. Género/ siste-
ma de géneros y géneros breves / géneros extensos”, en Analecta Malacitana, 2004, vol. 27, nim. 1, pp. 7-30; y su
obra clasica El jaiku en Esparia, Madrid, Hiparion, 2002.

37 Fin del poema “‘Palabras contra las palabras”, Giltima composicion del poemario La liturgia del desorden (1978-
79), citado desde Luis Eduardo Aute, Volver al agua. Poesia completa, Madrid, Sial, 2015, p. 119.

38 Luis Eduardo Aute, Animal. Poemigas 1991-1994, Madrid, El Europeo, 1994, p. 157. “Ha decidido Luis Edu-
ardo Aute que su palabra preferida en espafiol es «animal», que viene del latin «anima». Y lamenta que en el género
humano haya pocos animales, es decir, gente espiritual, con alma. Otra cosa, continua, es la bestia, esa bestia que
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Significativamente titula este poemiga (antepenultimo del volumen, pero que préacticamente
lo concluye, pues el ultimo es un exabrupto sobre la impertinencia de leer el libro) en lengua
tagala, con la expresion “Magandang gabi”, buenas noches, una manera de concluir, dada, como
siempre, a multiples interpretaciones. Es una de las pocas licencias en tagalo que hemos encon-
trado en la obra escrita de Aute, tagalohablante que, sin embargo, podia haber hecho un mayor
uso de la lengua. Tal vez en una Espana demasiado cerrada el empleo de una lengua, ciertamente
exotica, como el tagalo, hubiera podido entenderse como una excentricidad gratuita, y prefirid
abstenerse de ello.

2. El agua y la teoria de D(yo)s

Los poemigas revelan, en su conjunto, un buen nimero de ideas en todos los ordenes del
conocimiento. Se podria pensar que son ocurrencias, o conatos de ocurrencias, pero demasiadas
son seis libros de poemigas, el tltimo publicado por Espasa este mismo afio de 2016 en un libro
de casi trescientas paginas: El sexto animal. Los libros de poemigas son ademas verdaderas obras
artesanales, con cuidado tipografico y anexos iconograficos, desde el primer Animal (donde se
afiadian a todo color veinticuatro paginas de inquietantes boligrafias) hasta el sexto (con la adenda
Pornografia marmorea o sexo en la baniera de la habitacion 19-12 del Holiday Inn de Puebla,
Meéxico, 2015). Simbolicamente vienen presentados en cubierta con la imagen iconica de una
sirena invertida, o un pez con piernas de mujer, o0 una mujer con cara de pez, imagen abierta a
diversas interpretaciones:

Todo este armazdén simbolico nos indica la predileccion acudtica de Aute, cuyos poemas
completos se recogen en el volumen Volver al agua, que es también poema poértico para intro-
ducir el conjunto:

me apresura la inaplazable sed

de volver al agua,

al origen mismo donde se fraguara

el hierro de la vida,

con la irreductible intencion de revivir,

probablemente todos llevemos dentro”, introduccion de Diego Galan, a Luis Eduardo Aute, EI nifio y el Basilisco,
Madrid, Demipage, 2012, p. 5.
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desde las humedas pavesas de lo vivido,
tiernos incendios de olas

en tus suefios,

y en los mios®.

Parece claro que, como se demostrara posteriormente en E/ nifio que miraba el mar, la obra
de Aute afiora el agua, el mar, volver al origen, a las islas, quizds, de una infancia demasiado
alejada, de una bahia que le vio nacer, en lo femenino de un pez invertido, o una sirena perdida,
en cualquier caso, un monstruo maritimo, un animal de Manila, como el propio escudo de la
ciudad:

La dimension terrenal, o acuatica, de los poemigas, tiene también una proyeccion metafisica
de indudable originalidad, en la vinculacion del yo con Dios, o del yo dentro de D(yo)s, pues
“Dyos” es como se escribe en tagalo. Asi lo podemos ver planteado en el poemiga “Libidios del
indivi-duo”:

D(yo)s:

yo, entre la D de Dios
(o Deseo)

y la S de Sexo

(o Ser)

que son lo mismo...

0 uno mismo,

misma mente*.

Segun entendemos, el plano personal del yo y de Dyos es uno y mismo, o mismamente, y el
yo se encuentra entre la D y la S (D-yo-S), entre Dios y el Sexo, o, inversamente, entre el Deseo

% Aute, Volver al agua, ob. cit., p. 12.
40 Luis Eduardo Aute, Animal. Poemigas 1991-1994, ob. cit., p. 86.Luis
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Es decir, que el sentimiento religioso es uno y el mismo que el sexual, y el yo necesita
tanto a Dios como al Sexo —“trescientos afos en un convento, y cincuenta en Hollywood”—.
Pareceria que esta hablando del yo filipino, con toda la naturalidad con la que podria hacerlo
un escritor filipino en lengua espafiola. Desde la perspectiva de la literatura hispanofilipina,
el planteamiento de Aute, dentro del decurso natural estético y creativo de la actualidad
literaria (de la escasa actualidad literaria con la que cuenta la literatura filipina en lengua
espafiola), es completamente explicable y razonable. Aute estd respondiendo a los impulsos con
los que se expresaria un escritor hispanofilipino actual, aunque quizas no es consciente de ello,
su presentacion es oscura, y la recepcion espafiola no es capaz de contextualizar correctamente
la voluntad expresiva del creador. Asi hace limpieza de conciencia en “Auto de fe”:

Mi puro y duro

a(u)teismo

me ha llevado a la conviccion
y conclusion

de que D(yo)s,

o0 existe,

o existo*!.

Tal vez ese “autismo expresivo”, o a(u)teismo, ha hecho de la obra autiana un laberinto bas-
tante inextricable, pero sugestivo, indudablemente sugestivo, sobre todo en sus canciones, que
han llegado con bastante dileccion al publico espafiol. No son raros los casos de filipinos que, en
la actual didspora geografica por todo el mundo, se dirigen a un publico no filipino, comenzando
por los clasicos Carlos Bulosan o José¢ Garcia Villa para Estados Unidos y, remontdndonos mas
atras, con practicamente todos los ilustrados filipinos que se dirigian a una audiencia espafiola,
desde José Rizal a Marcelo Hilario del Pilar. Aute no es una excepcion ni un caso excéntrico en
la historia literaria filipina, sino todo lo contrario: el autor de origen filipino muchas veces se ha
dirigido, y se sigue dirigiendo, a un publico no filipino.

Muchas de las caracteristicas de los poemigas nos parecen tener vinculos con la creacion
oriental, incluso en la brevedad de las formas. Si hubiera sido creado en Filipinas, el poemiga
adquiriria sin duda una categoria internacional al lado del jaiku japonés o el pantun malayo, y
seria facilmente convertible en el género breve filipino, pues su propio nombre es de sonora
resonancia hispanica, suficientemente exotico, como Filipinas es dentro del contexto asiatico. Sin
embargo el poemiga es algo espafiol, creado por un “pintor-cantante”, o un “cantante que pinta”,
inclasificable, algo que aturde y confunde al comun de la critica, algo que oscurece y puede llevar
el invento a lo anecdotico. No obstante, el valor intrinseco que posee el poemiga ha comenzado a
difundirse, acertadamente, en el volumen Poesia amiga y otros poemigas para Aute (2014), con
composiciones poemigas por parte de algunos de los mas importantes poetas espafioles®. Seria
deseable que algin autor filipino recogiese el guante y devolviese el poemiga al agua.

4 Aute, Volver al agua, ob. cit., p. 12.
42 Luis Eduardo Aute, Animal. Poemigas 1991-1994, ob. cit., p. 86.Luis
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3. El nifio que miraba el mar

Finalmente, y después de una trayectoria de décadas en donde lo filipino se asomaba timida y
esporadicamente o, al menos, no se manifestaba de forma explicita, Luis Eduardo Aute compuso
en 2012 tres obras completamente dedicadas a Manila: su trigésimo quinto album de estudio,
El nifio que miraba el mar; el cuento grafico El nirio y el Basilisco; y un cortometraje de igual
nombre. Aunaba en un mismo objeto sus tres artes predilectas: musica, pintura y cine. La idea de
todas estas composiciones giraba en torno a una fotografia:

Fue a partir de una foto que me hizo mi padre sentado en el malecon del “Bulevar”, en 1945,
y otra foto que me hizo mi hija, azarosamente, en el malecon de La Habana en 2011. Fue el
azar quien, juntando ambas fotos, me provocd la cancion y la pelicula. Ese trabajo fue muy
importante para mi en cuanto a que me re-encontré con mi propia infancia y los fantasmas
del paso del tiempo*.

La fotografia del nifio Luis Eduardo, de dos o tres afios, mirando hacia la bahia de Manila
sentado en el bulevar, con camiseta a rayas horizontales y mono de pana, con mirada atenta y
parvula, es sin duda bellisima, y sobrecogedora, teniendo en cuenta que, lo que dejaba a sus
espaldas, era la ciudad mas bella de Asia completamente arrasada. Superpuesta esta imagen a la
tomada en 2010, sesenta y cinco afios después, mostraba claramente el paso del tiempo, no tanto
en lo fisico, como en lo vivido, toda una vida desde una mirada a otra. La pregunta parece clara:
(qué pasaria si ambas miradas se cruzaran?:

Me puse a dibujar la escena desde otro punto de vista, mas frontal, de modo que se nos vieran
las caras al nifio y a mi. A partir de esa composicion tuve la necesidad de curiosear por el
juego de sus miradas observandose mutuamente*.

En estas palabras Aute se refiere “al nifio” y “a si mismo”, como dos cosas diferentes, como
si el nifio ya no formara parte de ¢l. Parece claro que sentia una necesidad de volver a ese nifio,
de volver a los posibles pensamientos que se le cruzaron por la cabeza, recuerdos, olores, impre-
siones de esa bahia y esa ciudad, la familia, el paso del tiempo, y todo, toda esa conjuncion, desde
la perspectiva de un sefor de sesenta y siete ailos que ha recorrido medio mundo, pero que no ha
vuelto a Manila, mientras que el nifio sigue sentado alli:

Cada vez que veo esa fotografia

que huye del cliché del album familiar,
miro a ese nifio que hace de vigia
oteando el mas alla del fin del mar.

4 Entrevista electronica de 4 de enero de 2016. “Fue en La Habana en el verano de 2010, paseando con mi mujer y
mis hijos por el malecon, cuando a mi hija Laura se le ocurrié que nos hiciéramos unas fotos «turisticas». Tras mirarlas
en la pantalla del movil me vi en una de ellas sentado en el bordillo del malecon, mirando el mar. Me recordd otra
fotografia que me hizo mi padre casi desde el mismo angulo en 1945 en el malecon de Manila, ciudad donde naci”,
Luis Eduardo Aute, El nifio y el Basilisco, ob. cit., p. 3.

4 Ibid., p. 4.
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Atn resuena en su cabeza el bombardeo
de una guerra de Dragones sin cuartel,
su mirada queda oculta pero veo

lo que ven sus ojos porque yo soy él.

Y daria lo vivido

por sentarme a su costado
para verme en su futuro
desde todo mi pasado

y mirandole a los ojos
preguntarle enmimismado
si descubre a su verdugo
en mis ojos reflejado
mientras ¢] me ve mirar

a ese niflo que miraba

el mar.

Ese nifio ajeno al paso de las horas

y que esta poniendo en marcha su reloj

no es consciente de que incuba el mal de aurora,
ese mal del animal que ya soy yo.

Frente a €l oscuras horas de naufragios
acumulan tumbas junto al malecon,

y sospecha que ese mar es un presagio

de que al otro lado espera otro Dragon.

Parece que Luis Eduardo no busca la nostalgia del nifio que fue, sino mantener esa mirada,
poseer esa mirada de nuevo, esa mirada parvula ajena al mal de aurora, al monstruo que, necesa-
riamente, todos debemos construir en la edad adulta para poder sobrevivir a la jauria social.

El nifio que miraba el mar es, hasta el momento, su tltimo album de estudio. La cancioén que
daba nombre al disco fue, sin embargo, posterior a la curiosidad grafica de dibujar el cruce de
miradas entre nifio y adulto. Los dibujos fueron tramando una historia, cada vez mas compleja
y rica en matices, y era imprescindible, con la inquietud cinematografica de Aute, poner todo
aquello en movimiento. De este modo se confecciona el bellisimo cuento grafico El nifio y el
Basilisco, seguramente la obra que mejor refleja, a golpe de imagen, todo ese subconsciente parvulo,
quimérico, de una infancia filipina en una Manila arrasada por el holocausto. Los dibujos dieron
forma asi a un cortometraje animado de igual nombre, al estilo del largometraje Un perro llamado
Dolor (2001).

Estas obras forman en su conjunto una aportacion valiosisima a los numerosos testimonios
(de todo tipo, desde memorias y diarios, a peliculas y composiciones) sobre la Segunda Guerra
Mundial en Filipinas y, especialmente, sobre los dias de febrero que arrasaron en 1945 la histérica
ciudad de Manila, la segunda devastacion mas grande del conflicto mundial tras la de Varsovia.
La obra de Aute es ademas singularmente original, pues no conocemos ningun cuento infantil, o
recreacion desde una vision parvula, de los horrores de 1945, ademds con una narracion tan evo-
cadora y fascinante como la de un nifio que mira al mar, teniendo como telén de fondo tanques y
escombros, y subiéndose a hombros de la bestia para escapar de toda aquella barbarie, sin saber
que acabara siendo esa bestia, el basilisco con el que huye, el mal de aurora, la mas melancélica
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de las penas: “Ese nifio ajeno al paso de las horas/ y que estd poniendo en marcha su reloj”.

Son numerosos los dibujos que por si mismos valen una obra, desde los aviones acercandose
a Manila, los pajaros de fuego® en trazos exquisitamente realizados, hasta todos los detalles del
nifio entre escombros mirando el mar. Pero quizés el dibujo més evocador y complejo de toda la
serie sea la fuga del nifio a lomos del basilisco, desde una perspectiva cenital y sobrevolando los
tanques y las ruinas, ruinas que parecen nacer de las piernas abiertas de una mujer. Como metafora
de lo sucedido en 1945, este dibujo realmente adquiere connotaciones sublimes. Por fin, Aute ha
mostrado su filipinidad.

III. CONTEXTO
1. Aute y el escritor filipino de posguerra

Luis Eduardo Aute estaba destinado a seguir la escuela de pintura filipina y constituirse, prob-
ablemente, como otro Fernando Zobel, abandonando el realismo de Amorsolo y Garcia Llamas
para crear segun patrones abstractos, vanguardistas o surrealistas. Sin embargo, un accidente del
destino le fue arrastrando hacia la musica, la composicion y —parece ser que bastante a regana-
dientes— la interpretacion. La composicion de canciones vendria determinada por un gusto a la
escritura, a la poesia, y a la creacion de guiones cinematograficos durante la adolescencia. El nifio
Luis Eduardo escribe seguramente sus primeras composiciones en inglés. Ningln texto de este
primer periodo, que sepamos, ha visto la luz. Seria muy interesante poder estudiar estas primeras
obras en el contexto filipino en el que surgieron o del que nacieron, pues muchos autores filipinos
en lengua inglesa comenzaron igual que Aute, con ejercicios escolares. En fin, tampoco parece que
se hayan difundido los primeros textos autianos en castellano, que seguramente fueron muchos,
y muy valiosos para conocer la personalidad juvenil del que luego seria uno de los mayores com-
positores de cancion en espanol:

Empieza a sentir la necesidad de escribir. Lo primero que realiza en castellano es una
especie de cuento semi-policiaco de cinco folios. Y poemas, siempre ha habido poemas. De
ese tiempo es un grueso libro —que él mismo mando6 encuadernar— titulado Los estertores.
Son textos muy largos, medio poemas, medio guiones de cine, con descripciones, imagenes
y dialogos, que tienen una rara mezcla de Lorca, de ciencia-ficcion y del montaje cine-
matografico. También es de esa época su primer guion de cine*.

Poesia y cine, no parecen artes ajenas a los inquietos filipinos que, en los afos cincuenta y
sesenta, querian escribir. Todo lo contrario, eran seguramente las formas expresivas predilectas
de la generacion filipina de posguerra (la novela y el cuento, con gran auge antes de la guerra, de-
caen en produccion). El guidon cinematografico es un campo abierto a la experimentacion. Muchas
obras quedaron y siguen permaneciendo simplemente en manuscrito, 0 mecanoscrito, o han sido

4 Véase Jesus Balmori, Los pdjaros de fiuego. Novela filipina de la guerra. Edicion de 1. Donoso, Manila, Instituto
Cervantes, 2010.
4 J. M. Plaza, op. cit., p. 24.
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consumidas por el olvido. Poseemos dos mecanoscritos inéditos de Flavio Madrid que tratan,
precisamente, de la Segunda Guerra Mundial: The Long Long Week, y An Echo of Memory, tex-
tos que publicaremos en un futuro. Se trata de un caso muy similar al de Aute: miembro de una
familia hispanohablante filipina de origen espainol (cuyos miembros practicamente murieron en
la guerra*’) que escribe poesia en espafiol y guiones de cine en inglés.

Si las inquietudes literarias de Aute no son ajenas a los jovenes filipinos de la época, tampoco
lo es su critica a la generacion ilustrada, pues ilustrados se llamaban los intelectuales filipinos
que se enfrentaron a la americanizacion. Como hijos de un sistema americano, liberal, que for-
zosamente debia renegar del antiguo régimen y de la burguesia imperante (por muy burgués que
uno fuese), era casi obligatorio denostar la cultura de la generacion previa, y abrazar la moderni-
dad practica americana®. Sin duda después de que América se convirtiera no en el “colonizador”,
usurpador de la Republica de Malolos y genocida de cientos de miles de filipinos en 1902, sino
en el “libertador” que acabo con la barbarie japonesa. En fin, dentro de este contexto creemos
que hay que situar varias composiciones de Luis Eduardo Aute que emplean explicitamente
el concepto de ILUSTRADO, resaltindolo en poemigas anticlasistas que bien pudieran haberse
escrito en Filipinas, y cualquier filipino los podria entender con meridiana claridad. Por ejemplo
podemos citar el poemiga perteneciente a la seccion “Desanimos razonablemente ilustrados”, y
titulado “Laicos like us”, un juego de palabras en espafiol e inglés muy tipico filipino:

No sin cierta bondad

algtin respetuoso lumpen llamo
“nepotismo ilustrado”

a lo que no es mas que una casta
de clase dirigente

con apellidos endogdmicamente
ilustres

aunque, obviously,

hijos de un pensamiento
politicamente correcto®.

Otro poemiga en la misma linea es “Prestidiagitador”, que parece presentar a la generacion de
Aute como la del “iluso ilusionista”, frente a la del “ilustre ilustrado™. Asi, frente a la clase ilustre,

47 Carmen Madrid Murillo, hermana de Flavio, nos ofreci6 testimonios directos de la vida en Intramuros antes
de su destruccion durante la guerra, y del mundo hispanohablante de la época. Sobre su vida véanse nuestros tra-
bajos: “Vida de Carmen Madrid Murillo, manilefia de Intramuros”, en Revista Filipina, tomo XII, nim.3, Otofio
2008: <http://revista.carayanpress.com/cmadrid1.html>; “The last time Carmen Madrid heard the Intramuros bells”,
en Gaceta de Intramuros, Octubre-Diciembre, 2008, p. 5.

4 Sobre esta cuestion, véanse nuestros trabajos “Sociolingiiistica histérica de la lengua espafiola en Filipinas”, en
L. Donoso (ed.), Historia cultural de la lengua espaiiola en Filipinas: ayer y hoy, Madrid, Verbum, 2012, pp. 325-383;
y “Croénica de Filipinas en la obra de Zoilo Hilario”, en Kritika Kultura, Universidad Ateneo de Manila, 2012, vol.
20, pp. 205-231. También el capitulo de libro de proxima aparicion: “Ensefiandole su lengua a nuestros huérfanos”.
La expresion en un contexto de intervencion lingiiistica colonial: los casos de Argelia y Filipinas”, en Montserrat
Planelles, Cristina Carvalho y Elena Sandakova (eds.), De la langue a [’expression : le parcours de I’expérience dis-
cursive. Hommage a Marina Aragon, Alicante, Universidad de Alicante (en prensa).

4 Véase Gregg Jones, Honor in the Dust. Theodore Roosevelt, War in the Philippines and the Rise and Fall of
America's Imperial Dream, Nueva York, Penguin, 2012.

50 Luis Eduardo Aute, Animal. Poemigas 1991-1994, ob. cit., p. 124.
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a la juventud le queda la imaginacion, la ilusion, aunque sea ilusa y, también, la iluminacion,
camino indudablemente mistico e intuitivo, via intuitiva frente a la razon. No parece sino que
Aute habia leido algun libro sufi o budista; en cualquier caso, pensamiento muy oriental frente al
imperio de la razon:

I
Contra la 1Lustracion
Imaginacion —le propuso
(sacandose de la chistera un saco
de chistes sin fondo)
el ILUso ILUsionista
al 1Lustre 1LUstrado.

II
La iLUminacion es el camino —
sugirié
Buda.

—iVade Retro, Satanas! —le respondio
el iLustre mercader®'.

Finalmente, un poemiga de construccion fascinante, donde se mezclan tantos elementos que
es imposible desentrafiarlos todos: el lenguaje roquero, la metafisica, la teologia, el juego de pala-
bras y letras, mezcla de inglés y espafiol, lecturas metatextuales, y referencias al “primero de los
ilustrados™ que, para cualquier filipino, es José Rizal. Este es el poemiga “Come on baby light
my fire”:

(No fue Dios

el Primer Ilustrado

cuando orden6 aquel incendiario
HAGASE LA LUZ

que luego Luzbel convirtiera

en dialéctrica del claroscuro,

baby?3?

2. Aute y la literatura hispanofilipina actual

Si uno realiza lecturas de las obras actuales de los escritores filipinos que siguen escribiendo
en espafol, encuentra una serie de lugares comunes que se van repitiendo®. Sin duda aparece la
osadia del que lo ha perdido ya todo: “Por qué el miedo a mojarme, si estoy hundido ya”, como

SUIbid., p. 119.
52 [bid., p. 126.
53 Véase como referencia I. Donoso & Andrea Gallo, Literatura hispanofilipina actual, Madrid, Verbum, 2011.
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decia al-Mutababbi. La critica al establishment es evidente, incluso con la avaricia sexual en lo
mas sagrado del mundo ilustrado, las casas solariegas, como en el poema de Guillermo Gomez
Rivera “Seguir viviendo™:

Es una sensacion que no me explico,
pero la tengo, la siento... Me incorporo
cuando me encuentro frente a las mansiones
antiguas de Intramuros, de Binondo,
Ermita, Quiapo, Paco y Santa Cruz.

Las conozco de siglos. He vivido
en ellas durante vidas anteriores.
Subi sus escaleras. En sus camas
me dormi. El amor hice por sus suelos™.

Pero al pesimismo como tono constante sigue la rebeldia, osada y temeraria casi hasta la
locura, en un extremo que exalta lo Quimérico como categoria existencial. Lo Quimérico habia
sido uno mas de los recursos modernistas empleados para contribuir a la gestacion de una estéti-
ca netamente filipina, la cual permitiese crear una ideologia nacionalista con la que enfrentarse a
la agresion cultural norteamericana™. La generacion de escritores en inglés, cuyos padres habla-
ban espafiol, es el fenomeno literario que Nick Joaquin alegoriza a través de los dos ombligos en
la novela posbélica The Woman Who Had Two Navels (1961), y que yo llamo «Quimerismo lite-
rario»: dos células, dos matrices culturales que se unen en conglomerado artificial y antinatural,
y que causan irremediablemente una doble fractura, social (entre generaciones —padres e hi-
jos—, y clases sociales —ilustrados y pensionados—) e identitaria. El siguiente texto de Nick
Joaquin, seguramente poco conocido en Espana, habla a las claras de la juventud filipina de
posguerra:

All over the country in those days young men were tending newspapers, writing poems,
going into politics, looking for gold mines. The ferment of the Revolution had bred a climate
in which poets and artists had political effects; now came the inheritors, the Esteban Borro-
meos—young men who, in the 1890s, had been students plotting in the cafés of Madrid and
Barcelona, or starving in Parisian garrets, and who would be gathered, at the outbreak of the
Revolution in the Philippines, into the military jails of Spanish Morocco, but would come
trooping home in time to join in the fight against the Americans, and to rock the 1900s with
their insurgence. In two swift decades they would find themselves obsolete—discarded and
displaced persons gathering in each other’s parlors to revile the present and regret the past.
The future of which they had so happily babbled had turned into a dead end. They were to
have no continuation; a breed and a history stops abruptly with them. Not from these pro-
tagonists, with their fine manners and classical vocabularies, would evolve the mind of the
following generation, which was actually to speak in another tongue. A people that had got
as far as Baudelaire in one language was being returned to the ABC’s of another language,

5% Guillermo Gomez Rivera, Con cimbalos de cafia, Sevilla, Moreno Mejias-Wanceulen, 2011, p. 47.
55 Cf. 1. Donoso, “Lo Quimérico: notas de estética gomezriveriana”, en Revista Filipina, Primavera 2016, vol. 3,
nim. 1, pp. 65-92.
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and the young men writing in the 1900s would fine that their sons could not read them. The
fathers spoke European, the sons would speak American. The face of Esteban Borromeo’s
generation and its hapless journey from the battlefields of the Revolution to the anachronistic
parlors of the 1930s may be traced in the way he named his four sons: the first after Victor
Hugo, the second after Porfirio Diaz, the third after Rubén Dario, and the fourth after the
hero of the Aeneid*®.

De haber seguido en Filipinas, seguramente Luis Eduardo Aute hubiera sido un pintor van-
guardista y un escritor en inglés. Lo que parece claro es que los impulsos de su generacion se los
llevo a Espana consigo: el inconformismo, la constante crisis de identidad, y la quimera como
ultima esperanza:

Siempre fui docil al ser reclamado
para ser cauce de alguna quimera,
aunque ese cauce tal vez no sirviera
para achicar todo el cieno estancado.

Asi dice en la cancion “Un verso suelto” de El nifio que miraba el mar. O también “En estos
tiempos por venir’’:

Pero me vais a permitir

que ante estas ciencias y ficciones de vacio
mercados y banderas

cosmética y horteras...

jamas renuncie a mi incurable desvario
de besos y quimeras.

Este tipo de textos y contenidos no parece demasiado diferente al expresado por Gomez Rivera
en la otra parte del mundo, coetaneamente, habiendo vivido la misma infancia:

La nueva Babilonia ve su ruina

tras robar los recursos de naciones
incautas. Las engafia y las domina

con viles amenazas y traiciones

sin pensar que, algiin dia, con la inquina
(que se gana), se tumban sus bastiones®’.

Las dudas de la fe, el ateismo y la interrogante sobre la creacion y el ser humano, al mismo
nivel todo ello que el amor eroético, son temas permanentes en Aute, planteados a veces como una
batalla celestial, con la aparicion de Luzbel, angeles y demonios. Asi en “Angelus’:

¢ Nick Joaquin, The Woman Who Had Two Navels, Manila, Bookmark, 2005, pp. 170-171.
57“La Nueva Babilonia”, poema escrito el 19 enero de 2009, Makati, en Guillermo Gémez Rivera, Obra dispersa,
Manila, Revista Filipina, 2016, p. 83.
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Desciendan de la Gloria

legiones de arcangeles armados

de colera divina fieramente resueltos
a expulsarnos del Paraiso.

[...]

Desaten sus iras, alados ejércitos
sin sexo ni cerebro, cobardes
hermanos de quien 0s0,

Luzbel,

imitando al Creador, ser

humano.

Ataquen inmaculadamente atacados
por la envidia de no estar hechos

a imagen y semejanza del Amo...*

La reciente novela de Gomez Rivera, Quis ut Deus, relato mitolégico entre anitos y asuanes
en la isla de Panay durante la posguerra, tiene elementos que recuerdan mucho a la aproximacion
que hace Aute:

—Si. Capiz es bonito... —cabeceaba Don José—, pero en sus espesisimos manglares y
nipales es también madriguera de asuanes vampiros que, en tagalo, se llaman mananangal.
Pues cuando se transforman de personas normales a vampiros, su cuerpo se separa en dos por
la cintura. La parte superior se le crece alas de murcié¢lago por las espaldas y vuela en busca
de victimas a desangrar, mientras que la parte inferior se queda en tierra escondida entre los
nipales®.

La transformacion de los personajes en asuanes y monstruos, historias propias de la mitologia
filipina, recuerda, indudablemente, al basilisco autiano. En Quis ut Deus se atenta contra lo racio-
nal, contra el logos, para ser la palabra sepultada en un mundo de ultratumba que lucha entre lo
apolineo y lo dionisiaco, entre la ortodoxia de una escritura formalista y la necesidad de volver a
la oralidad. Asi comienza el capitulo 48 de la novela:

La muerte de muchos asuanes y muchas mananangales, amén de la muerte de los vampiros
americanos en Tabugoén, Dingle, no se dio a conocer por la existente prensa de la ciudad y
provincia de Yloilo ni por la de Manila. No se le queria informar al pueblo filipino en gener-
al. Las autoridades americanas amenazaron con grandes multas y confiscaciones de propie-
dades a los periddicos y periodistas que se atreviesen a publicar algun relato, o comentario,
sobre la guerra entre malignos y civiles. Pero, el pueblo lo sabia todo de todos modos. La
noticia corrid por boca a todas partes. El odio popular contra los invasores americanos re-
crudecio pero el pueblo, prudente a la vez de astuto, disimulaba sus sentimientos con mucha
destreza. Los cantaores de composos en lengua bisaya aludian, sin embargo, a este hecho en
metaforas y parabolas®.

58 Luis Eduardo Aute, Volver al agua. Poesia completa, ob. cit., p. 130..

% Guillermo Gomez Rivera, Quis ut Deus, o el Teniente Guimd, el brujo revolucionario de Yloilo, Manila,
Mindmaster Publishing, 2015, p. 130.

80 Ibid., p. 166.
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Los composos nos llevan a hablar de la juglaria moderna, ya no tanto la internacional, de
Leonard Cohen a Bob Dylan, la cancidn francesa o la nueva trova cubana, sino la propiamente
filipina, que tiene en Freddie Aguilar su principal estandarte. Es una lastima que durante su
carrera como cantautor Luis Eduardo Aute no se haya fijado en Filipinas. La cancion “Anak”
(con el significado de “Hijo” y dedicada a los nifios depauperados de la pobreza del tercer
mundo) del cantautor Freddie Aguilar fue un éxito internacional en 1977 y fue traducida a mas
de veinte lenguas. Hubiera sido bastante interesante ver una mayor vinculacion de Aute con
la musica filipina, del mismo modo que la tuvo con los cantautores cubanos. Una version en
espaiol de “Anak” por Aute es indiscutiblemente una de las maravillas culturales que nos hemos
quedado sin disfrutar.

Hay similitudes también entre la poesia de Aute y la anarquia intelectual de Edmundo
Farolan, sus juegos de palabras, repeticiones, e inconsecuencias, que revelan el esqueleto mismo
de la composicion, y la incapacidad de las palabras:

y recuerdos,

estan creando palabras
eternas, palabras insensatas,
palabras insignificantes,

y palabras expresando,
afirmando,

ésta mi existencia dolorosa,
indiferente, vacia,

porque dicen que soy una ansiedad
tristisima, intranquila, viviendo

en esta tierra europea, yo,

un filipino, deseando un dulce
suefio, o un palpar calido,
significativo

lleno de eterna felicidad. ..
no estan mas

los recuerdos, y los suefios,

los frenesies, los delirios

dinamicos del amor; solo

se quedan estos
mis Versos

sin ritmo,

sin musica®’.

En fin, con este pequeno trabajo hemos querido hacer un reconocimiento a la labor de Luis
Eduardo Aute, artista, pero sobre todo persona, en unos momentos dificiles. Aute ha querido ser
siempre ser humano, un simple ser humano, nada mas, al margen de banderas y patrias. El asuan

81 “Versos filipinos”, en Edmundo Farolan, Lluvias Filipinas, Madrid, Imprenta Murillo, 1967, p. 5..
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que todos llevamos dentro le devord la infancia, o asi nos lo contd, una infancia que volvio
por casualidad, desde La Habana. Nos queda la pregunta de por qué no regresé a Manila, para
recobrar la infancia mucho antes o, quizés, dar respuesta a alguna de las preguntas que duran-
te toda su obra se plantean. Nos queda la pregunta de por qué Filipinas esta tan extrafiamente
ausente. No cabe duda de que la inmensidad de su figura hubiera hecho mucho bien al cono-
cimiento y reconocimiento de la cultura filipina en Espafia. Tal vez a Luis Eduardo le importaba
mas el estar que el ser, y fue, o pudo ser, en Filipinas, pero estaba en Espafia. Es nuestra voluntad,
con su permiso, incluirle en un mundo filipino actual que le necesita, para explicarse, y explicar,
la sangria humana sufrida tras la Segunda Guerra Mundial.

APENDICE ICONOGRAFICO:

Reproducimos a continuacién diferentes imagenes que han sido publicadas en las obras de Luis
Eduardo Aute y libros sobre su figura, album que constituye no s6lo un testimonio de su infanciay
familia, sino también un documento de la vida en Manila durante mediados del siglo XX, también
de lo vivido y lo sentido, en los dibujos del propio autor.
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EL NINO QUE MIRABA EL MAR

Luis Eduardo Aute
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