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EN VÍSPERAS DE LA ESTACIÓN LLUVIOSA 
 
Hace rato estaba muy negra la corona de Suko; 
Era sólo mediodía y las nubes ya estaban bajas, 
Estaba ansioso el ejército de hormigas y libélulas, 
E inquietas las alas de las golondrinas; 
Ahora, se han sublevado las polillas: 
Una tempestad que busca cualquier tipo de calor 
Pues está muy frío el aliento de la noche. 
La lluvia va a caer fuerte, vaticinaron los ancianos 
Sentados en cuclillas alrededor del fuego. 
Y esa es la señal de que las mujeres y amas de casa 
Van a extraer jengibre para la infusión matutina 
O zurzan pantalones cortos y jerséis grises, 
O manden cortar brotes de bananos y butuan. 
Los hombres van a cerrar el canal y las compuertas, 
Comprobarán si están bien instaladas la soga y la carreta, 
Revisarán dónde la cuchilla y el arado están guardados, 
Medirán las semillas que quedan en los cestos, 
Cortarán las tiras de bambú y bejuco para que encajen, 
Desempolvarán el sombrero y el salacot de anahaw, 
Limpiarán la linterna y la petaquilla de aluminio, 
Pondrán más zacate y heno en el abrevadero, 
Reforzarán las paredes del granero y del corral. 
En verdad es mucho lo que hay que preparar en vísperas 
De la estación lluviosa. 
 
16 de enero de 1982 
Retrato y Recuerdo 

 
 
 

BISPERAS NG TAG-ULAN 
 
Kangina’y sakdal-itim ang putong ni Sukô; 
Tanghali pa lámang ay mababà na ang ulap, 
Balisá ang hukbo ng langgam at tutubi, 
At ligalíg ang bagwis ng mga timpapalis; 
Ngayon, may insureksiyon ang mga gamugamo: 
Isang sigwang naghahanap ng anumang init 
Sapagkat sakdal-lamig ang hininga ng gabi. 
Bubuhos ang ulan, hulà ng matatanda 
Hábang nakatalungko sa paligid ng sigâ. 
At hudyat iyon sa kababaihan at maybahay 
Para maghukay ng luya sa pang-umagang salabat 
O kayâ’y magsulsi ng gris na putot at sambra, 
O magpapútol ng tunod ng saging at butuan. 
Isasara ng kalalakihan ang paraan at pitas, 
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Susuriin ang nakalikaw na pamitik at guyuran, 
Titimbangin ang nakahimpil na lipya’t sudsod, 
Tatakalin ang natitirang binhi sa matong, 
Bibiyakin ang mga lapáting kawayan at bukawe, 
Papagpagin ang anahaw na kalapyaw at salakot, 
Pakikintabin ang aluminyong pangilaw at patakilya, 
Dadagdagan ang sakate’t ginikan sa labangan, 
Susuhayan ang kanluran ng kamalig at kural. 
Totoong maraming dapat ihanda sa bisperas 
Ng isang tag-ulan. 
 

16 Enero 1982 
Retrato at Rekwerdo 

 
 
 
 
APRÈS LE DÉLUGE 
 
Al disiparse la oscuridad y el ruido, 
Una antena chafada fue la que señaló 
El castigo de una semana de lluvia: 
 
Colgaban de la verja caída 
El poste mareado de electricidad 
Y el brazo caído de un tamarindo. 
 
La inundación aún llegaba hasta la rodilla 
Y la alcantarilla se atragantaba 
Con el pecado y la basura que llevaba. 
 
Pero parece que la calle está más sucia, 
Olían mal los sacrificios, 
Y aumentaron las ratas y la carroña. 
 
La misa aun por radio es larga; 
Y cada uno que sale fuera 
Es como un recién salido del Arca. 
 
Es la hora de la farmacia y el cuervo, 
De las funerarias ocupadas, 
Y de la caridad en bolsa de plástico. 
 
La vida debe continuar de nuevo. 
Cuando el arcoiris de neón suelte chispas, 
Reinarán la vendedora y el criminal... 
 
24 de Julio de 1984 
Leyenda e historia 
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APRÈS LE DÉLUGE 
 
Pagkahawi ng dilim at ingay, 
Gusot na antena ang nagturo 
Sa parusa ng sanlinggong ulan: 
 
Nakasampay sa baklas na bakod 
Ang nahilong poste ng koryente 
At putól na bisig ng sampalok. 
 
Hanggang-tuhod pa ang bahâng tubig 
At nabubulunan ang imburnal 
Sa inanod na kasalanan at yagit. 
 
Ngunit lalo yatang dumumi ang kalye, 
Nangangamoy ang mga sakripisyo, 
At mas dumami ang mga daga’t peste. 
 
Mahabà kahit nakaradyong misa; 
Bawat magdaan naman sa labas 
Ay parang bagong alpas sa Arka. 
 
Oras ito ng parmasya’t uwak, 
Ng mga abaláng punerarya, 
At nakaplastik na karidad. 

 
Dapat muling magpatuloy ang búhay. 
Pagsiklab ng bahagharing neon, 
Maghahari ang tindera’t kriminal 
 

24 Hulyo 1984 
(A)lamat at (H)istorya 

 
 

* * * 
 
 
ESCONDIÓ SU LENGUA 
 
Escondió su lengua 
Porque siempre le rechinan los dientes. 
Escondió sus ojos 
Porque la plata está sonando. 
Escondió sus orejas 
Porque las murmuraciones y discursos son venenosos. 
Escondió su nariz 
Porque no quiere caer en el fango. 
Escondió sus pies y manos 
Y se convirtió en árbol caído. 
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Escondió su cabeza y cuello 
Y se convirtió en ataud viejo y sucio. 
Cuando escondió hasta conciencia y corazón, 
Volvió a vivir y llegó muy lejos. 
 
8 de agosto de 1977 
Indirectas 

 
 
 

ITINAGO NIYA ANG KANIYANG DILA 
 
Itinago niya ang kaniyang dila 
Pagkat laging nagtatagis ang mga ngipin. 
Itinago niya ang kaniyang matá 
Pagkat ang pilak ay kumakalansing. 
Itinago niya ang kaniyang tainga 
Dahil makamandag ang bulong at talumpati. 
Itinago niya ang kaniyang ilong 
Dahil ayaw niyang bumagsak sa pusali. 
Itinago niya ang kaniyang paa’t kamay 
At naging isa siyáng buwal na punongkahoy. 
Itinago niya ang kaniyang ulo’t leeg 
At naging isa siyáng gusgusing lumang ataul. 
Nang itago niya pati budhi’t puso, 
Nabúhay siyáng muli’t nakaratíng sa malayò. 
 

8 Agosto 1977 
Palipad-Hangin 

 
* * * 

 
 

 
EL NIÑO MENDIGO EN LA TABERNA 
 
¿Acaso podré olvidar tu llegada, 
Una pequeña gota de rocío andrajoso 
Que se acercó a la mesa ocupada? 
Cortaste por un instante las carcajadas, 
La danza de la cerveza y la música de los cubiertos 
En los morros sudorosos y aceitosos, 
Por un momento remordiste la conciencia 
De las miradas de lujo cómplice. 
Mas sólo por un momento. 
 
Implorando la suerte, 
Con ojos suplicantes, 
Otra vez el asco pudo más que la piedad, 
Escupió una mirada y lengua ácidas: 
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¿Cómo te atreves a molestarnos 
En nuestro santuario? Hijo de las tinieblas, 
Cuando el camarero te empujó hacia fuera, 
¿Acaso podré olvidar tu última mirada, 
Pétalos gemelos de suspiro 
Que cayeron en la oscuridad...? 
 
31 de diciembre de 1975 
Doctrina de los oprimidos 

 
 
 

ANG PASLIT NA PULUBI SA TABERNA 
 
Malilimot ko ba ang iyong pagdatal, 
Isang munting patak ng gusgusing hamog 
Na lumigid-ligid sa abaláng hapag? 
Saglit mong pinugto ang mga halakhak, 
Sayaw ng serbesa’t himig ng kubyertos 
Sa mga pawisa’t mamantikang nguso, 
Sandalîng pinukaw ang pagkatigátig 
Sa nagkakaniig na titig ng layaw. 
Ngunit saglit lámang. 
 
Pagluhog ng palad, 
Kalakip ang matáng hinog sa pagsamo, 
Muling pinaderan ng diri ang habag, 
Nagbuga ng titig at dilang asido: 
Sino kang pangahas na gambalain kami 
Sa aming sant’waryo? Supling ng karimlan, 
Nang itinaboy kang tulak ng serbidor, 
Malilimot ko ba ang hulí mong sulyap, 
Kambal na talulot ng buntonghiningang 
Nalagas sa dilim... 
 

31 Disyembre 1975 
Dotrinang Anakpawis 

 
 

* * * 
 

 
RUTINA 
 
Nunca falla, antes de salir él, 
Le pregunta su mujer cariñosamente. 
-Tu comida, ¿la tienes? 
Le arregla el cuello y los botones, 
Con una sonrisa le dice suavemente: 
-Al cruzar, ten cuidado. 
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Ahora, antes de salir, 
Echa una mirada a la foto de su mujer: 
-Tu comida, ¿la tienes? 
Se arregla el cuello y los botones, 
Susurra suavemente: 
-Al cruzar, ten cuidado. 
 
20 de julio de 1985 
Leyenda e historia 
 
 
 

RITWAL 
 
Walang mintis, bago siyá makaalis, 
Magtatanong nang magiliw ang maybahay. 
“Ang báon mo, dalá mo ba?” 
Aayusin ang kuwelyo at butones, 
Nakangiting sasabihin nang mahinay: 
“Sa pagtawid, mag-ingat ka”. 
 
Kahit ngayon, bago siyá makaalis, 
Susulyapan ang larawan ng maybahay: 
“Ang báon mo, dalá mo ba?” 
Aayusin ang kuwelyo at butones, 
Uusalin sa sarili nang mahinay: 
“Sa pagtawid, mag-ingat ka”. 

 
20 Hulyo 1985 

(A)lamat at (H)istorya 
 
 

* * * 
 
 
ESTREMELENGGOLES 
 
Lleno de moscas el mercado 
Lleno de ratas el trastero 
Aumentan los rebeldes 
Se alargan las colas, 
Estremelenggoles 
Se levantará la masa. 
 
Por eso el Rey convocó 
Una junta del gabinete; 
Pidió consejo, pidió informes, 
Después lo que dijo fue: 
-Estremelenggoles, 
¡Fumigar la peste!- 
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Fumigaron toda la ciudad, 
Fumigaron el campo y el bosque, 
Fumigaron cada rincón. 
Pero el informe de Sanidad: 
-Estremelenggoles, 
La peste se extiende-. 
 
El Rey no conciliaba el sueño, 
No se levantaba, ni se sentaba, 
Alguien osó aconsejarle: 
-El jaleo alguien lo organiza-. 
-Estremelenggoles 
Encarcelad al jefe-. 
 
Encarcelaron al político, 
Prohibieron hasta la unión; 
Hasta el arroz racionaron, 
La masa más hambre tenía: 
Estremelenggoles 
Va a la revolución. 
 
El Rey enfadado convocó una junta, 
El Ministro fue castigado, 
Y cuando casi ya tenía los ojos torcidos 
Dijo el Payaso: 
-Estremelenggoles 
Decapitadlo-. 
 
Decapitaron al Ministro 
La peste llegó hasta el sur; 
Decapitaron al Obispo 
El norte se reventó; 
El Payaso ordenó: 
-Seguid con la decapitación-. 
 
Ahora, cada persona señalada 
Pobre cabeza rodando; 
Porque el desorden no se paraba 
El Payaso refunfuñó: 
-Estremelenggoles 
Pa’lante, a decapitar-. 
 
Cuando ya no quedaban oficiales, 
Generales y consejeros, 
Y ya no había ni sombra 
Que decapitar en el palacio... 
Estremelenggoles 
Ahorcado fue el Payaso. 
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El pobre Rey enfermó 
No orinaba, ni evacuaba; 
Por problemas hasta el cuello, 
Una noche se colgó. 
¡Estremelenggoles! 
La peste se fue. 
 
6 de enero de 1977 
Leyenda e historia 
 
 
 

 
ESTREMELENGGOLES 
 
Puro langaw sa palengke 
Puro daga sa bodega 
Dumarami ang rebelde 
Humahabà’ng mga píla, 
Estremelenggoles 
Aalsa ang masa. 
 
Kayâ Hari’y nagpatawag 
Ng pulong ng gabinete; 
Nagpapayo, nagpaulat, 
Pagkatapos ang sinabi: 
“Estremelenggoles, 
Bombahin ang peste!” 
 
Binomba ang buong lungsod, 
Binomba ang nayo’t gubat, 
Binomba rin bawat sulok. 
Ngunit report ng Sanidad: 
“Estremelenggoles, 
Peste’y kumakalat”. 
 
Hari’y di na makatúlog, 
Di matayô, di maupô. 
May nagpayong lakas-loob: 
“Sa gulo’y may nagbubuo”. 
“Estremelenggoles 
Ikarsel ang punò”. 
 
Politiko’y ipiniit, 
Ibinawal pati unyon; 
Kahit bigas ay tinipid, 
Masa’y lalong nagugútom: 
Estremelenggoles 
Magrerebolusyon. 
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Hari’y galít na nagmiting, 
Ang Ministro’y kinastigo, 
At nang halos naduduling 
Ay sumabad ang Payaso: 
“Estremelenggoles 
Pugútan ng Ulo”. 
 
Pinugútan ang Ministro 
Nagkapeste hanggang Timog; 
Pinugútan ang Obispo 
Ang Hilaga ay sumabog; 
Upat ng Payaso, 
“Ituloy ang púgot”. 
 
Ngayon, bawat maituro 
Pobreng ulo’y gumugúlong; 
Dahil gulo’y di masugpo 
Si Payaso’y puro bulong: 
“Estremelenggoles 
Púgot ay ituloy”. 
 
Nang maubos ang opisyal, 
Heneral, at tagapayo, 
At wala nang mapugútang 
Ni anino sa Palasyo... 
Estremelenggoles 
Bitay si Payaso. 
 
Pobreng Hari’y nagkasakít 
Di maihi, di madumi; 
Sa problemang hanggang leeg, 
Isang gabi ay nagbigti. 
Estremelenggoles! 
Nawala ang peste. 
 

6 Enero 1977 
(A)lamat at (H)istorya 

 


