1
Antes de entrar a la jungla, mi papá
pide permiso a los espíritus que habitan
dentro. Camina despacio, con cuidado,
para enseñarme, como le enseñó su padre,
cómo mostrar respeto. Luego se detiene
y cierra los ojos para enseñarme
cómo escuchar. Ekungok, como los vientos
soplan e inflan las copas, hace temblar
el sotobosque y dirige la salvaje
orquesta de todas las cosas que respiran.

2
"Niyok, Lemmai, Ifit, Yoga ', Nunu", canta
en un tono de reverencia, invocando los nombres
de cada árbol, cada saúco, que nos ha proporcionado
comida y medicina, ropa y herramientas,
canoas y refugio. Como nosotros, crecieron en
vientres oscuros, engendrados por semillas se nutrieron
de la luz. Como nosotros, sobrevivieron a las tormentas
de conquista. Como nosotros, las raíces los anclan a esta
isla, dando aliento, dando fuerza para alcanzar
el cielo del Pacífico y florecer.


3
"Cuando tomes algo", dice mi padre, "tómalo con
gratitud, y nunca más de lo que necesites".
Me enseña la palabra "expropiación"
que significa "robo", significa "transformar un lugar
de abundancia en un principio de destrucción".
Los militares desarraigaron árboles con excavadoras,
pavimentaron la tierra fértil con hormigón y diseminaron
productos químicos tóxicos y minas terrestres.
Vallas de alambre de espino se extienden como invasoras enredaderas
cuyo único fruto son los tumores cancerosos
que florecen en cada rama de nuestro árbol familiar.


4
Hoy el ejército nos invita a erradicar
plantas y árboles de los alrededores de Litekyan
donde se ha programado la deforestación por inminente
construcción. ¡Completa los formularios apropiados
y espera 14 días laborales para la constatación
y el control de seguridad! Si recibimos su
permiso, nos acompañarán al sitio
para que podamos señalar y reclamar lo que queremos
nos entreguen después de la destrucción. Ellos dicen
que este es un gesto benevolente, pero ¿por qué
lo sentimos como una siega cruel?


5
Un árbol que mi padre nunca me mostró es
el hayun lågu en peligro de extinción, el último
de los cuales lucha por sobrevivir en Litekyan,
su único hogar. Hoy los militares planean deforestar
el área circundante para un campo de tiro
haciendo que el árbol sea aún más vulnerable
a vientos violentos, plagas invasivas y extraviadas
balas. “No te preocupes”, dicen, “construiremos
una cerca alrededor del árbol”. Dicen que esto es un acto
de mitigación, pero ¿por qué se percibe
una perturbadora impresión de extinción?


6
¡Ekungok, antiguos susurros despiertan la jungla!
¡Escucha, las olas oceánicas se agitan contra las rocas!
Ekungok, i taotaomo’na llámanos para que nos levantemos!
¡Escucha, it ronkon Yoga’ nos llama a quedarnos firmes!
¡Ekungok, i tronkon Lemmai nos llama a extender los brazos!
¡Escucha, i tronkon Nunu nos llama a unir nuestras manos!
¡Ekungok, i tronkon Ifit nos llama a seguir firmes!
¡Escucha, i tronkon Niyok nos llama a no ceder nunca!
Ekungok, i halom tano ‘ nos llama a rodear al
i hayun lågu y cantar: “¡Somos las semillas
del último árbol de fuego! ¡Somos las semillas del último
árbol de fuego! ¡Somos las semillas del último árbol de fuego!
Ahe’! ¡No! ¡No os damos nuestro permiso!